昆曲就是這樣存在著

民間愛好者的聚集地

2008年的農(nóng)歷新年剛剛翻過，昆曲社周六又要開始活動(dòng)了。

“可惜，我被單位派到外地出差了?！?/p>

小楊惋惜地向我說。他是個(gè)資深戲迷，雖年近而立，但看戲的歷史卻早已超過了二十年。以前，他最大的愛好就是看戲，收藏昆曲音像資料之豐在戲迷圈頗有名氣，但學(xué)唱昆曲直到去年才正式開始。為什么呢？

他前些時(shí)候?qū)ξ抑v：“這么多年，我到北京的各個(gè)曲社也都逛過，也有一些朋友在不同的曲社學(xué)曲。但是接觸下來，發(fā)現(xiàn)曲子沒學(xué)多少，倒學(xué)出了很多毛病?！彼?，小楊寧愿在工作之余跟著錄音哼唱哼唱，或在昆曲論壇上發(fā)表戲評(píng)、交流演出資訊，甚至追追小明星。

去年，他到住在上莊的楊仕老師那兒玩，順便參加了一次那兒的昆曲活動(dòng)。平時(shí)他總是聽楊老師說這個(gè)曲社如何如何好，到了曲社活動(dòng)時(shí)間，即使在城里，腿腳不方便，也要坐地鐵、公汽回上莊參加活動(dòng)。

位于北京市海淀上莊的“西山采蘋”曲社是一個(gè)家庭式的曲社，參加者大多是客居在上莊的新村民與慕名而來的朋友。提起這個(gè)曲社的成立，還有著一番傳奇經(jīng)歷。

上莊是北京最大的一塊濕地，又處于西山之麓，風(fēng)景秀麗，遠(yuǎn)山近水，一批文化人漸漸在此居住。本來他們平日各自忙于瑣事，交往不多，但2003年的“非典”改變了他們的生活狀態(tài)。困居在此的人們選舉了村長(zhǎng)，組織每周一次的“讀書會(huì)”。每次請(qǐng)一位主講人講授傳統(tǒng)文化，并開展討論?！胺堑洹痹诒本┘菜俚叵Я?，而上莊的“讀書會(huì)”卻延續(xù)下來。

有一次，在以“昆曲”為主題的讀書會(huì)上，他們托人請(qǐng)來北方昆曲劇院的張衛(wèi)東老師主講。這一講可不要緊，這群文化人對(duì)昆曲的興趣被激發(fā)了。他們開始對(duì)昆曲著迷了，于是又有了第二講、第三講……在張老師的輔導(dǎo)下，每?jī)芍軐W(xué)唱一次昆曲，又互相討論、命名為“西山采蘋”昆曲社。在北京廣播電臺(tái)的直播中，社長(zhǎng)徐迅介紹說，“曲社成員有各行各業(yè)的，有大學(xué)教授，有作家、學(xué)者、有戲曲愛好者，男男女女、老老少少，最年輕的15歲，現(xiàn)在上高中?！?/p>

在小楊看來，北京民間的昆曲社雖然不多，但都各有特點(diǎn)：

北京昆曲研習(xí)社，優(yōu)點(diǎn)是歷史悠久，俞平伯、張?jiān)屎汀⒅旒覝谩?，這些人都曾經(jīng)是北京昆曲研習(xí)社的元老，做過很多昆曲傳承的事情，在張?jiān)屎蛯懙摹独デ沼洝防镆灿杏涊d，以前規(guī)模很大，分成好幾組，有教唱的，有教身段的，有做研究的，每周固定活動(dòng)，還經(jīng)常舉辦同期和彩唱。還有陶然曲社，是中國(guó)昆劇研究會(huì)與北京市京昆振興協(xié)會(huì)合辦的，北昆老藝術(shù)家張玉文在那兒教，唱念、身段由她一個(gè)人教全堂，還有機(jī)會(huì)組織演出。這兩個(gè)曲社是面向社會(huì)、有法人的社會(huì)團(tuán)體。此外，還有一些校園里的昆曲社，如北京大學(xué)京昆社、中國(guó)音樂學(xué)院研究生部的昆曲班、中國(guó)藝術(shù)研究院的國(guó)藝曲社、中國(guó)傳媒大學(xué)的戲劇戲曲學(xué)社、北京師范大學(xué)的昆曲社等，也有固定時(shí)間組織校園的昆曲活動(dòng)。

本來，小楊到上莊參加昆曲社活動(dòng)，只是想見識(shí)一下。參加后卻發(fā)現(xiàn)他們學(xué)昆曲只是為了提高自己的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，并沒有什么振興呀，發(fā)揚(yáng)呀，他們平時(shí)習(xí)曲唱曲，并不與社會(huì)上其它昆曲團(tuán)體往來。如此，這個(gè)曲社的氛圍就很單純，此種“三五知己，淺吟清唱”的舊日士大夫治游之樂正是小楊所想望的……

“拜師”為先，“入行”在后

要談?wù)撈鸾┠陙淼谋本┟耖g昆曲活動(dòng)，除北京昆曲研習(xí)社與陶然曲社外，當(dāng)然少不得要談到朱復(fù)先生和張衛(wèi)東老師。

小楊曾經(jīng)“長(zhǎng)路迢迢”地從海淀以西跑到朝陽(yáng)以東去聽朱先生的課，其實(shí)花在路上的時(shí)間比在課堂學(xué)習(xí)時(shí)間還長(zhǎng)。朱復(fù)先生雖是業(yè)余昆曲愛好者，卻是“文革”后北京昆曲研習(xí)社復(fù)社時(shí)期的“元老”，前幾年還被中國(guó)傳媒大學(xué)請(qǐng)去開了昆曲選修課。朱先生的授課特點(diǎn)是不僅教唱，還要搞講座。一下午的課，前后是教唱曲，中間講昆曲、講京劇以及昆曲與高腔方面的研究心得，最精彩的是引導(dǎo)欣賞京昆方面的點(diǎn)評(píng)。他雖年逾六十，要是批評(píng)起昆曲現(xiàn)狀能像十六的小伙子那樣率真，不是義憤填膺怒滿胸襟，就是怒發(fā)沖冠張牙瞪目，聽了他課無(wú)論什么人都會(huì)感動(dòng)?？墒撬唐鹎鷣韰s既細(xì)致又和藹，也很嚴(yán)格，不少學(xué)生聽了他的課都紛紛寫起了昆曲畢業(yè)論文。

小楊很可惜住處離中國(guó)傳媒大學(xué)太遠(yuǎn)了，平時(shí)又要上班，不然非得跟著朱先生學(xué)下去不可。

張衛(wèi)東老師少時(shí)與朱復(fù)先生一樣，都是出身于北京昆曲研習(xí)社，由昆曲名宿周銓庵開蒙拍曲，在曲社擔(dān)任過多年的社委，還一起張羅北京昆曲研習(xí)社的同期、傳習(xí)、演出等活動(dòng)。在網(wǎng)絡(luò)上隨意搜索“張衛(wèi)東”和“昆曲”這兩個(gè)關(guān)鍵詞，就會(huì)看到見諸于報(bào)道和博客里各種各樣的眾聲敘述：

“張先生來我們學(xué)校講課，回去打車還不讓我們送，至今都很歉意……”

“和張衛(wèi)東老師相見已有幾次，但這是第一次聽他的課，我總覺得他很像田漢的《名優(yōu)之死》里的劉振聲，一副心憂天下的樣子，是那種對(duì)自己的藝術(shù)盡心竭力的人，值得人尊敬！”

“張老師屬于昆曲的‘守舊派’，經(jīng)常說繼承和保存也是一種發(fā)展……”

還有人這樣描繪張衛(wèi)東老師：“他是一個(gè)多元身份的復(fù)雜的人：演員、曲家、昆曲的保守主義者、傳播者，還有老北京文化、旗人文化、道教音樂……這一身份的多元賦予了他某些迷人之處?！?/p>

說是演員，是北方昆曲劇院的正工老生，以《草詔》、《寫本》等戲聞名；說是曲家，他自幼在北京昆曲研習(xí)社向吳鴻邁、周銓庵等名家學(xué)唱昆曲，被朱家溍收作關(guān)門弟子；說是昆曲的保守主義者，其《正宗昆曲大廈將傾》一文可謂“一石激起千層浪”，至今仍是讓人懷念的熱點(diǎn)話題，是對(duì)新創(chuàng)大制作昆劇的當(dāng)頭棒喝；說是昆曲的傳播者，其十幾年如一日地在北京大學(xué)、中國(guó)藝術(shù)研究院、北京師范大學(xué)等高校義務(wù)教曲、講座，在中央音音樂學(xué)院與中國(guó)音樂學(xué)院首創(chuàng)昆曲選修課，毅力及熱情自是令人贊嘆……

對(duì)于現(xiàn)今的昆曲，他被認(rèn)定是“昆曲的保守主義者”，他提出的“正宗昆曲 ，大廈將傾”，不僅是對(duì)新創(chuàng)昆劇的批判之言，更是提出了“三五知己，淺吟清唱”這一回歸魏良輔時(shí)代的理想模式；“昆曲不是戲曲”之論，實(shí)則針對(duì)時(shí)下將昆曲簡(jiǎn)化為“表演”藝術(shù)，而將昆曲提升到文化層次，擴(kuò)大了昆曲的內(nèi)涵。不僅如此，他還將其理念實(shí)踐于其昆曲表演和傳播中。

關(guān)于昆曲演員的自我修養(yǎng)，他曾提出“三臺(tái)說”，即“舞臺(tái)、曲臺(tái)和書臺(tái)”，既能表演，又能研究，還能寫作，這便是一個(gè)好演員的標(biāo)準(zhǔn)。如果再加上既能提出自己的觀點(diǎn)，又能通過其實(shí)踐將其理念予以傳播――“知行合一”，這便成就了昆曲界的一個(gè)“異數(shù)”?；蛟S可以說，像朱復(fù)先生與張衛(wèi)東老師這樣的昆曲傳播和實(shí)踐者，實(shí)際上正在“書寫”著一個(gè)個(gè)北京民間昆曲傳承的“傳奇”。

在“西山采蘋”昆曲社向張衛(wèi)東老師學(xué)唱昆曲后，小楊的興趣慢慢也發(fā)生了變化。以前他最感興趣的是看戲與收藏昆曲資料，對(duì)大家名角如數(shù)家珍還喜歡與網(wǎng)友、曲友們高談闊論昆曲界的八卦逸聞。但是現(xiàn)在，他開始對(duì)昆曲演唱方面的實(shí)際學(xué)問發(fā)生有了濃厚興趣……

誰(shuí)詮釋了“傳承人”？

以上便是在我身邊發(fā)生的真實(shí)的昆曲故事，前幾天在報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)上又看到有關(guān)昆曲傳承人名單公布。對(duì)此又聯(lián)想起自打昆曲成為聯(lián)合國(guó)首批“人類口頭和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的這7年以來，人們對(duì)于所謂的“遺產(chǎn)”爭(zhēng)奪越來越激烈，劇團(tuán)借助新編昆劇向文化部獲取資金，商人借助昆劇獲得商機(jī)，名家借助昆曲給自己臉上貼金，為商演做策劃、顧問，做代表進(jìn)政協(xié)，實(shí)際的昆曲傳承卻往往被冷落。舉辦各種培訓(xùn)班也是請(qǐng)當(dāng)代名家們宣揚(yáng)其獨(dú)創(chuàng)劇目，結(jié)果是沒有幾出經(jīng)典存留，假昆曲、新昆曲也成為“遺產(chǎn)”，豈不知在民間也有著些許的行動(dòng)。

有關(guān)“傳承人”的問題，目前在昆曲界還沒有什么爭(zhēng)論，或許昆曲界行內(nèi)早就麻木不仁了――多少年來就光打著“繼承傳統(tǒng)”的幌子，實(shí)際上干的總是“創(chuàng)新”的事情。但不管你怎樣提意見，依然是我行我素，置若罔聞――可是其它劇種卻有人提出質(zhì)疑，其中最大的爭(zhēng)議就是，到底誰(shuí)有資格成為“傳承人”？譬如，著名小品演員趙本山成為東北“二人轉(zhuǎn)”的“傳承人”，其實(shí)，如果說趙本山是“二人轉(zhuǎn)”的名演員，肯定名至實(shí)歸。但是，說趙本山是“二人轉(zhuǎn)”這個(gè)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的“傳承人”，這就名不副實(shí)了。如果趙本山是“傳承人”，那么還有那么多老藝人算什么呢？這完全是看名氣而不是看“傳承”。我們的世界“遺產(chǎn)”——昆曲，亦是如此。上榜的昆曲“傳承人”共有17人，除“倪傳鉞”為傳字輩碩果僅存的“百歲老人”外，其他都是各劇團(tuán)名演員兼領(lǐng)導(dǎo)，底線標(biāo)準(zhǔn)必須是“梅花獎(jiǎng)”獲得者。由此看出，昆曲“傳承人”的稱號(hào)，其實(shí)看重的是“人”而不是“傳承”，不知道漢字的意義今后是不是也會(huì)改變？

這是因?yàn)檫@次“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的“傳承人”產(chǎn)生程序與以往各種榮譽(yù)稱號(hào)一樣，走的是由各單位申報(bào)、上級(jí)機(jī)關(guān)批準(zhǔn)的程序。如此一來，就和以往各種官方榮譽(yù)一樣，變成了以政治地位和知名度為標(biāo)準(zhǔn)，而非以藝人所繼承的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”為標(biāo)準(zhǔn)，評(píng)上的自然也就是名演員兼領(lǐng)導(dǎo)了，而非真正身懷絕活的老藝人，還在為傳承昆曲做貢獻(xiàn)的老師們也就名落孫山了。在這種官方程序之下，“傳承”被挖空了內(nèi)涵，失去了“傳承”本身的含義，僅僅變成了一個(gè)榮譽(yù)的“空殼”。

這種情況在我國(guó)也曾出現(xiàn)過，1962年時(shí)盛行“大拜師”活動(dòng)，每個(gè)劇團(tuán)都派年輕演員拜韓世昌、俞振飛等名家，報(bào)紙上也大肆宣傳，看起來儼然是一片盛況，似乎這些老前輩們的藝術(shù)都自有后來人了。幾十年過去了，除了留下一個(gè)名份，也沒傳承幾出戲。在這種動(dòng)員之下，真正的昆曲傳承倒被遺忘了。如今，“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的“傳承人”重的是地位和資歷，而不是重藝術(shù)，那么“傳承人”最后還能傳承什么呢？

如果說官方的傳承活動(dòng)雖然不乏善意，但由于體制問題和程序問題，實(shí)際上很難取得真正的效果，反而又一次證明了一句老話“昆曲在民間”。在北京的民間昆曲傳承活動(dòng)中，除了在各個(gè)曲社、校園課堂上的學(xué)曲唱曲活動(dòng)外，自由互動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)交流提供了一種新的方式，近年來最典型的就是“豆瓣”網(wǎng)站上各種昆曲小組，而“豆瓣”上的昆曲小組上最近的熱點(diǎn)就是“探尋北方昆弋”活動(dòng)。

在2008年元宵節(jié)的前一天，“豆瓣”的“在北京看昆劇”小組出現(xiàn)了一個(gè)帖子以及眾多的跟帖：

“明天有誰(shuí)和我去霸縣采訪民間昆曲藝人？”

“和上次我們?nèi)ジ哧?yáng)河西村一樣，一天可能回不來，且沒地方住，女生或者愛干凈的三思哦?！?/p>

“今天也沒想到明天去，那邊打電話說明天王疙嗒村彩排，人會(huì)比較齊，所以就明天去了?！?/p>

雖然因時(shí)間緊迫、響應(yīng)者尚來不及聚集，但天南地北的關(guān)注者卻著實(shí)不少，“北方昆弋老藝人”頓時(shí)從被官方久已忽略的現(xiàn)象成為全國(guó)曲友間的熱點(diǎn)話題。之后幾天，關(guān)于這次采訪的親歷記及時(shí)“出籠”，錄音、視頻則出現(xiàn)在專門的視頻網(wǎng)站“土豆網(wǎng)”上，可供自由觀看和下載。這自然又形成新一輪的話題和討論。

在昆曲名列“聯(lián)合國(guó)口頭及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”榜首之后，隨著“昆曲熱”和“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)熱”，涌現(xiàn)出一批新的昆曲愛好者。這些昆曲愛好者――或者可命名為“非遺”后一代――較多的依賴或選擇網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)下學(xué)曲，網(wǎng)上交流，通過網(wǎng)絡(luò)探討各種關(guān)心的話題、評(píng)論演員藝事、組織活動(dòng)，而“豆瓣”這種自由互動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)交流方式又賦予了他們能夠在短期內(nèi)動(dòng)員或推動(dòng)某一話題的力量。或許在許多人看來，這些民間昆曲活動(dòng)，和“傳承人”之類的官方活動(dòng)相比，根本無(wú)法相提并論，但幾百年來，昆曲就是這樣存在著……

編輯/馮 嵐 ffee@vip.sohu.net