２００７，認(rèn)識自己等

2007，認(rèn)識自己 彭 蘇

“我有時在想，我這樣寫人是不是在制造虛幻?”

“其實(shí)都是虛幻，只是深淺的不同。”

不是打禪機(jī)。這是某夜，我與主編在MSN上的一段對話。當(dāng)時，我剛進(jìn)《南方人物周刊》，內(nèi)心對于寫人，大減往日之興趣。

第一年做人物記者，寫人如同剛進(jìn)京。名人就像名勝古跡，新鮮，好奇；

一年以后，沒有名，只有人。他或她坐在我的面前，我拿著錄音筆，提綱來自網(wǎng)絡(luò)關(guān)于對方的信息，重復(fù)一個又一個的問題。采完后，自覺傻傻的；

“你如果能把人的靈魂深處，那個看不到的他挖掘出來，才算成功。你看人太靜態(tài)，缺少閱歷，你甚至都不了解自己。”

一位老師的話讓一心求教的我，更是惶惑不已。這個問題，我還真沒想仔細(xì)。

采訪梁冬時，這張名嘴道出一句，每個記者都有自己不可告人的私心。我笑笑，如有私心，我就想重新認(rèn)識自己。

寫李曉牧，浪跡東京銀座的皮條客。他從大張旗鼓地述說自己的放浪形骸，把年輕的攝影師嚇走，到最終敞開心扉，兩人相對哭泣。我以為我已心無芥蒂，但沒想到他友好地拍拍我的手臂，我仍會不自覺地逃避。由此，我看到了我心中還是存在階級：

采訪苑勝林，在塌礦深井里求生11天的礦工。采訪前，滿腦子要同情，很可敬。可看到他老婆亂蓬蓬的頭發(fā)，我就對遞上前的水杯有所遲疑。爾后，通過苑，我發(fā)現(xiàn)，他并不可憐，可憐的是我。物質(zhì)上，他貧窮。但他比我勇敢，敢于在邢臺某個封閉的小鎮(zhèn)，娶比自己大十四歲的妻；維系生命無須理由，想活下去，沒有力不從心；

輪到鄒恒甫。建國后，第一個哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。回國辦學(xué)，正處于一手創(chuàng)辦的武大IAS可能被拆分的風(fēng)波中心。他嘻笑怒罵，才氣橫溢，旁征博引，讓我驚奇又驚奇；第二年，他與北大光華分崩離析。這時，我深感，當(dāng)初我忘了質(zhì)疑，在光環(huán)與魅力之下，他自信中的自負(fù)刻薄，譏笑學(xué)院體制時，他也存有他的偏激。

再談任志強(qiáng)，劃分“窮人區(qū)，富人區(qū)”，讓他飽受爭議，我也曾義憤填膺?？蓛啥炔稍L，我看到了自己對中國房地產(chǎn)發(fā)展、相關(guān)政策出臺，了解得何等蒼白無力；更感到了眾媒體的浮躁，民眾的情緒。我們只盯住了這句話的表面，沒解其中深意。龍永圖曾對我說，不要把人分為體制內(nèi)與體制外，中國整體就是一個大體制，誰都生活其中。轉(zhuǎn)念間，我在思考，我們痛批房地產(chǎn)商是奸商，大搞官商結(jié)合，可眾所周知，土地掌握在政府手中，不結(jié)合，如何拿地?強(qiáng)勢如任志強(qiáng)，他能改變什么?圓滑如潘石屹，一再強(qiáng)調(diào)自己公司處在陽光下，可要他細(xì)說招拍掛中的貓膩，他打哈哈道，我們是陽光啊，但我們也要生存啊……

且說胡因夢。李敖之前妻，造詣非淺的靈修者，一連跟了她四天，仔細(xì)看她的回憶錄，仔細(xì)聽她說，仔細(xì)觀察她行動，真心贊賞她美人遲暮后，通達(dá)美麗；而第二年，不斷有信息反饋于我，她還沒有真正了悟……

真正了解一個人，需要多長時間?真正了解自己，需要怎么做?

寫人難，難以道盡。讀佛經(jīng)，看書籍，求助他人，我就是不愿真正面對自己。

到了2007，采訪對象中有人死去，家人老邁多病，熱愛的東西離我遠(yuǎn)去，某天早上醒來，鏡中，我眼中呈現(xiàn)了滄桑……生老病死，我常說很自然，轟然襲來，才發(fā)現(xiàn)過去自己就是一傻瓜。

“長大的過程，就是不斷發(fā)現(xiàn)自己是傻瓜的過程。”

“你牛比?！?/p>

朋友在MSN笑道。

“你會發(fā)現(xiàn)寫人是在寫你自己?！蹦莻€老師說。

我開始深解其意。覺我覺他，本屬一體。技法，文筆，所謂的思想，最后乃至職業(yè)，都在一一隱去。

2007，我開始重新認(rèn)識自己。

見字如“誤” 施雨華

這幾年，我是眼睜睜看著這本雜志過來的(真是眼睜睜，不然會有很多錯別字)。從2004年創(chuàng)刊至今，我老老實(shí)實(shí)讀了105期《南方人物》，以每期20小時計(jì)，累計(jì)已有2000多個小時，堪稱個人閱讀耗時最長的雜志。經(jīng)常是一邊看一邊流眼淚(不是因?yàn)楦袆?，而是眼睛發(fā)酸，三年半時間用掉的眼藥水夠裝一個可樂罐)。最近半年，基本沒有看報(bào)紙電視，最主要的新聞來源，是親愛的同事們?yōu)槲覝?zhǔn)備的“十日談”，在這里，我要請讀者原諒我(就像宴會上最先動筷子的人應(yīng)該說一聲“對不起”)，我比你們更早讀到這些故事，還對它們動手動腳。

我和《南方人物》有緣，證據(jù)之一是領(lǐng)導(dǎo)們慧眼獨(dú)具(此處刪去贊美之詞500字)，從上千份材料中扒出我那份簡歷，而且面試的那天恰好是我生日，領(lǐng)導(dǎo)們沒有帶禮物，只好把這份工作給了我。作為非專業(yè)選手(我大學(xué)時讀的是考古專業(yè)，可惜水平比挑錯別字還要業(yè)余，此處按下不表)，從最初的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，到現(xiàn)在的一本正經(jīng)、波瀾不驚，間或走神出錯、事后臉色發(fā)青，我基本成長為了一個校對業(yè)初級工。

在此期間，經(jīng)常接到讀者的糾錯電話，找“施雨華小姐”或“施雨華女士”，令我一邊羞愧一邊恨不得立馬傳真張照片過去(借此機(jī)會，更正眾多讀者對在下的錯愛)。最意外的一次，是接到上?！兑慕雷帧肪庉嫴侩娫?。我頗有一點(diǎn)“驚動了高層”的驚悚，正待對近期疏漏作檢討，那邊笑盈盈說：“我不是來咬你的。我們辦了個培訓(xùn)班，主要面向新雜志的相關(guān)人員……”

現(xiàn)在《南方人物》逐漸成熟，打電話來的讀者少了。我想這主要不是因?yàn)殄e別字少了，而是因?yàn)槟銈兏鼘捜萘?，更在意文章好壞而非詞句對錯了(感謝寫出了好文章的記者們?yōu)槲移谱訌?。我覺得這也是閱讀雜志更有益的方法——畢竟大家更想深入讀解人物內(nèi)心，而非學(xué)習(xí)遣詞造句，斤斤計(jì)較不免園小失大。當(dāng)然這不能成為我工作疏漏的借口。據(jù)說有人看到錯別字就像吃到蒼蠅一般難受，如此說來，我的食物排序就只能是：蒼蠅、米飯及其他了。我要鄭重地向大家匯報(bào)：蒼蠅營養(yǎng)不錯，這兩年我胖了。

自由和寬容是《南方人物》本色。也因此，我們的選題會常常開成“政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文藝現(xiàn)狀自由談”，眾人一一爆料，互通八卦。關(guān)于選題的討論，有時反難深入，同事形容為“集體獨(dú)白”，竊以為極恰切。不過，這或者是我們的“民主不集中制”必需的代價(jià)。我的主要職責(zé)是校對文字，為讀者減少閱讀上的障礙，卻也常常“越位”，悍然對我駐北京站、上海站記者的稿件發(fā)動批評(廣州本部的同志因?yàn)榻?jīng)常一起吃飯，基本上在餐桌邊按人民內(nèi)部矛盾解決)。我們經(jīng)常這樣“鼓勵”對方：“還有什么不成熟的看法，說吧。”——以下是本人不成熟的看法。

《財(cái)經(jīng)》雜志的選擇是“獨(dú)立，獨(dú)家，獨(dú)到”的“獨(dú)深”主義，我覺得《南方人物》應(yīng)該成為雜志中“有種，有料，有趣”的三個代表(《讀庫》主編張立憲對此想法很有貢獻(xiàn))。目前來說，《南方人物》只能算是“有點(diǎn)種，有點(diǎn)料，有點(diǎn)趣”?！Ｍx者也能“有點(diǎn)耐心，有點(diǎn)癡心”。我們安身于“重新打量每個生命”，以更人性、更寬容的目光關(guān)注這個大時代中的個人命運(yùn)。所以我們用心“軟硬兼施”：料硬，邏輯硬，這是事實(shí)線；心軟，姿態(tài)軟，這是心靈線。有兩條線才可能形成一個基于事實(shí)而懷抱同情的交點(diǎn)。資訊時代人們習(xí)慣了快餐式閱讀，我們就該讓讀者有一點(diǎn)不習(xí)慣，有一點(diǎn)落入深水區(qū)的意外感。

我很懷疑過分偏重事實(shí)忽視心靈的“客觀主義”。英國大哲學(xué)家羅素曾有一個比喻：小雞看見經(jīng)常喂它的人時，就期待飼料，不料喂了它一輩子的那人，臨了卻可能絞斷它的脖子——如果記者不能深入讀解人物的心靈史(這是冒險(xiǎn)，但很值得)，只看他所謂的“客觀”，就該擔(dān)心自己的脖子了。“客觀”之?dāng)呈怯幸怆[瞞和作假、過分疏忽和粗陋，以及無根據(jù)的揣測，而不是對人物、事件的“同情之理解”。

蘇童有個短篇叫《一個朋友在路上》，說的是理想主義者力鈞不斷流浪尋找人生真義的故事。在燈下閱讀剛剛打印出來的稿件時，每每想起我那些還在路上的同事們，每每想起蘇童的這篇小說來。一個朋友在路上，在路上，在路上——讓人擔(dān)心掛念，卻又被理想的行進(jìn)溫暖?！赌戏饺宋铩愤€很年輕，正在路上，祝愿它道路漫長、前程遠(yuǎn)大。

這一年的尷尬事 徐琳玲

和形形色色、個性與經(jīng)歷各異的采訪對象交流是件樂事，也是件益事，特別是當(dāng)你打開了對方的內(nèi)心世界。其中一些“相見恨晚”的，后來還真成為了朋友。

可麻煩的事情總是有的。這一年，我采訪老翻譯家張玉書。老先生頗有長者之風(fēng)，風(fēng)趣而且談吐文雅，和他聊天，真有種如沐春風(fēng)的感覺。照老人要求，我在發(fā)稿前把文章傳給他看。老一輩學(xué)者的治學(xué)態(tài)度真令我汗顏，五六千字的稿子，他竟然花了兩個晚上仔仔細(xì)細(xì)琢磨，在文字和文風(fēng)上，都給了我不少修改意見。

然而，在一個小小的細(xì)節(jié)上，我們倆發(fā)生了爭執(zhí)——在原文中，我寫到老先生跟我談起的一點(diǎn)往事，當(dāng)年他在北大當(dāng)助教時日子很清苦，后因翻譯《海涅文集》稿費(fèi)頗豐，“有錢買豬肉吃了，很開心”。話落為文字，老先生卻要求把這個關(guān)于豬肉的句子刪掉——“粗俗，不雅”。在我這個后生晚輩看來，這“充滿了生活真實(shí)的質(zhì)感”，我試圖說服老先生——其實(shí)，豬肉和海涅的詩、席勒的戲劇并不矛盾。

“那我就不允許發(fā)這個稿子?！焙吞@可親的老先生在電話中忽然一下子強(qiáng)硬起來了。我愣住了，時常會碰到為了稿子與采訪對象爭執(zhí)的事，這樣關(guān)乎格調(diào)的問題，我還是第一次遭遇。幸好，這是個無關(guān)輕重的細(xì)節(jié)，老先生的意見也不能不尊重。

這一年，我還稀里糊涂地和某著名專欄作家結(jié)上了“梁子”。個中曲折，就不在這里具體展開了。話說某天，主編打了個電話給我，問我是否看過該作家的博客，領(lǐng)導(dǎo)的語氣很抱歉，總之，他說這個事情和我沒有關(guān)系，他會向?qū)Ψ阶鞒鼋忉尅?/p>

這位作家的影響力和粉絲群都是巨大的。幾小時后，朋友們的電話相繼打來?！芭秵?，你都出名了?！薄晃慌_灣同胞帶著閩南拖腔開口問候我；接著，另一位上班時間就是泡網(wǎng)站、看K線的朋友，干脆把作家的炮轟文章分為幾段，用手機(jī)短信一條一條地給我發(fā)過來。

當(dāng)看到那篇用詞尖利的文章和粉絲們熱熱鬧鬧的跟貼，我還是犯了佛家說的一個“嗔”字，憤憤然覺得，他作為一個熟悉流程的前媒體人，不該不知道一個記者的職權(quán)；另外，這明顯是濫用公共權(quán)力——請?jiān)徫液退邪肫孔踊问幍闹R青年一樣愛上綱上線的毛病。

后來釋然了，既而慚愧——畢竟，在整個事件里，該專欄作家是受了些委屈，而文字是他唯一的自衛(wèi)武器，如果他把滿腔怒火化為文字，并宣泄于我這個其中唯一和他直接接觸的，也是合情合理。幸好，誤會消除了，一切平息。

當(dāng)記者，是個容易得罪人的行當(dāng)。如何既堅(jiān)守自己的獨(dú)立立場，又維護(hù)和采訪對象的長久關(guān)系，這是個兩難。我所堅(jiān)持的，就是守信用，若是采訪對象在采訪前提出看稿要求，就不能失信于他。但是，除了紕漏和與事實(shí)有出入的地方，對于記者獨(dú)立判斷和真相披露部分的異議，我會和對方商量，同時提醒他——“我是一個記者”。

問題沒這么簡單。這一年，中國商界一位傳奇人物把自己新辦的公司送上了紐約證交所。兩年前，我曾經(jīng)采訪過他，當(dāng)時他剛剛創(chuàng)辦新公司。于是我再度約訪。

但，幾天后，我從一個同行那里得知，該商界人士對我此前的報(bào)道頗為不滿，原因就出在文中評價(jià)他個性的幾個字眼上。他也是歷經(jīng)商海沉浮的人物，被捧過、罵過、猜忌和懷疑過，到現(xiàn)在“陰謀論”也沒離開過他。我怎么也沒想到，這么一個“對媒體早就麻木了”的人竟然會對幾個平常的中性評價(jià)字眼有如此激烈的反應(yīng)。

采訪當(dāng)然被拒絕了。我很自責(zé)——本來，那只是一個純粹文字技巧的問題，或者真是我的輕率和武斷。 《圣經(jīng)》說，人都是“自以為義”的。無論是左是右，是女權(quán)主義者，民族分子，還是我們這些自認(rèn)為堅(jiān)守著良心和獨(dú)立立場的媒體人士。而在很長時間里，我都很難以理解——為什么在摩西十誡中，人心的驕傲被列在殺戮和淫亂之前。

存一顆謙卑的心，我們本該如此。

“圖”個痛快 王年華

來《南方人物》兩載，閱圖無數(shù)，閱圖中“美人”無數(shù)。最讓我動容的是姜曉明拍攝的礦工(見本刊2005年12月28日總第41期封面)和大食拍攝的乞兒“小貴州”(未刊發(fā))：他們不是礦工，而是剛從生死一線的戰(zhàn)場上下來的大兵；“小貴州”也不是乞兒，二胡架在腰間，立于米袋之上，斜愣著頭半閉著眼，不是行為藝術(shù)家，就是女子十二樂坊的祖師爺!

今年本該大食在此露臉，他卻死活推給我，說：沒做啥，不敢寫。在我應(yīng)允這個美差后，也愁了：我又做了啥?同事出主意：要不你給自己編個圖片故事吧。

其實(shí)，也就這點(diǎn)可以稱道了——《南方人物》的圖片故事，我卻不想像寫年終總結(jié)似的自夸一番。

其他欄目的投稿郵箱像馬蜂窩，圖片故事的投稿郵箱總是狡兔的一個洞，偶爾，能撞上這只兔子恰巧在洞中。為啥?難啊!

文字可以是記錄、隨筆、雜文、旅游筆記，甚至夢中囈語。影像可不是閉目思考出來的，你得走過去，靠近，按動快門。有時一張或一組好片子不是因?yàn)楣庥皹?gòu)圖或具備了記錄歷史的意義，只是因?yàn)?，人在現(xiàn)場呢。

學(xué)了跟新聞完全不沾邊的阿拉伯語，誤打誤撞地進(jìn)了傳媒圈子，在之前的《南方體育》做中國足球文字記者、編輯，隨著中國足球這坨東西的進(jìn)化發(fā)展，我的文字也越寫越臭。來到《南方人物》跟編委會老師扯了兩次，成功跳槽—看圖片。

其實(shí)也不是個輕松的活計(jì)。常常為了一個人物，我需要在圖片庫上千張垃圾照片中挑出尚可的一兩張，往往挑完之后，這個人物的坐立行擠眉弄眼搔首弄姿都了然于我胸。夢里，他(她)向我款款走來。

什么人物最輕松?西方國家領(lǐng)導(dǎo)人。他們總是很會迎合攝影師，讓擺什么POSE就擺什么POSE，我可以輕松地在國外圖片庫里找到或張揚(yáng)或詼諧的照片。 什么人物最深沉?中國的官員們，他們有立場有主見，不需要人擺布，所以他們出現(xiàn)在《南方人物》上往往不是在視察、開會就是在發(fā)言，頂多跟讀者招招手。越是這樣，越讓我這個半路出家的“和尚”認(rèn)為他們性格都一樣，外表也就差不多——西服領(lǐng)帶黑皮鞋。有一次就出了錯，把某大員的照片搞錯了，挨個給來信指正的讀者道歉之后，誠惶誠恐了一星期。

美人兒總是出現(xiàn)在我夢中，一睜眼，卻總是那些不忍再看的人物。張立憲(老六)先生在《讀庫0700》的編輯手記里寫道：凡是正走紅的明星，鞏俐章子怡趙薇周迅之流，一律是封面毒藥，全都堆在那里賣不出去——于是，在報(bào)亭上她們占據(jù)的時，間就更長；這給更多的媒體從業(yè)人員以錯覺，以后要用更多這樣的人充塞在封面上，于是就更賣不出去。

以前的《南方體育》報(bào)紙像個夜總會，用大把的票子搞得自己里里外外香艷欲滴，很感謝在那里學(xué)習(xí)到了劃版、5W、起標(biāo)題、選照片，受用至今，但老六在那篇手記里說自己的報(bào)紙——

“弄得越騷，老百姓就越不愿買，至少是不好意思買?！?/p>

現(xiàn)在的《南方人物》像個用古堡裝修而成的星級賓館，雖然偶爾會有“薄透露”的美女出現(xiàn)在雜志里，那也是賓館房間里的夜半電話，撩你一下，然后讀者可以繼續(xù)欣賞美文。

周正，這是《南方人物》選用人物圖片的標(biāo)準(zhǔn)。人物的觀點(diǎn)需要文字進(jìn)行記錄，他的風(fēng)骨卻要用圖片定格在那一刻。

故事，是《南方人物》制作圖片故事的大綱。有了看頭，也就有了效益。曾有同事說某電視機(jī)品牌想在圖片故事的版面上做廣告，而創(chuàng)意是在每個奧運(yùn)選手的照片外，套上該品牌電視機(jī)的外框。

必須拒絕!

我就是個上菜的跑堂，沒有一線的拍攝，我上不了菜。在此，感謝所有習(xí)慣用相片記錄生命的人們。每對著一張老照片駐足，我都念著并未留名的記錄者，心有敬重。感謝，感謝!