生茂，你到天堂譜曲去了？

生茂走了。我在這世上最親密的老戰(zhàn)友、老朋友、老伙計(jì)走了。

生茂走得非常平靜，沒(méi)留下什么遺言，沒(méi)有任何痛苦的表情，他安詳?shù)?、從容地、沒(méi)有遺憾地上了路，就像李德倫先生唱著《小草》靈魂升天。他們都是一樣的人，為音樂(lè)而生，為音樂(lè)而死。

生茂留下了許多傳世之作，《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》、《真是樂(lè)死人》、《馬兒啊，你慢些走》等在幾代人中廣為傳唱。我們共同寫(xiě)過(guò)許多作品，他還是《長(zhǎng)征組歌》的主要?jiǎng)?chuàng)作者。

生茂對(duì)人寬厚、誠(chéng)摯，對(duì)朋友交心，是實(shí)實(shí)在在的老實(shí)人。他平常是個(gè)慢性子，什么都不在乎，唯獨(dú)對(duì)作曲十分認(rèn)真，搞起創(chuàng)作來(lái)雷厲風(fēng)行，曲不驚人死不休。有時(shí)連做夢(mèng)也在作曲，夢(mèng)醒時(shí)分就寫(xiě)出一首曲子來(lái)。他對(duì)接觸到的任何樂(lè)曲——不論是誰(shuí)寫(xiě)的——都要評(píng)論，所以張非同志說(shuō)：生茂是嚴(yán)格的批評(píng)家!

生茂是我最知己的朋友，最親密的創(chuàng)作伙伴。我倆在創(chuàng)作上互補(bǔ)性很強(qiáng)，生活上也從未鬧過(guò)矛盾，和諧相處了一輩子。早在1950年代中我們便有交往，那時(shí)他剛隨63軍從朝鮮前線回國(guó)，駐在石家莊。相識(shí)之初我就欣賞他直率爽朗的性格，在音樂(lè)創(chuàng)作上更是一拍即合。他從石家莊寄來(lái)新作《真是樂(lè)死人》，我看后立即轉(zhuǎn)交給張非團(tuán)長(zhǎng)。張非同志親手作了修改，并立即交由馬國(guó)光演唱。在1956年第一屆北京音樂(lè)周上演出后，這歌立即流傳開(kāi)來(lái)，直到今天。

不久生茂調(diào)入戰(zhàn)友文工團(tuán)來(lái)到北京，我們成了朝夕相處的伙伴。無(wú)論誰(shuí)寫(xiě)了作品，發(fā)表前都與對(duì)方一起推敲，有時(shí)晨耕也來(lái)參加，往往一弄就是半天，直到把一首作品完成為止。我們從沒(méi)計(jì)較過(guò)署名，后來(lái)干脆搞了個(gè)聯(lián)合筆名——“唐茂耕”，當(dāng)時(shí)哪曾想到，這個(gè)筆名在文化大革命中卻給我們帶來(lái)不少麻煩。這是后話(huà)了。

我倆還經(jīng)常去各地采風(fēng)，幾乎走遍全國(guó)，各自的創(chuàng)作思路與素材，誰(shuí)也瞞不了誰(shuí)。但我們的合作卻始終是成功的。這種合作不是“天衣無(wú)縫”，而是“毛衣有縫”，就像生茂是一種毛線，我是另一種毛線，但共同織出來(lái)的毛衣卻因此更加絢麗。譜寫(xiě)二重唱《毛主席啊，我們永遠(yuǎn)忠于您》那次，他讓我起草，我說(shuō)：“這首歌應(yīng)譜成西藏風(fēng)格的，但我沒(méi)到過(guò)西藏，對(duì)藏族音樂(lè)不熟悉。”他立即給我找來(lái)了他從西藏帶回的唱片和音樂(lè)資料。我寫(xiě)出了初稿交給他，他很滿(mǎn)意，隨即修改定稿，交給了張振富、耿蓮鳳演唱，一夜之間，風(fēng)行全國(guó)。從此張、耿這對(duì)二重唱黃金搭檔就固定下來(lái)，成為“戰(zhàn)友”的金字招牌。

“文革”開(kāi)始，我倆成了難兄難弟，和晨耕一起被打成戰(zhàn)友文工團(tuán)的反革命小集團(tuán)“唐茂耕三家村”，形勢(shì)十分險(xiǎn)惡。10月份，我在《解放軍報(bào)》上發(fā)表一首毛主席語(yǔ)錄歌《完全徹底為人民》，這首歌一見(jiàn)報(bào)立即傳遍全國(guó)。之后我又把《為人民服務(wù)》全文譜成一曲彈唱歌曲，生茂隨即也譜寫(xiě)了毛主席語(yǔ)錄《再版前言》全文，這兩首長(zhǎng)歌都發(fā)表在《解放軍歌曲》上。此后，對(duì)我們的批斗便緩和了，大字報(bào)也少了，逐漸地不聞不問(wèn)，好像我們是因?yàn)檫@兩首“特殊歌曲”而得到了“自我解放”。

在此情況下，我找生茂商量：“咱倆也沒(méi)有資格去打派仗，成了三不管的自由人。要不寫(xiě)一部大作品《毛主席詩(shī)詞組歌》?”生茂很同意，于是我們精心選出8首毛主席詩(shī)詞，并選了8段和這些詩(shī)詞有關(guān)的語(yǔ)錄。我們想，用毛主席語(yǔ)錄來(lái)解釋毛主席詩(shī)詞大概不會(huì)犯錯(cuò)誤。這一創(chuàng)意得到當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)友歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)唐江、作曲家呂韌敏、王竹林等人的支持，使之很快進(jìn)入編伴奏、練合唱的階段。最后的彩排定在了京西賓館。不知通過(guò)什么渠道，此事被周總理知道了，說(shuō)他要來(lái)看看彩排。

到彩排這天，總理果然來(lái)了，看完后還召集作者、指揮和主要演員座談?？偫韺?duì)組歌基本是肯定的，但他強(qiáng)調(diào)在《沁園春·雪》中，最重要的一句是“數(shù)風(fēng)流人物還看今朝”，我們的創(chuàng)作沒(méi)有突出這一句，處理得簡(jiǎn)單了。于是我和生茂立即按總理的意思對(duì)結(jié)尾作了修改。最終結(jié)果是組歌并沒(méi)傳開(kāi)，《沁園春·雪》這首歌曲卻廣泛流傳，編進(jìn)了音樂(lè)學(xué)院的教材。前年推出的20集電視文獻(xiàn)紀(jì)錄片《詩(shī)人毛澤東》也以此曲貫穿始終。以后，我們又合作了《毛主席永遠(yuǎn)和我們?cè)谝黄稹?、《毛主席是各族人民心中的紅太陽(yáng)》……粗略統(tǒng)計(jì)，我們約合作過(guò)70余首歌曲，且作品質(zhì)量和成功率都較高。所以生茂曾說(shuō)：“在集體創(chuàng)作中，1+1并不等于2，恐怕等于3、4、5也不止?！边@也是“戰(zhàn)友”的風(fēng)格和傳統(tǒng)，“戰(zhàn)友”歷史上確實(shí)出現(xiàn)過(guò)不少成功的集體創(chuàng)作。

和生茂每合作一次，就加深一次感情，在生活上亦然，也是相互關(guān)心，相互照顧。唯獨(dú)一件事我令他失望了，就是飲酒。我生性不好飲，生茂則煙酒不拒。他熱心“培養(yǎng)”我達(dá)40年，甚無(wú)成效，每每提及，不免悻悻，我也難免有些惴惴不安。自1989年我到青島定居，不能朝夕共處，我還曾給他寫(xiě)了陶淵明的《形贈(zèng)影》，專(zhuān)述此事：

“天地長(zhǎng)不沒(méi)，山川無(wú)改時(shí)。草木得常理，霜露榮悴之。謂人最靈智，獨(dú)復(fù)不如茲。……愿君取吾言，得酒莫茍辭?！?/p>

生茂的追悼會(huì)我沒(méi)能趕回參加。在追悼會(huì)上，生茂和我的親密創(chuàng)作伙伴、詞作家洪源給他送的挽聯(lián)是：“生茂，你到天堂譜曲去了?”我敢肯定，生茂如在天有靈，在眾多的挽聯(lián)中，他最中意的一定是這幅。到了天堂，他也不會(huì)閑著，還會(huì)繼續(xù)譜曲，飲酒。將來(lái)我若有幸去了天堂，一定要找到生茂，繼續(xù)在天堂合作，他也可以繼續(xù)培養(yǎng)我喝酒!我期盼著有一天，生茂在天堂創(chuàng)作的歌曲，會(huì)隨著月色、隨著清風(fēng)、隨著細(xì)雨……飄飄而下。