“深喉”的動(dòng)機(jī)天知道

1972年的水門事件是美國(guó)歷史上的一樁驚天大案。這一事件把聲名狼藉的尼克松總統(tǒng)拉下馬，并且讓包括美國(guó)司法部長(zhǎng)、白宮幕僚長(zhǎng)在內(nèi)的近40位總統(tǒng)幕僚鋃鐺入獄。在水門事件的報(bào)道中，有一個(gè)關(guān)鍵人物，亦即在報(bào)道過程中向記者伍德沃德提供絕密線報(bào)的線人“深喉”。伍德沃德在他的《秘密線人》一書的結(jié)尾這樣寫道：“他所提供的指導(dǎo)、情報(bào)和理解是‘水門事件’報(bào)道的精華?！?/p>

“深喉”的身份一直是個(gè)謎；伍德沃德對(duì)“深喉”的保護(hù)，也演變成美國(guó)媒體后來一直嚴(yán)守的“不透露線人是誰”的鐵律。2005年5月31日，91歲的前聯(lián)邦調(diào)查局副局長(zhǎng)馬克·費(fèi)爾特在退休三十多年后，突然打破沉默，由他的家庭律師執(zhí)筆，在《名利場(chǎng)》雜志發(fā)表文章，公開承認(rèn)“我就是那個(gè)被他們稱作‘深喉’的人”。至此，困擾了美國(guó)民眾和新聞界多年的“深喉之謎”水落石出。

而讓人頗感興趣的是，馬克·費(fèi)爾特的所作所為究竟是出于什么樣的動(dòng)機(jī)。

有人認(rèn)為馬克·費(fèi)爾特是一個(gè)偉大的美國(guó)英雄，另一些人則聲稱費(fèi)爾特是“叛徒”，稱他是打擊報(bào)復(fù)的自私小人，因?yàn)槟峥怂蓻]有在胡佛去世之后讓當(dāng)時(shí)已經(jīng)是聯(lián)邦調(diào)查局二號(hào)人物的他接任局長(zhǎng)。伍德沃德也曾對(duì)“深喉”的動(dòng)機(jī)做過多種猜測(cè)，不過，直到現(xiàn)在，伍德沃德也沒有得出一個(gè)確切的結(jié)論——為什么費(fèi)爾特要向他透露消息?

在費(fèi)爾特的自傳《特工人生“深喉”回憶錄》中，費(fèi)爾特作為爭(zhēng)議人物胡佛的崇拜者，把飽受詬病的聯(lián)邦調(diào)查局描述成主持正義、維護(hù)公平、清正廉潔高效的執(zhí)法機(jī)構(gòu)。按照他的家庭律師約翰·奧康納的說法，費(fèi)爾特是“一個(gè)奮力保護(hù)每一個(gè)美國(guó)公民的自由權(quán)利，決不讓恐怖分子利用憲法作惡的人民公仆。無論你怎樣看待馬克·費(fèi)爾特的行為。不可否認(rèn)他會(huì)被后人看作一個(gè)誠(chéng)實(shí)的、光榮的人”。這個(gè)說法與費(fèi)爾特家人的看法如出一轍。在這本自傳里，費(fèi)爾特聲稱，自己不想眼看著聯(lián)邦調(diào)查局變成尼克松政府的政治工具。

自傳這東西，原本是不大靠得住的。費(fèi)爾特的這本自傳也自覺不自覺地掩蓋了一些東西。費(fèi)爾特在書中表明的，只是一個(gè)可以拿到臺(tái)面上說的動(dòng)機(jī)；而這極有可能掩蓋了當(dāng)時(shí)聯(lián)邦調(diào)查局的胡佛派系與尼克松政府之間的明爭(zhēng)暗斗，果如此，做“深喉”也不過就是為了達(dá)到目的不得不使用的非常手段。

一個(gè)問題由此誕生了：既然費(fèi)爾特同伍德沃德訂立君子協(xié)定，并且已經(jīng)將這個(gè)秘密隱藏了30年，為什么不能保密到底?這一點(diǎn)，曾經(jīng)讓伍德沃德深感困惑，在《秘密線人》中，他說：“我自己和他兩人都從未找出關(guān)于他的理由與動(dòng)機(jī)的一個(gè)更準(zhǔn)確的解釋、更清楚的說明，對(duì)于這一點(diǎn)，我感到沮喪，也有一點(diǎn)兒氣惱?！比缓螅麕е稽c(diǎn)無可奈何這樣寫道：“無疑，費(fèi)爾特的動(dòng)機(jī)錯(cuò)綜復(fù)雜，無法確切地解釋。但是，在聯(lián)邦調(diào)查局工作的30年向他滲透了一個(gè)基本原則：真相最終會(huì)顯露。在這其中，在‘水門事件’和尼克松的下臺(tái)之中，包含著一種強(qiáng)烈的正義感。而那或許已經(jīng)足夠了?！?/p>

而對(duì)馬克·費(fèi)爾特來說，無論當(dāng)年他在水門事件中扮演“深喉”這個(gè)角色出于什么樣的動(dòng)機(jī)，無論后來他又為什么選擇公開自己的身份，這些其實(shí)已經(jīng)不再重要。無論他是英雄還是卑鄙小人，畢竟在歷史的那一刻，他選擇了做一個(gè)“深喉”，從而在改變歷史的進(jìn)程中扮演了關(guān)鍵角色。

《協(xié)和醫(yī)事》

從1913年5月開始的10年里，洛克菲勒基金會(huì)花出了近8000萬美元，其中一半用于公共衛(wèi)生和醫(yī)學(xué)教育，“最大的單筆禮物給了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院”，而據(jù)1956年統(tǒng)計(jì)，基金會(huì)為打造北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，共投入4800萬美元。1917年9月，8位學(xué)生跨入?yún)f(xié)和醫(yī)預(yù)科校門。校長(zhǎng)麥克林在醫(yī)學(xué)院奠基儀式上說，“在這里，建立一個(gè)致力于醫(yī)學(xué)教育、科研、服務(wù)病人的機(jī)構(gòu)，按照西方類似機(jī)構(gòu)的高標(biāo)準(zhǔn)去工作、運(yùn)行……在這種學(xué)習(xí)和科研的機(jī)會(huì)下，這個(gè)國(guó)家要發(fā)展值得驕傲的醫(yī)學(xué)事業(yè)，能躋身全世界前列……”1919年10月1日，協(xié)和醫(yī)本科正式開學(xué)(1921年6月24日，新建的“北京協(xié)和醫(yī)院”開始收治病人)，此后，每年平均僅有16位畢業(yè)生的協(xié)和醫(yī)學(xué)院，培育了中國(guó)醫(yī)學(xué)界大半精華，而一批批年輕人受著協(xié)和氣氛的熏陶，學(xué)會(huì)了怎樣做一個(gè)好醫(yī)生。

《親歷兄弟連》

《兄弟連》出版之后，特別是由湯姆·漢克斯和史蒂文·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的電視連續(xù)劇上演以后，洪水一般的書信向我涌來，有人提問題，有人想了解更多的故事?！靶值苓B”人物原型理查德·迪克·溫特斯是美軍101空降師506團(tuán)2營(yíng)E連傘降小分隊(duì)(即“兄弟連”)首批成員之一，于諾曼底登陸之日升為E連第三任連長(zhǎng)?！啊谶@次戰(zhàn)斗中，德軍指揮官卻沒能組織出準(zhǔn)確密集的炮火……戰(zhàn)斗一打響，德國(guó)軍官讓他的連隊(duì)大量聚集，擠作一團(tuán)。最后我們竟用兩挺機(jī)槍壓制了敵軍……我軍35名戰(zhàn)士擊潰了德軍兩個(gè)連的精銳部隊(duì)?！?/p>

《學(xué)術(shù)的進(jìn)展》

墻根被稱為“英國(guó)唯物主義和整個(gè)現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)科學(xué)的真正始祖”?！秾W(xué)術(shù)的進(jìn)展》是一部以學(xué)術(shù)為研究對(duì)象的著作。培根在書中猛烈抨擊了中世紀(jì)的蒙味主義，論證了知識(shí)的巨大作用，揭示了學(xué)術(shù)的落后現(xiàn)狀并提出了補(bǔ)救辦法。本書提出了一個(gè)系統(tǒng)的科學(xué)百科全書的提綱，對(duì)后來18世紀(jì)以狄德羅為首的法國(guó)百科全書派編寫百科金書，起了重大作用。