唐代李皋曾發(fā)明一種車輪船,它的兩舷裝著會轉(zhuǎn)動的槳輪,人力踩動車輪,推動船航行。南宋農(nóng)民領(lǐng)袖楊么亦曾改進(jìn)過車輪船,用它來抵抗官軍。1690年,法國人德尼·巴班提出了用蒸汽作為動力推動船舶前進(jìn)的想法,當(dāng)時卻沒有可供實(shí)用的蒸汽機(jī)。最早建造蒸汽輪船的是法國發(fā)明家喬弗萊,他于1783年建造了世界第一艘蒸汽輪船“皮羅斯卡菲”號,用蒸汽機(jī)啟動,航行30分鐘后,船上蒸汽鍋爐發(fā)生爆炸。后來,英國人威廉·西明頓在1802年也建成一艘蒸汽輪船“夏洛蒂·鄧達(dá)斯”號,可惜遭到拖船業(yè)主們集體抗議,被扼殺在搖籃里。直到1807年9月,美國人羅伯特·富爾頓設(shè)計(jì)制造的蒸汽輪船“克萊蒙特”號試航成功,才使蒸汽輪船開始真正成為水上舞臺的主角。從此,洋人的火輪船(蒸汽輪船)讓中國人吃盡苦頭,清末重臣胡林翼曾見之嘔血。
咸豐十一年(1861年)9月,湘軍在付出重大代價之后,攻克軍事重鎮(zhèn)安慶。對于太平軍來說,從此長江沿岸已無險可守,敗亡指日可待。雖然安慶戰(zhàn)塵猶腥,該年底,曾國藩便迫不及待地創(chuàng)立了安慶軍械所。在這里,兩位不事科舉的布衣奇才,承擔(dān)了設(shè)計(jì)和試制中國第一艘火輪的任務(wù)。二人便是徐壽(字雪村)與華蘅芳(字若汀)。徐壽重實(shí)踐,長于制造,華蘅芳則精通數(shù)學(xué),專力推求動力原理,設(shè)計(jì)蒸氣機(jī)。研制一年,第一艘中國自制的小火輪終于在安慶下水。
曾國藩在日記中記之甚詳:“壬戌(1862)七月初四日中飯后,華蘅芳、徐壽所作火輪船之機(jī)來此試驗(yàn)。其法以火蒸水,氣貫入筒,筒中三竅,閉前二竅,則氣入前竅,其機(jī)自退,而輪行上弦;閉后二竅,則氣入后竅,其機(jī)自進(jìn),而輪行下弦?;鹩髣t氣愈盛,機(jī)之進(jìn)退如飛,輪行亦如飛,約試演一時。竊喜洋人之智巧,我中國人亦能為之。”曾國藩心腹幕僚趙烈文日記也有記載:“二十八日雨,下午晴,晡時到徐雪村、華若汀處看火輪機(jī)。兩君所作,用火運(yùn)動,與洋制無異?!?/p>
同治三年(1864),安慶軍械所遷往南京,徐壽、華蘅芳也隨之前往,次年改進(jìn)技術(shù),制成舉國聞名,清廷賜名的“黃鵠號”小火輪。黃鵠號長五十余尺,時速四十余華里。
1866年底,曾國藩、李鴻章在上?;I建近代軍工企業(yè)—江南機(jī)器制造總局。徐壽、華蘅芳被派往上海襄辦江南機(jī)器制造總局。徐壽到任后不久,根據(jù)自己的認(rèn)識,提出了辦好江南機(jī)器制造總局的四項(xiàng)建議:“一為譯書,二為采煤煉鐵,三為自造槍炮,四為操練輪船水師。”把譯書放在首位是因?yàn)?,他認(rèn)為,辦好這四件事,首先必須學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù),譯書不僅使更多的人學(xué)習(xí)到系統(tǒng)的科學(xué)技術(shù)知識,還能探求科學(xué)技術(shù)中的真諦即科學(xué)的方怯與科學(xué)的精神。在制造局內(nèi),徐壽對于船炮槍彈還有多項(xiàng)發(fā)明,例如他能自制鏹水棉花藥(硝化棉)和汞爆藥(即雷汞),這在當(dāng)時是很高明的。他還參加過一些廠礦企業(yè)的籌建規(guī)劃,這些工作使他聲名鵲起。李鴻章、丁寶楨、丁日昌等人都爭相以高官厚祿來邀請他去主持他們自己操辦的企業(yè),但是徐壽都婉言謝絕了。徐壽、華蘅芳認(rèn)為全部精力應(yīng)該放在譯書和傳播科技知識上。
當(dāng)時中國制造火藥,需要大量硝鏹水原料,國內(nèi)不能生產(chǎn),只得依賴進(jìn)口。但是歐美國家乘機(jī)抬高價格。華蘅芳得知此事,表示要“自制鏹水以塞漏卮”。他經(jīng)過反復(fù)研究、實(shí)驗(yàn),終于在龍華火藥廠研制成功,所需成本只有進(jìn)口的三分之一,打破了列強(qiáng)的壟斷。
后人對華蘅芳評價是“敝衣粗食,窮極終身”,“未嘗求祿仕進(jìn)”。這放在徐壽身上也非常合適??茖W(xué)要真正推進(jìn)社會的發(fā)展離不開企業(yè)這樣的舞臺,而企業(yè)的發(fā)展更離不開科技創(chuàng)新。雖然以徐壽、華蘅芳的德行和能力來要求眼下的那些教授似乎有些苛刻,但百年之后,中國企業(yè)的創(chuàng)新能力仍然是中國發(fā)展的瓶頸所在,企業(yè)界和科學(xué)界都應(yīng)該深思。