上海男人與外地人的恩怨由來已久。余秋雨曾把上海男人比作“中國近代史開始以來最尷尬的一群”。而在他之前的諷刺大師魯迅對(duì)上海的男人也沒有好臉色,認(rèn)為上海是出流氓的地方。盡管他最后的十年呆在了這座他不喜歡的城市。這個(gè)很有意思的現(xiàn)象從某方面來說,也可以看作是上海的大氣。上海似乎很看得起魯迅,而魯迅則看不起上海。
魯迅在1936年3月24日致曹靖華的信中說,“上海真是流氓世界,我的收入,幾乎被不知道什么人的選本和·板剝削完了。然而什么法子也沒有?!彼€抱怨上海的天氣,“上海不但天氣不佳,文氣也不像樣?!@里有一種文學(xué)家,其實(shí)就是天津之所謂青皮,他們就專用造謠,恫嚇,播弄手段張網(wǎng),以羅致不知底細(xì)的文學(xué)青年,給自己造地位;作品呢,卻并沒有?!?/p>
大概是好幾年前,臺(tái)灣女作家龍應(yīng)臺(tái)也跳出來寫了篇文章《啊,上海男人》,表揚(yáng)上海男人能洗衣服,買帶魚回家,操持家務(wù)勝過女人。但文章發(fā)表后,上海男人并不領(lǐng)情,都打去電話紛紛討伐,說自己是迫不得已做這些事。
如此來看,那到底上海的男人到底是個(gè)什么樣子?
葉靈風(fēng)曾在《禁地》對(duì)上海男人有一番描述。他先是重點(diǎn)描寫了他的臉——“很帶有點(diǎn)近代美的色彩,似是曾經(jīng)加過人工的修飾似的,”那是“一個(gè)能使男人見了傾心的面目”。這張臉“面形是橢圓皮色于紅潤中帶點(diǎn)憔悴的意味,這一點(diǎn)憔悴,當(dāng)對(duì)了面仔細(xì)看時(shí),更增了他的面部的美好不少”。他戴了一副玳瑁黑邊的眼鏡,眉峰很濃整,薄嘴唇,而“不十分澄清的眼球上的兩粒靈活的眸子”,“更超過了女人的秋水的稱喻”。這幾乎就是上海廣告上形容女性的總括。更驚訝地是,葉靈風(fēng)筆下的上海男人比那些自戀的上海女人更自戀。他凝視著鏡子里的自己,笑了起來,“做出一種媚態(tài),自己避開了自己的視線,將眼鏡除下,從柜上的一個(gè)瓶中傾出來一些面粉,向面部和手掌細(xì)細(xì)地涂抹”。
葉靈風(fēng)的這段話為了解上海男人打開了一個(gè)窗口:修養(yǎng),內(nèi)ordm;與人性,紳士風(fēng)度和兒女情長。這似乎可以成為上海男人男人味的幾個(gè)關(guān)鍵詞。
香水
上世紀(jì)三四十年代的上海,是座淑女之城,正因如此,充滿了發(fā)油可鑒的男人,步態(tài)斯文的男人,帶著力士香皂味道的男人與之配套。如今的上海,是座熟女之城,充滿了帶著“三宅一生”淡香型男用香水味道的男人,精明干練的男人,深沉儒雅的男人。
在上海,男香被接受的程度是很高的,尤其對(duì)于職業(yè)女性和職業(yè)男性而言。大約上海是受西方文化影響最高的中國城市。以前的洋行職員注重儀表,雖不一定使用香水,但英國進(jìn)口的發(fā)蠟和蜜絲佛陀雪花膏是一定要用的。如今的外企職員,把男香放在浴室的洗面臺(tái)上,每天早晨使用,為的是保持容貌的清爽,精神的煥發(fā)。
上海男人用香水,噴一點(diǎn)兒在無名指上,在耳背上輕壓兩次即可。香水會(huì)隨著溫度的增高而揮發(fā)出來。如果他與一位迷人的女士有約,他多半會(huì)把香水噴在胸上,特別是心臟上方一點(diǎn)的位置,也許他隱藏的愿望是把那個(gè)心儀的女士擁入懷抱吧。據(jù)說把香水用在胸膛的男人最性感,也最具安全感。
如今講述上海的影片里總是能看到一個(gè)噴香水的上海男人:用香水喜歡先噴兩滴在手帕上,然后將手帕折角擺進(jìn)西裝前胸的口袋。帶著優(yōu)雅的香味,他們?nèi)ィ校粒遥裕?,去社交?chǎng),長袖善舞?!痘幽耆A》里的梁朝偉就經(jīng)常往自己身上噴香水。
再來看葉靈風(fēng)描繪一個(gè)上海男人的梳妝臺(tái):當(dāng)中的一方人造象牙鑲邊的面鏡,邊上雕刻著很精細(xì)的近代風(fēng)的花紋。鏡子的左方排著五個(gè)參差的香水瓶。三瓶的牌號(hào)是Houbigant。顏色兩瓶是淺黃,一瓶是純白。每一只瓶的下方都貼著有關(guān)于瓶內(nèi)香水用途的注明iexcl;iexcl;
葉靈風(fēng)為什么要如此繁瑣地描寫上海男人梳妝臺(tái)上的香水呢?原因也許只有一個(gè):上海男人離不開它。
咖啡
去咖啡館喝咖啡是上海男人摩登的又一種體現(xiàn)。單就居住在上海的作家來講,咖啡館就是他們常去的地方。就像張若谷在《咖啡座談》的散文集里說到的,“除了坐寫字間,到書店漁獵之外,空閑的時(shí)期,差不多都在霞飛路一帶的咖啡館中消磨過去。我只愛同幾個(gè)知己的朋友,黃昏時(shí)分坐在咖啡館談話,這種享樂似乎要比絞盡腦汁作紙上談話來得省力而且自由。而且談話時(shí)的樂趣,只能在私契朋友聚晤獲得,這決不能普度眾生,尤其是像在咖啡座談話的這一件事。大家一到黃昏,就會(huì)不約而同地踏進(jìn)幾家我們坐慣的咖啡店,一壁喝著濃厚香醇的咖啡以助興,一壁低聲輕語訴談衷曲?!@種逍遙自然的消遣法,“外人不足道也”。張若谷還總結(jié)了去咖啡館的三種樂趣:一是,咖啡本身的刺激,效果不亞于鴉片和酒。二是咖啡館提供了與朋友長談的地方。三是咖啡館里有動(dòng)人的女侍。
這種文字里稍稍自戀的傾向和羅曼蒂克的氣氛是同樣居住在上海的魯迅所不喜歡的。但是,這個(gè)諷刺大師本人卻有習(xí)慣在著名的內(nèi)山書店里會(huì)見他那些年輕的崇拜者,喝茶喝咖啡。魯迅的不同僅僅在于,即使哪怕是喝咖啡,他還想著咖啡館外面挨餓的人們。
穿著和吸煙
有幾句話是講從前上海男人的?!耙皇趾米郑瑑删渫嵩?,三斤黃酒,四季衣服,五子圍棋,六出昆曲”。 到了“文革”時(shí)期,男人的標(biāo)準(zhǔn)變成為:“一套家具,二老歸天,三轉(zhuǎn)音響,四季衣服,五官端正,六親不認(rèn)”。這兩句話有點(diǎn)玩笑的味道,不過道也說出了一些真相:比如上海男人恨注重穿著, “四季衣服”仍舊不變。所以哪怕是上海男人立在弄堂口,吹吹口哨、抖抖腳的,也是穿得山清水綠,一副紳士派頭。
從上個(gè)世紀(jì)初,上海就開始有專門的男士服裝店。比如靜安寺路上兩家最具特色的男士包裝店“興泰”和“裕泰”。興泰出售的商品均從國外進(jìn)口,都是當(dāng)時(shí)在上海流行的國際品牌,如Burberry的風(fēng)衣和Jauger的羊毛衣物。裕泰的特色在于煙具,店里最貴的煙斗Bestmade,每只賣到五十美元,當(dāng)時(shí)等于一兩黃金的價(jià)格,即使這樣貴,也不必發(fā)愁沒有客人。
而男士定做西裝要跑去如今的南京東路。那里有歐洲人經(jīng)營的西服店,衣料都是從英國進(jìn)口,一兩黃金只能訂做兩套西服。
朱廷嘉是標(biāo)準(zhǔn)的上海“老克勒”,上個(gè)世紀(jì)他曾經(jīng)經(jīng)常穿著光鮮地出去各個(gè)舞廳?!澳昙o(jì)大的模仿英國紳士,年輕人就學(xué)好萊塢明星。好多人模仿《魂斷藍(lán)橋》里羅伯特·泰勒,留八字胡,我也留了,還弄了個(gè)菲律賓Style的發(fā)型,后面留長,兩邊隆起,像個(gè)鴨屁股?!?他說。
音樂:鋼琴與爵士樂
上海男人是懂音樂的。上海男人陳丹青曾經(jīng)在上海的陋蒼聽到一回巴赫帕蒂塔,“卻是彈得好極,時(shí)在盛夏,帕蒂老八路一連串清這的旋律真如風(fēng)動(dòng)水流,在中國有知音”。陳丹青在他的小學(xué)后弄堂,還聽到過比自藏的所有莫扎特奏鳴曲CD更精彩的彈奏?!罢茻魰r(shí)分,弄內(nèi)有女人下班的高跟鞋走過,有娘姨開門倒水呼喚小兒,家家傳出油鍋煎沙與研究會(huì)盞嗑碰的全奏,莫扎特在其間狂奔?!?/p>
哪怕在文革期間,在上海盧灣區(qū)徐匯區(qū)原法租界闊人聚居一帶,花園洋房,隔著籬笆,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗簾下面仍然有哪位“資產(chǎn)階級(jí)”本人或他們?cè)诮趟麄兊淖优畯椙佟?/p>
至于爵士樂,老上海人都不會(huì)忘記,當(dāng)年新仙林舞廳有個(gè)著名的華人爵士樂隊(duì),叫做吉美金樂隊(duì)。樂隊(duì)靈魂人物吉美金出生于中產(chǎn)以上家庭,曾經(jīng)是圣約翰大學(xué)的學(xué)生,后來輟學(xué)組建樂隊(duì),紅遍上海灘。
當(dāng)時(shí)上海的富家子弟,會(huì)玩一些西洋樂器是非常時(shí)髦的,不但可以自娛,還可以在Party上出出風(fēng)頭,吸引女孩子們的注意,很受同階層小伙子的羨慕或者嫉妒。
1948年底,因?yàn)樯虾5挠绣X人紛紛去了海外,舞榭歌臺(tái)漸漸冷落,吉美金樂隊(duì)也就盛況不再了。據(jù)說上世紀(jì)八十年代中,已經(jīng)被稱為“老年爵士樂隊(duì)”的吉美金樂隊(duì)又重新出現(xiàn)在一些頂層飯店里,演奏的都是四十年代外國流行“金曲”,像 《我時(shí)常追逐彩虹》之類,但這僅僅只能用來懷舊了。
文明棍
二十世紀(jì)三十年代是西風(fēng)勁吹,市面繁榮的時(shí)代。不僅是女性審美收到西方思潮影響,就連男性在審美和品味上,也發(fā)生了巨大的變化。張愛玲對(duì)上海紳士的生活細(xì)節(jié)描寫得比較深刻,《傾城之戀》中的范柳原就是一個(gè)典型,“一班少女在范柳原里找到她們的理想丈夫,富豪,聰明,漂亮,外國派?!睆垚哿崦枋龅馈?/p>
自二十年代新文化運(yùn)動(dòng)以后,中西方文化產(chǎn)生了激烈的碰撞,三十年代的老小克勒,穿西裝、燙頭發(fā)、紅木文明棍的打扮蔚然成風(fēng)。
文明棍也叫“司的克”,其實(shí)就是細(xì)長的拐杖,當(dāng)時(shí)那些新派男人,尤其是留洋回來的,都喜歡嘴叼深棕色膠木煙斗,手拿一根“司的克”,煞有派頭。
懷表
虹影在《上海王》里寫道,“一輛黑色汽車在一品樓書寓門口剎住車,黃佩玉從車?yán)锍鰜?,戴著一副墨鏡,他讓司機(jī)把車開到一邊等候。他不用掏出懷表看,就知道自己來得準(zhǔn)時(shí)?!?/p>
在所有描寫上海男人的小說和影視作品中,上海的男人總是帶著一條掛著鏈子的鍍金懷表出場(chǎng)。懷表的價(jià)值已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是提醒人們要有時(shí)間觀念,而是體現(xiàn)了一個(gè)男人的尊貴和身價(jià)。