五歲時(shí),適逢中秋,手拿一塊月餅去找鄰家小妹,想與她分享。不料小妹對(duì)月餅一見鐘情,抓過我拿月餅的手,連手帶月餅一通暴咬。
十歲時(shí),為了替鄰家小妹從大胖手中搶回發(fā)夾,向龐然大物發(fā)起自殺性沖鋒。雖然滿身落下傷痕,卻終于搶回四分之一個(gè)發(fā)夾。歡天喜地送到小妹家時(shí),卻被小妹的媽媽痛罵了一頓。
十五歲,托同學(xué)傻大姐給鄰家小妹送復(fù)習(xí)資料,并在資料中夾了六個(gè)字:我們做朋友吧。結(jié)果,傻大姐將信據(jù)為己有,半個(gè)月之內(nèi)向我狂送秋波和巧克力。
十九歲,鄰家小妹如愿地考上大學(xué)。在送別的站臺(tái)上,我含淚想向小妹說點(diǎn)兒什么。小妹的爸爸說:“別再想著她了,去做點(diǎn)兒別的有意義的事情吧!”
二十二歲,小妹回家探親,發(fā)來電報(bào)讓我去接她。終于等來那一天,我打扮得整整齊齊去車站,苦等了三個(gè)小時(shí),終于接到了小妹,和她的男朋友。
二十三歲,第一次相親,由于經(jīng)費(fèi)準(zhǔn)備不足,將身份證抵押在相親的茶樓老板處,二十天后方才取回。
二十四歲,終于有女孩子領(lǐng)我回家見父母了,我特意買了一束黃菊作為禮物。未來岳母大人高興地說:“正好明天要參加同事的葬禮,可以不買花了?!?/p>
三十歲,結(jié)婚五周年的紀(jì)念日,妻在電話里甜蜜地問:“你知道今天是什么日子?”答:“今天是我們劉副科長的丈母娘的生日。”
三十五歲生日這天,滿身疲憊地回到家,家里漆黑一片,急急忙忙四處尋找螺絲刀,準(zhǔn)備去修理保險(xiǎn)絲,不料發(fā)現(xiàn)身后站著妻子和女兒,手上端著蠟燭和生日蛋糕,很掃興的樣子。
四十一歲,坐在陽臺(tái)上想自己該在張科長和劉副科長的爭論中持什么樣的態(tài)度,妻在身后輕撫我的背說:“天上這么多明亮的星星讓你想起了什么?”答:“明天是洗被子的好天氣?!?/p>
四十六歲,傳聞鄰家小妹已離了婚,并打來電話想敘敘舊。十年來第一次有了打扮的沖動(dòng),痛下決心上街買了600元錢的行頭,從頭到腳一番梳理后沖到約會(huì)的地方,聽油漆桶般的小妹講了一晚上的傳銷課。
五十歲,和女兒一起上街,親密地聽她講大學(xué)校園里的趣事,忽然身后傳來不冷不熱的話:“這把年紀(jì)了,還在外面泡小蜜?!?/p>
五十五歲生日,老妻去女兒家照料外孫女了,女兒和女婿忙著生意上的應(yīng)酬,只有自己給自己倒一杯酒,再往電臺(tái)打個(gè)電話,自己祝自己生日快樂。
六十五歲,外孫女讀初中了,老妻解放了,老兩口終于可以坐在一起。太陽暈暈地照在我們頭上,我發(fā)現(xiàn),不戴上老花鏡的話,對(duì)方的臉是那樣的陌生。
七十歲,冬夜,落雪的日子,老兩口相擁在被窩里,忽然想起多年前秋日的那次熱吻,想再試一次,結(jié)果,松動(dòng)的假牙使我們失去了一切興致。
八十歲,坐在火爐前,火爐冷冷的火焰依稀照出妻子年輕時(shí)的容顏,想對(duì)她說:永遠(yuǎn)愛你。但醫(yī)生說,她的心臟起搏器經(jīng)不起任何刺激,于是,只有輕輕伸出枯樹樣的手,從她久旱土地樣的臉上,輕輕拭去淚跡。