眷戀

眼前的這個(gè)城市完全地被黑夜吞噬，不再有幾分鐘以前的絢麗和燦爛。這一切仿若曇花一現(xiàn)，在我根本沒有想到過去接受的時(shí)候，整個(gè)城市不由分說地準(zhǔn)時(shí)凋謝。

在我的印象里，上海最容易結(jié)識新朋友的地方是星巴克連鎖咖啡店，時(shí)間是整個(gè)漫長的下午，天氣最好是晴朗。

我和Fifth 就是在那樣的情況下相識的，他是我在同一個(gè)星巴克店鋪認(rèn)識的第五個(gè)陌生人。他來自法國，我不大清楚他的名字，因?yàn)槲覍Ψㄎ囊桓[不通。

現(xiàn)在回想起來，若不是那天咖啡店實(shí)在太擁擠，我是絕對沒有可能認(rèn)識Fifth 的，他是個(gè)內(nèi)向的人，那天是迫不得已才向我提出拼桌子?？吹竭@個(gè)高大瘦削的歐洲人時(shí)，我極不情愿地把占據(jù)著整張桌子的手提電腦往自己這邊移動。Fifth 去那里顯然只是為了喝咖啡，他一只手插在西褲口袋里悠閑地晃著腿。邂逅的前五分鐘我們相安無事?？墒菚r(shí)間越久我越感覺異樣，他的那雙湛藍(lán)色的眼睛似乎目不轉(zhuǎn)睛地盯住我看。察覺到這點(diǎn)的時(shí)候我的第一反應(yīng)是我臉上的妝在剛才吃cheese蛋糕時(shí)被破壞了，于是我快速拿出包里的鏡子仔仔細(xì)細(xì)地照了一遍，并沒有任何不完美的地方被發(fā)現(xiàn)。我索性抬起頭看著他，禮貌地問他，先生，有什么需要我?guī)椭膯?？Fifth 在那時(shí)提出的要求是能否借他一支筆。這個(gè)要求后來由他證實(shí)是感覺出了自己太失態(tài)而臨時(shí)想出來的。

認(rèn)識Fifth 時(shí)是我人生最失意的一段。我因?yàn)榘雅纤竞捅人『芏鄽q的男同事的戀情寫成小說并且在一本頗為著名的女性雜志上發(fā)表而遭到她的不滿，爾后又在她借工作之故有意刁難我時(shí)責(zé)備她借題發(fā)揮做賊心虛。我于是理所當(dāng)然地失去了這份收益很不錯(cuò)的工作，正式開始了曾經(jīng)一直被自己看作

十分危險(xiǎn)的不固定職業(yè)。我明白以寫作為生給我?guī)淼闹粫怯懈杏X時(shí)的衣食無憂和沒感覺時(shí)的顆粒無收。但我無路可退。

在Fifth 看來我實(shí)在不該那么任性的。他對我處理這件事的方式表示了否定，他說社會不是你家，不屬于你一個(gè)人，你不能要求社會來適應(yīng)你，你只能努力去適應(yīng)社會。我自覺英語水平不夠與一個(gè)洋人就某一個(gè)問題進(jìn)行深層次的辯論。而且事實(shí)上那時(shí)他并不明白我是什么樣的一個(gè)女子。

我想我是有一點(diǎn)點(diǎn)奇怪。在認(rèn)識Fifth 之前的二十幾年里，我從未嘗試過和任何人戀愛。在我的小說里，每一個(gè)女子都擁有自己或完美或殘缺的愛情，我描寫她們的生活狀態(tài)，她們和別人的對話，她們心里的想法，她們的快樂和不滿。我想也許我如朋友所言是個(gè)不懂得愛的人，對愛情缺乏的是自信，泛濫的是美好的幻想。我要的是一場懸在空中的戀情，它最好永遠(yuǎn)不要著地。

Fifth 和我認(rèn)識的其他男人特別是洋人一樣在空余時(shí)間打電話找到我，然后一起去喝咖啡或吃飯。有點(diǎn)不同的是他約會我的頻率比較高，特別是我周末晚上的黃金時(shí)段總是由他在三天前來電話提前占領(lǐng)。

對于我身邊的男人我是從來不抱非份之想的，也十分自覺地從不詢問他們的隱私。Fifth 有一次問我為什么顯得如此冷漠而沒有好奇心，我的回答是我的記憶能力比較差，即使他們告訴了我不出幾日我也很快會忘記。他對我的回答深信不疑，并且表示即便我走出餐廳大門就會忘記他的話，他還是要告訴我一些關(guān)于他的事。

他說他的家在法國，離巴黎不怎么遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)，大學(xué)是在美國讀的，他的初戀女友就是在那時(shí)認(rèn)識的，兩人因?yàn)榇髮W(xué)畢業(yè)分隔異地而感情淡泊。他是一個(gè)月前才被公司正式調(diào)到上海工作的，對這里幾乎仍然處于一無所知的狀態(tài)。

說實(shí)話對Fifth 的這番如流水賬一樣的自白我毫無興趣。我斷定他是個(gè)極沒有情趣的男人，雖然他時(shí)常約我燭光晚餐。浪漫是法國人身上一張無形的商標(biāo)，世人熟悉法國人十分浪漫的程度就相當(dāng)于清楚中國人上超市不用帶計(jì)算機(jī)。

那以后的約會我只能找些話題和Fifth 一起談?wù)?。比如法國?duì)在1998年世界杯和2000年歐洲錦標(biāo)賽上的表現(xiàn)以及在2002年世界杯上會否繼續(xù)輝煌；如上海的淮海路到底可否與香榭麗舍大街媲美；比如LANCOME 的總部到底是在法國的哪個(gè)城市。

印象最深刻的一次談話是問他如何標(biāo)準(zhǔn)地說法語的“我愛你”。我可以說中文，日語，泰語，印尼語，英語和法語共六種語言的我愛你。而Fifth 令我驚奇地說出了法語，英語，德語，意大利語，西班牙語，葡萄牙語及塞爾維亞語七種，我瞪大了眼睛看他一種一種的說出來，立即要求他一種一種地教我。他于是提出條件我必須教他中文，不單是“我愛你”這一句。我們爽快地達(dá)成協(xié)議。

后來我們每一次在一起時(shí)的必修內(nèi)容就是用各種語言說“我愛你”。很多次在洋人集聚的酒吧，周圍來自各國的人向我們投來驚奇的目光。

Fifth 教會了我五種語言的“我愛你”，我于是也就只教了他五句中文，分別是“你好”，“謝謝”，“對不起”，“別客氣”和“我愛你”。他十分不滿地指責(zé)我違背協(xié)議，中文絕對不止是這些話而已。

而我的理由是反正你總有一天要離開這里，學(xué)多了到時(shí)都忘記，等于浪費(fèi)。

Fifth 一直對我說，上海是個(gè)很現(xiàn)代化的都市，它像巴黎，集萬千寵愛于一身，它的夜景令人無法舍棄和忘懷。但他總有一天會選擇回到法國的小鎮(zhèn)去生活，他覺得自己永遠(yuǎn)無法適應(yīng)城市的嘈雜和擁擠。

而我的意見和他完全相反，我說我也許一生都不會離開這里，即使走，也會選擇和上海一樣繁華美麗、交通便捷的國際大都市，我對這個(gè)城市的依戀在我的骨髓和血液里。

我知道Fifth 對我持有和他對立的意見感到無奈。但我覺得我們在這個(gè)問題上的分歧不足以影響我們的融洽，就像他以為法國隊(duì)會在2002年韓日世界杯上蟬聯(lián)冠軍，而我卻一貫堅(jiān)持看好巴西以及帥哥云集的意大利。

這一年的生日，F(xiàn)ifth 帶給我許多的意外。

晚餐過后，他要求我和他一起回酒店，他說在他的客房里有為我準(zhǔn)備的驚喜。

我跟隨他一起穿過隧道來到這個(gè)城市最富盛名的金茂君悅大酒店。在進(jìn)房間前，他要求我閉上雙眼，我立即配合，他帶著我往前走，一直到停止的時(shí)候告訴我可以睜開雙眼。

我看到的是眼前窗臺上大束的玫瑰花，還有遠(yuǎn)處的上海夜景。我的雙手觸摸到窗玻璃上，感嘆這精彩絕倫的景色，那是我的城市，在夜晚綻放出來的奇光異彩。Fifth 在我耳邊說，也許我們都應(yīng)該感謝這個(gè)城市，你應(yīng)該感謝它孕育了你，而我應(yīng)該感謝它讓我遇見你，也許你并不知道，我遇到你的那天在星巴克，是開會完畢的下午茶時(shí)間，而我在第二次遇見你，我們的那次晚餐以后決定要向公司提出來上海工作。Fiona， 難道你從來都沒有發(fā)現(xiàn)過嗎？我愛你。

那最后的一句用的是中文，我驚嘆于他的發(fā)音如此標(biāo)準(zhǔn)，比以往每次練習(xí)都要精確。 Fifth 送給我的生日禮物是一副鑲有鉆石的耳環(huán)，而后來每次想起那天的情形，最先被忘記的就是這份禮物。我自從結(jié)束了高檔寫字樓里的坐班生活以后便再也沒有心思在裝飾品上下工夫。所以那天回到家以后那副耳環(huán)便被我隨手扔進(jìn)了抽屜。

而使我難忘的是Fifth 的那些意想不到的話語，我站在鏡子前看自己的臉，發(fā)現(xiàn)自己長的根本不像大受洋人歡迎的鞏俐，也和好萊塢最著名的華裔女星劉玉玲大相徑庭。我實(shí)在是不大明白是什么使這個(gè)法國男人對我如他所說的那般一見鐘情。

我也分不清楚自己是否喜歡Fifth ，太多的因素讓我無法客觀地判斷自己的感情，我想如果他和我一樣是個(gè)中國人，我會很容易判斷出自己對這個(gè)男人的感情性質(zhì)，可他不是，他因?yàn)閬碜砸粋€(gè)遙遠(yuǎn)的國度不為我非常了解的地方而蒙上了一絲神秘。

我的情況越發(fā)糟糕。和剛離職那一段的靈感如泉涌相比，在寫作方面我遇到了很大的麻煩，雖然我依然維持以前夜間寫作的習(xí)慣，也時(shí)不時(shí)從Fifth 或者熟悉的女朋友那里聽到不少的奇聞趣事，但每次打開電腦里的寫字板看見一大塊空白和黑色閃爍的光標(biāo)時(shí)我就感覺無從下手。

Fifth 勸我回到辦公室的規(guī)律生活中去。我獨(dú)自去面試了幾家大公司但沒有得到回復(fù)，于是放棄了。

我的情緒越來越不穩(wěn)定，隨時(shí)會因?yàn)樾∈麓蟀l(fā)脾氣，我知道自己的問題，但是無法控制。

我和Fifth 走到不知如何命名的關(guān)系，我無法從心底里放開一切義無返顧地去愛他，但是我非常依賴他。我知道這種依賴來自他對我一直以來的縱容，有時(shí)平靜下來會想到要他面對一個(gè)隨時(shí)歇斯底里神經(jīng)發(fā)作的女人實(shí)在是十分不公平的事，可當(dāng)一切煩惱的事情交雜在一起急火攻心的時(shí)候，我根本無法想到這些。

我曾經(jīng)兩次闖進(jìn)Fifth 的辦公室，有一次他正在主持會議被我打斷。我心急如焚地想要見到他，只是因?yàn)橐挥X醒來非常沒有安全感。

鬧的最厲害的一次是在大街上。

那天我忽然想起家里的蘋果已經(jīng)吃完了，于是要求Fifth 替我到前面的超市去買，他提出一起去，而我說我只想在原地呆著。Fifth 回來的時(shí)候買了橙子、提子和奇異果，他解釋道時(shí)間已晚，超市里已經(jīng)沒有新鮮蘋果。我瞬間感覺無法忍受，我每天吃蘋果的習(xí)慣已經(jīng)維持了十幾年。于是我生氣地把他買來的包裝好的水果拆開，朝著馬路中間一個(gè)一個(gè)丟了出去。Fifth 在一邊沒有說任何的話，只是沉默地看著我。那個(gè)時(shí)候有一輛出租開過來，從我手中飛出去的一只奇異果正好砸到了他的車窗上。那位司機(jī)隨即停車找我論理。我氣呼呼地和他大吵起來，嗓門越來越大。Fifth 連忙向司機(jī)道歉，雙手從后面抱住我然后拖了幾步塞進(jìn)了后面開來的一輛出租。

在車廂里我仍然忿忿不平，身體因?yàn)榍榫w激動而不停顫抖。Fifth 努力用手控制住我的身體，而我的怒火難以在短時(shí)間內(nèi)平息。

那天當(dāng)他費(fèi)盡周折終于把我安頓到家時(shí)，他忽然幽幽地說，F(xiàn)iona ，真的不知道這世上除了我還有誰可以忍受你。

出乎我自己的意料，他的話并沒有引起我再次大發(fā)雷霆。我又一次地意識到了自己的過分，可似乎為時(shí)已晚。我看著面前這個(gè)本來與我毫無關(guān)系的法國男人一時(shí)語塞。當(dāng)他背過身離開時(shí)，我終于淚流滿面。

一個(gè)晴朗的日子，F(xiàn)ifth 帶我去了上海郊區(qū)的一個(gè)著名旅游景點(diǎn)朱家角。我不知道他是如何得知這個(gè)地方的，我在電視上看過很多關(guān)于這個(gè)小鎮(zhèn)的介紹片，那里以獨(dú)特的水鄉(xiāng)景色和一些風(fēng)味小吃著名。

坐在開往城市外圍的旅游巴士，看著外面從繁華漸漸轉(zhuǎn)為偏僻的街景，我沒有興致說任何的話語。

自從那一次翻天覆地的大鬧以后，我變得平靜了許多，F(xiàn)ifth 那天走之前說的那句話時(shí)常反復(fù)在耳邊響起。我想了很多，我覺得我的出現(xiàn)對于他而言似乎注定是個(gè)沉重而不可推卸的包袱，對于我，他似乎有著一種絕望而壯烈的愛戀。

我們隨其他乘客一起下車，然后在小鎮(zhèn)里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)終于到了鎮(zhèn)中心。展現(xiàn)在我面前的是一幅如水墨畫一般靜謐和諧的場面：彎彎的石拱橋，窄窄的巷子，細(xì)細(xì)的河流，還有兩岸的舊房子。

我們在凹凸不平的石板路上行走，小巷兩邊是居民們自己開的小店鋪，有賣當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)扎肉和咸肉蛋黃粽子的，有很小的酒家和客棧，有自制工藝品的。一路走過去，叫賣聲不斷，誘人的香氣和琳瑯滿目的傳統(tǒng)掛件讓我們不時(shí)駐足流連。

轉(zhuǎn)個(gè)彎，離開游人集中的地方，到了鎮(zhèn)上居民居住的區(qū)域。房子是白色的墻，黑色的瓦片屋頂。有些民居的家門敞開著，可以看見里面熱鬧地圍著桌子打麻將，或是悠閑地嗑著瓜子看電視。

我們沿著小河一直走，小鎮(zhèn)的古老和寧靜讓我久久地陶醉。仿佛是過了很久，我忽然轉(zhuǎn)過頭望向身邊的Fifth， 我們相視而笑。我說，這里的人似乎很快樂，雖然可能都不富裕。他說，是的，那是因?yàn)樗麄円恢倍几杏X很滿足，難道你覺得這樣的生活不夠好嗎？

那是那天Fifth 向我提出的惟一的問題，但我沒有正面回答。我只是說，如果我退休了，或者很老的時(shí)候，也許會選擇來這里生活。

從小鎮(zhèn)回來，我似乎徹底擺脫了維持了相當(dāng)長時(shí)間的思維枯竭。我連著寫了很多篇稿子，生計(jì)難的狀況于是又得到了緩解。

我和Fifth 因?yàn)槲覍λ辉傧裣惹澳前阋蕾嚩辉倌敲疵芮?。我們的約會似乎又變回了原來的每個(gè)周末，而在剩余的時(shí)間，我?guī)缀鯊奈聪肫饐柡蛩?/p>

一次傍晚在附近的超市里遇到以前公司里關(guān)系很好的一個(gè)女同事。她笑著說有一次在一個(gè)酒吧里看到過我和Fifth。 他是不是你男朋友？你們很相配啊，你不會嫁到外國去吧？

我沖她撇了撇嘴，我說應(yīng)該不會吧，我和他是完全不同的人。我也不知道自己為什么會以這個(gè)理由來解釋自己的回答，但我知道有時(shí)人不經(jīng)意間說出來的話語卻是最真切。

圣誕前一個(gè)月，F(xiàn)ifth 終于向我坦陳他將回去過節(jié)，然后回到他在法國的公司工作，不再繼續(xù)留在這城市里。他已經(jīng)決定了這些，剩下的需要我去決定。他希望帶我走，希望我和他一起回到法國的那個(gè)小鎮(zhèn)去生活。

接下來的這一個(gè)月里，我們的約會似乎都圍繞著我跟他走或者是我們從此分開這個(gè)問題而爭論不休。對于他生長起來的那個(gè)小鎮(zhèn)，我惟一有興趣的便是那個(gè)地方離巴黎究竟有多遠(yuǎn)。而Fifth 為了滿足我對大城市的渴望已經(jīng)答應(yīng)我讓我學(xué)駕駛給我買車方便我隨時(shí)開車去巴黎。

而我依然有很多顧慮。我對上海的依戀是不容置疑的，這個(gè)城市里的所有人似乎都是這樣，他們以這個(gè)城市為自豪，不愿意長期離開。在這里，即使是足球運(yùn)動員的轉(zhuǎn)會也只是在一個(gè)城市的兩個(gè)俱樂部之間進(jìn)行。

Fifth 一直在做我的思想工作。他說難道你忘記了曾經(jīng)去過的那個(gè)小鎮(zhèn)，忘記了那里的居民，他們臉上那種滿足的表情，他們的安然愉快；難道你不覺得生活在大城市里一切都浮躁無比，榮華富貴來的快但也消失的快；還是你感覺這個(gè)外國人根本不夠好，不值得你托付終身？

這些問題令我感覺煩躁，我一直在努力，試圖讓自己排除一切客觀的因素，百分之一百地從自己的主觀去決定這件事。

Fifth 離開的前一天，我打電話告訴他我最后的決定。我說我想了很久，還是覺得無法離開這個(gè)城市。Fifth 顯然預(yù)料到了我的回答，他說是的，否則你很早就會開始辦理簽證。

一段沉默，我玩弄著電話線，努力想些話和他說。我感覺到了這樣的時(shí)刻，也許任何話都多余，也可能任何事都可以拿出來提。

Fifth 忽然對我說，對了Fiona， 有一件事必須告訴你，如果下次你在星巴克寫文章時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)一雙藍(lán)眼睛直勾勾地盯著你看，那不是因?yàn)樽谀銓γ娴哪莻€(gè)人想問你借筆，那只是因?yàn)樗矚g你。

我拿著電話聽筒有些哽咽，我說是的，我記住了。

我沒有去送Fifth 。那天傍晚，我獨(dú)自去了金茂君悅大酒店53樓的鋼琴吧。我知道那里是鳥瞰整個(gè)上海夜景的最佳位置。我想讓那無數(shù)次令我如癡如醉的美麗景色盡快地使我從失去Fifth 的失落中脫離出來。 十八點(diǎn)三十分，鋼琴吧里漸漸暗下來，吧臺里的服務(wù)生把滿滿一盤蠟燭分到各個(gè)桌子上。我望向遠(yuǎn)處，安置在浦江兩岸大樓上的裝飾燈亮了起來，旁邊的東方明珠電視塔也換上了銀色的裝束，整個(gè)城市以這樣的方式迎接黑夜的到來。

我就這樣捧著盛滿威士忌的酒杯面對著窗外夜色中的城市。那一個(gè)夜晚Fifth 的影子卻一直出現(xiàn)在我的腦海里，我頻頻回憶起和他相處時(shí)發(fā)生的點(diǎn)滴，他對我的關(guān)心與縱容，是二十多年以來不曾有人給予過我的，而我卻因?yàn)檠矍暗倪@個(gè)城市拒絕了他。

我不想再去判斷自己的決定是對或錯(cuò)，我不敢對自己承認(rèn)已經(jīng)對這個(gè)決定有一些的后悔。我只想讓自己看著這個(gè)深深眷戀著的城市，它是惟一的可以說服自己不再反悔的最好的理由。

而就是在二十二點(diǎn)三十分，在一瞬間，那些大樓上的裝飾燈全部被熄滅，只是一瞬間，外灘變成了一條普通的漆黑的街道。我轉(zhuǎn)過頭望向不遠(yuǎn)處的電視塔，那壯麗宏偉的建筑物也不知何時(shí)仿佛一下子消失在了夜色中，過了一會，才有紅色的信號燈緩緩地亮起，緩緩地熄滅。眼前的這個(gè)城市完全地被黑夜吞噬，不再有幾分鐘以前的絢麗和燦爛。這一切仿若曇花一現(xiàn)，在我根本沒有想到過去接受的時(shí)候，整個(gè)城市不由分說地準(zhǔn)時(shí)凋謝。

我的眼淚流下來，為一場方才結(jié)束的演出，為這個(gè)城市最終的繁華落幕和鉛華洗盡。那一刻，這個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)了整天的巨大都市終于盡顯疲態(tài)，沉入睡夢。

我在54樓換乘電梯下樓，我的身體被載著高速下降，我清楚地感覺到我的心一點(diǎn)一點(diǎn)地下沉。電梯門自動打開的時(shí)候，所有的男士都在禮貌地原地等待我。我跨出電梯門，忽然感覺聽不到任何聲音，而我在心里告訴自己，二十二點(diǎn)三十分以前上海夜空的美麗愛情，已經(jīng)在降落的過程中死去。

那天晚上我夢見了Fifth ，他的神情和語氣那么清晰和逼真，他依然要求我決定是否跟他一起生活到遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。我想起二十二點(diǎn)三十分風(fēng)光不再的上海，毫不猶豫地答應(yīng)了他。

而就在我和他已經(jīng)登上了飛機(jī)系好了安全帶的時(shí)候，我忽然感覺害怕，我甩開Fifth 的手一路擺脫空姐和乘務(wù)人員的阻攔向機(jī)艙出口沖去。

那一刻我驚醒了過來，極度的不安全感籠罩著我，我跳下床拉開窗簾。一輪紅日正徐徐升起，我清楚地告訴自己，窗外的那個(gè)建筑物是東方明珠電視塔，而不是埃菲爾鐵塔。

我長長地出了一口氣，張開雙臂大聲朝外面呼喊，早安，上海！