一路情歌，不是滄桑

這個男人，越老越有味道。

他是一個讓世界上有情者擁有情懷的人，他的歌不造作，也從來沒有失敗的灰暗。世界上最珍貴的動物是永遠在寒風里敞開的，老天給了他愛的勇氣，他就把溫暖當作了禮物。

醉了的人生是絕對忘了疼痛的，我相信能寫出《恨情歌》的人，即使是浪子也會把情償還，然后去別處浪跡。陳升是華語歌壇把情愛唱得最男人的人，他是一個厚實的交織體，他有把瘋狂變得柔和的能力，他也有把玩世變成豁達的底氣，這全在于一個字：真。

在陳升的歌里面，人生不是冷冷的驛站，人生就是吞咽下什么然后繼續(xù)綻放的坑坑洼洼的什么東西。他的動人在于每一段吟唱都玩真的，又呈現(xiàn)一張張狂放與質(zhì)樸之間的臉孔。真正浪漫的人總是丟得多而拾得少的。

戒不掉疼痛感的人，也戒不掉獲取溫暖。在陳升那里，豪放是實詞，細膩是虛詞，一正一反地把身體與靈魂抽空。這種隨性的人也是最執(zhí)拗的，他有足夠大的空間吸納人世變遷。放肆有時只是忠實的背影而已，陳升的歌的寬懷正在于沒有抱怨，他的抒發(fā)里有太多對人的關(guān)注，也有打開心扉讓人共有的氣度，諸如“男人是大一點的孩子，永遠都管不了自己”（《關(guān)于男人》）這樣的表達，是把放縱放在胸口，不是困惑，而是坦白。

如果一定要說羅大佑的歌詞是文學(xué)，那么我情愿說陳升的歌詞是日記——一種走到哪兒寫到哪兒，活到哪兒唱到哪兒的日記。我想陳升的成就完全是取決于生活的寬度和生命的豐富。他是在腳印的累計中擁有境界的，也是在率性中流出甘汁的。讀他的歌詞就像是在讀人的經(jīng)歷，不在于數(shù)量，卻在于深刻。他的歌詞充滿了敏感，把人逼到赤裸裸的真實的敏感。他會在《藍》里面如此寫到：“藍是等待人來喜歡，藍是不想有人管……藍是自言自語，藍是冬天賴床，藍是一切的多次方?！标惿褪沁@樣用生活的哲學(xué)來傾訴對自由的向往，但比很多看似高深的文藝腔要深刻得多。

陳升在出道時描述自己是一個“80年代都市的吉卜賽”，而每每徜徉于文明變動的角落。難以想象這個把哭泣當歡樂的男人當年如何挎著背包，提著相機走遍城鄉(xiāng)，并在文明的墓地外樹立人生信心的。他在1988年推出的處女作《擁擠的樂園》和緊接著的《放肆的情人》《貪婪之歌》都賣得不好，平心而論，這幾張早期唱片都屬于非常內(nèi)斂而有野心之作，作為臺灣流行樂唱片標示人文精神的尾聲，它們是被當時其他偏于商業(yè)的唱片淹沒的。但就一種心聲而言，它們還不夠完全個人化，大約是到了《私奔》《風箏》《別讓我哭》《恨情歌》時期，才完全凸現(xiàn)一個飽滿的陳升。這其中也是《把悲傷留給自己》《北京一夜》風靡一時的階段。依我來看，陳升不僅僅是讓更多人共鳴了，也是他敢于發(fā)出隨意的呼吸聲，他的生命開始更為渾然了。

電聲吉他和不插電吉他都能處置那些愛欲交集的主題，他的多變曲風是一種恰當?shù)穆洳?。而人生的浪漫與蒼涼在口琴的一聲聲顛簸中，又有令人無法入眠的感動。陳升太容易制造感動了，從另一個角度看，陳升的入世情懷一直圍繞著情，有時，不一定是兩情相悅的情，而是個人成長中自我的情。就像是盤結(jié)在風中的內(nèi)心糾葛，一點一點地松弛了下來，或者說，是在磨煉中給自己答案的漫漫過程。陳升的歌可以說不是孤獨之歌，我們能感受到一種天然的抵抗，一種越磨難越寬闊的強大。

又如果說，陳升的歌只是述說寂寞的小情小調(diào)，很多人會棄他而去的。他是一個在歌唱里比酒量的男人，是一個在絕情中比深情的男人，是一個在孤單中比勇敢的男人。那么，升哥的“酒歌”是不是海量，就看你是不是認同愛欲不分的情愛觀，認同懶散、淘氣與灑脫的人生觀，認同從身邊的點滴觀看世界的方法論。

想說一下，陳升有一個很多人不具備的特點：將人生的變幻不定甚至殘酷表達出美好。在《把悲傷留給自己》里，一句“你的美麗讓你帶走”是對生命的感激；《午后的蟬聲》里的“西瓜皮和鼻涕伴隨著我”，又正是他諧趣的一面。我不知道《最后一盞燈》那最后一句假聲“你是我最后的一盞燈”擊中過多少女人，讓陳升自己交代吧。

這個男人粗獷的地方很遼遠，細膩的地方又很深邃。他憨厚的本性一直騙了很多人，但他最終把很多東西包裹起來，留下了簡單。