1970年我從湖南茶陵的外交部五七干校回北京后,被分配到外交部新聞司工作。由于工作關(guān)系,在周恩來總理的指導(dǎo)下參與了三次具體的外事活動(dòng),雖然不是很重大,但從中體會(huì)出周總理的“細(xì)微處見精神”的工作作風(fēng)。
接待美國作家韓丁
當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)交給我的第一件具體任務(wù)就是接待美國作家韓丁。這位韓丁先生不是第一次來中國,早在解放戰(zhàn)爭期間就曾到過西北解放區(qū),參加過當(dāng)?shù)氐耐粮墓ぷ鲌F(tuán),不久寫出一本書《土地》,并被譯成中文出版。這次再來中國的目的是準(zhǔn)備寫一本《土地》的續(xù)篇,所以他提出一些要求:參觀當(dāng)年他參加過土改的地區(qū),還要去那個(gè)村莊;要找到當(dāng)年土改時(shí)該村莊的支部書記和支委會(huì)的成員,要找到被批斗過的地主,還要找到當(dāng)年為他做翻譯的同志。他提出的這些要求,使我們感到比較難辦:從1947年到1970年這么長時(shí)間,中國農(nóng)村經(jīng)歷過多少事,有多大的變化?!要找回二三十年前的一切幾乎是不可能的。我們新聞司的同志曾幾次和韓丁先生談話,希望他能根據(jù)當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況,改變一下他的計(jì)劃,他毫不理會(huì)。沒有辦法,我們只好打一個(gè)報(bào)告,層層上呈,直到周恩來總理處。
周總理找我們?nèi)ニk公室談話,說韓丁先生的要求也有合理之處,盡可能滿足這位朋友的要求吧;他當(dāng)年的翻譯戚云已病故,可以告訴他;至于找原來去過的地方和人物盡量滿足吧。同時(shí)指示我具體去辦:去一趟晉東南打前站,找地方也找人。于是我和當(dāng)時(shí)美大司一位姓孫的同志立即出發(fā)去山西。抗日戰(zhàn)爭期間,晉東南是我八路軍太行山根據(jù)地和游擊區(qū),八路軍總部也設(shè)在那里。而晉東南的長治市,“文化大革命”時(shí)期是全國聞名的小商品生產(chǎn)批發(fā)的主要城市,臨近河南省北邊。
我和小孫立即整理行裝坐上火車先到了山西省會(huì)太原市。當(dāng)時(shí)省外事辦已基本沒有辦公機(jī)構(gòu)了,由省委宣傳部接待。我們立即向宣傳部的負(fù)責(zé)人說明原由,他們很快就安排一輛吉普車送我們?nèi)ラL治市(地委專署所在地)。從太原到長治相當(dāng)遙遠(yuǎn),即從山西省中部直到南端,公路是有的,但許多路段年久失修,估計(jì)最快也需兩天的時(shí)間才能到達(dá)長治專區(qū)。山西省委派了一人陪我們前去。沿途我向他介紹了詳細(xì)情況,并說明是周恩來總理的批示,盡可能滿足外賓的要求。長治專署立即指定一位李副專員專門負(fù)責(zé)。據(jù)韓丁說他當(dāng)時(shí)在晉東南參加土改工作的村子名張莊,離當(dāng)年白求恩大夫住過的地點(diǎn)不遠(yuǎn),于是我們就根據(jù)這一條線索尋找,在廣大農(nóng)村地區(qū),叫張莊李莊的不少,但還得去找。因?yàn)橛欣现Р繒浀拿郑€有一位當(dāng)年的民兵隊(duì)長還很年輕,或許能尋找到。于是我們四五個(gè)人第二天吃過早飯,開始走上尋找的路程,真是天公不負(fù)有心人,第三天我們居然找到了這個(gè)張莊。原支部書記老張頭居然還健在,那個(gè)年輕的民兵隊(duì)長現(xiàn)在當(dāng)了村里的負(fù)責(zé)人。我們真是萬分高興,就在張莊呆了兩整天,了解有關(guān)的詳細(xì)情況,老張頭居然還記得韓丁當(dāng)年確曾在此地參加過土改,斗地主,分浮財(cái)什么的。在晉東南,這個(gè)小村子不太貧窮:村民不住窯洞,而是有的住磚瓦房,有的住土坯房。房子還算整潔,就是糧食非常短缺,每人每天平均只有一二兩粗糧,村民(包括中農(nóng))的糧倉都空了。當(dāng)我們和村干部商議時(shí),他們都極不愿意接待這位外賓。我答應(yīng)回北京后報(bào)告上級再作決定。
我和小孫趕回北京,立即向周恩來總理直接匯報(bào)情況,并建議最好不去張莊:那里條件太差了。但周總理思考片刻,還是決定讓韓丁全家(包括他夫人和小孩共5人)去張莊,并吩咐我立即再去張莊準(zhǔn)備接待韓丁一家。他還把他的秘書叫來,讓他給山西省委以及長治專署打電話,要求他們給張莊村民發(fā)糧食,按人頭每人一天一斤計(jì)算,共發(fā)一個(gè)月。周總理說:難道中國的“文化大革命”不能讓外國人參觀、了解嗎?
第二天我單獨(dú)一人再去太原,因?yàn)橼s時(shí)間省軍區(qū)特別調(diào)派了一架安-2飛機(jī)送我去長治。說起安-2飛機(jī),現(xiàn)在恐怕很少有人知道了:這種飛機(jī)很小,駕駛艙和客艙在一起,只能坐幾個(gè)人。這次只有駕駛員和我,上飛機(jī)之前,他們問我怕不怕?雖然我心里很忐忑,但只能當(dāng)好漢了,表示:不怕!飛機(jī)沒有機(jī)艙,頭和身體都沒有遮蓋。飛機(jī)的飛行高度只有3000米左右,往下看什么都清清楚楚:樹木、房子、田野……我“全副武裝”,飛行帽、眼罩、棉大衣什么的,只是飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的隆隆聲把我耳朵震聾了,飛行了5個(gè)小時(shí),到達(dá)長治市下飛機(jī)后,感覺還不錯(cuò)!我站得穩(wěn)穩(wěn)的,只是什么也聽不見。
當(dāng)晚長治地委副書記陪同我到達(dá)張莊,我就住在老張頭家的炕上,躺下后覺得還像是在安-2飛機(jī)上一樣,就這樣暈暈乎乎地過了一夜。第二天清早我即召集村干部開會(huì),告訴他們外賓決定來張莊作調(diào)查,國務(wù)院已決定由山西省委調(diào)撥糧食給村里。我們要立即開始籌備,目前首先要解決他們的住房,此外還要做好村民的思想工作,使他們消除顧慮,并說明到時(shí)我本人將陪同外賓一起住到張莊,什么事情我們之間都可商量著辦,這下村干部似乎放心了。于是我們開始到全村各家探訪,主要是要找到可以安排韓丁一家五口的住處,同時(shí)也向大家宣傳一下外賓來訪的注意事項(xiàng),好在村中有幾個(gè)老農(nóng)民還記得韓丁,我也覺得心里有些底。但房子不太好找,如果讓村民讓出房子讓給韓丁住,那不妥,村子總共也就40多戶人家,兩條交叉的小街。最后村負(fù)責(zé)人想起在村頭有一座舊的天主教堂,原來有牧師住過,有三四間房子可住,我們立即過去,發(fā)現(xiàn)房子仍比較完好,韓丁一家、翻譯、陪同都住得下。于是決定讓韓丁他們住在天主教堂里面,我讓村干部立刻打掃清理,找來木板架上幾張床,做成幾張桌子板凳。安排好這些事情后,第二天一大早我就趕緊回北京匯報(bào)。
還是周恩來總理直接聽我的匯報(bào),并作出決定:讓韓丁準(zhǔn)備去晉東南張莊體驗(yàn)生活,指定我為主陪,此外還有外交部美大司小孫、翻譯邢繹。隨后周總理考慮了一下,決定在韓丁一家去山西前,他親自接見韓丁及其全家,并立刻請外事秘書做準(zhǔn)備,我也趕快通知邢繹等人去張莊。
1971年夏天的一天晚上,周恩來總理召集一次座談會(huì),他的秘書告訴我,目的是在韓丁去晉東南之前和他見面并征求他的意見。那時(shí)正是“文化大革命”中期,紅衛(wèi)兵之亂剛剛過去,但紅衛(wèi)兵仍在搞大聯(lián)合,周總理非常忙碌。這次見面定在晚23時(shí),在人民大會(huì)堂福建廳。我到達(dá)會(huì)場一看,已坐了兩三排近20人,仔細(xì)一看都是美國朋友,我認(rèn)識(shí)的有寒春、陽早(韓丁的妹妹和妹夫),卡瑪和陽陽(韓丁留在中國的子女),還有柯棣華大夫、馬海德大夫以及一位美籍老作家等。周總理的秘書告訴我,因?yàn)橹芸偫碛泻荛L時(shí)間沒見過這些朋友了,趁這個(gè)機(jī)會(huì)一起見面談?wù)?,我即在后邊坐下,韓丁的夫人(南美圭亞那人)為人非常樸實(shí)謙和,已生了兩個(gè)小男孩,也一起到中國來了。
周總理準(zhǔn)時(shí)到達(dá)福建廳,和在座的各位朋友親切握手,這是他一直以來的習(xí)慣,然后微笑著坐下來,向各位問好,并歉意地說:由于“文化大革命”以來一直很忙,許久沒和諸位聚談,非常抱歉。今晚因?yàn)轫n丁先生一家人又來到北京,并且就要去晉東南體驗(yàn)生活,所以一并請大家來聚談。周總理先向大家介紹了“文化大革命”的有關(guān)情況,也說到國際形勢,但使我印象最深的是談到中美關(guān)系,那時(shí)美國總統(tǒng)特使基辛格已秘密來訪,尼克松總統(tǒng)也決定訪華,但雙方仍未公布。周總理以提問的方式特別問韓?。喝绻幸惶熘忻狸P(guān)系改善,美國總統(tǒng)來訪問中國,你有什么看法呢?美國進(jìn)步人士和工人階級會(huì)如何反應(yīng)呢?韓丁是美國左派代表人物,立刻表示:一是美帝國主義頭頭不可能來中國;二是中國人民和美國人民都不贊成帝國主義頭目來訪問,中美兩國是水火不容的兩種不同制度的國家,根本沒有可能和平相處。他發(fā)言相當(dāng)激昂,接著發(fā)言的幾位美國朋友雖然語調(diào)較溫和,但大部分朋友均認(rèn)為中美關(guān)系很難改善。周總理聽了這些發(fā)言之后講了話,主要從國際大形勢說起:當(dāng)前是大三角(中、美、蘇)在國際形勢中起作用,但可能會(huì)有新的情況出現(xiàn)。他還仔細(xì)分析了美國的情況。他特別感謝美國朋友提供的情況及他們的看法,其實(shí)當(dāng)時(shí)周總理是在做非常細(xì)致的思想工作,他想如果形勢發(fā)展了,怕這些美國朋友思想跟不上。座談會(huì)開到凌晨4點(diǎn)才結(jié)束,周總理還和美國朋友一同吃夜餐——其實(shí)已經(jīng)是早餐了。最后周總理與韓丁握手告別說:如果到了晉東南以后,遇到任何困難,還可以隨時(shí)通過陪同人員向他匯報(bào),也可以隨時(shí)回北京來見面。
會(huì)見后的第三天,韓丁全家五口(夫婦二人、兩個(gè)小男孩及大女兒卡瑪)從北京出發(fā)去張莊了。
接待基辛格一行
1971年7月,美國總統(tǒng)尼克松特別顧問基辛格博士秘密訪華,中方接待工作一切就緒,當(dāng)時(shí)基辛格博士一行住在釣魚臺(tái)國賓館5號樓,接待班子的人員都住在4號樓,為的是工作方便和保密。7月19日,章文晉等4位同志前往巴基斯坦秘密迎接基辛格等人來北京。周總理特別讓我們把5號樓整理一番,還把存放在外交部倉庫的一些珍貴文物如殷商青銅器、宋官窯瓷瓶等放在房間多寶柜中。又特別囑咐,所有中英文雜志并參考資料都放在臥室外的休息室,而不要放進(jìn)臥室,免得認(rèn)為我們是強(qiáng)加于人。另外我們還在臥室擺上中國產(chǎn)的多種糖塊和水果。當(dāng)天中午基辛格一行抵達(dá)北京釣魚臺(tái)國賓館,章文晉立即向周總理匯報(bào),說基辛格等人在飛機(jī)上表現(xiàn)得很緊張,帶了三四個(gè)彪型大漢做保鏢,手提大小箱子不離手,周總理點(diǎn)點(diǎn)頭。
下午3時(shí)整,周總理親自到5號樓接見基辛格等人,他們早在門口迎接,莊重地向周總理致意。周總理卻是滿臉笑容,輕松愉快地和他們一一握手,并請他們走入會(huì)議室按名單入座。進(jìn)入會(huì)議室后,周總理又輕松地再次和他們握手,并詢問到會(huì)的每個(gè)人的姓名等。當(dāng)周總理與溫士頓·洛德握手時(shí),特別地緊握他的手并輕輕搖著說:呵,你是中國女婿啊,今天應(yīng)該說也是回到娘家了,歡迎你。這時(shí)候客人們才松了口氣慢慢坐下來。隨即雙方開始了緊張的會(huì)談。
接待人員第二天向周總理報(bào)告,所有參考資料基辛格他們都主動(dòng)拿進(jìn)房間里去了,但糖塊和水果卻一點(diǎn)沒有動(dòng),還有一個(gè)保鏢表示不滿說,那些放置珍貴文物的多寶柜都上了鎖,是對他們不信任嗎?周總理說,那就全都打開,而且今天再換上新的糖塊。到第二天上午,禮賓官再去察看:所有彩色的糖塊全部不見了。于是又放上更大盤的糖塊,客人離開賓館時(shí),他們把所有糖果全部帶走了,一塊不剩。10多年后我們到美國工作,洛德夫人告訴我,那些糖塊被當(dāng)做珍貴禮品送給他們的親友了,因?yàn)?0多年沒與中國來往了,大家看到那些彩色糖塊都十分喜歡。
中美關(guān)于建立地面衛(wèi)星站的談判
1971年基辛格第二次訪華是公開來訪,目的是與中方商談?dòng)嘘P(guān)尼克松訪華的聯(lián)合公告等事宜,并為尼克松總統(tǒng)1972年春訪問中國做一些具體準(zhǔn)備工作,經(jīng)過協(xié)商,決定尼克松來訪的地點(diǎn)是上海和杭州。同基辛格一起來的有美國總統(tǒng)新聞發(fā)言人齊格勒。關(guān)于地點(diǎn)、航程、汽車等事由外交部禮賓司負(fù)責(zé)協(xié)商解決,而關(guān)于新聞?dòng)浾呒靶侣劙l(fā)布相關(guān)事宜則由新聞司負(fù)責(zé)。由于我從準(zhǔn)備基辛格秘密訪華就參加了接待組,這次也順理成章由我代表新聞司與齊格勒商議新聞方面的有關(guān)事宜。商議時(shí),我們了解到尼克松來訪時(shí),因?yàn)椴荒荛g斷與美國的聯(lián)系,所以美方要帶來地面衛(wèi)星,以便尼克松隨時(shí)和美國國內(nèi)聯(lián)系,而中國當(dāng)時(shí)還沒有這樣先進(jìn)的設(shè)備。由于衛(wèi)星站的功能主要是通訊,所以中方除了新聞司的有關(guān)同志參加談判外,還有郵電部的申光,但第一次會(huì)談后即改由劉澄清具體負(fù)責(zé)。
齊格勒手下也有個(gè)新聞和通訊小組,我們在第一次會(huì)談后就意識(shí)到,雙方主要要解決兩大問題:一是美國記者來采訪的人數(shù)和接待;另一個(gè)是衛(wèi)星站的設(shè)置問題。因?yàn)椴稍L記者人數(shù)比較容易解決,所以我們之間的第二次會(huì)談決定先解決這個(gè)問題。美方提出美國記者500人隨尼克松來訪,另外還準(zhǔn)備邀請其他西方記者如英法等歐洲記者100名。我們聽后很是吃驚,哪里有這樣龐大的記者團(tuán)?中方認(rèn)為無此必要,美方則認(rèn)為中美兩國改善關(guān)系必然會(huì)影響到世界政治形勢發(fā)展趨向,必須擴(kuò)大宣傳。然而在中方看來,中美關(guān)系解凍固然是件大事,但也不能因此為美國造勢,畢竟中國還要顧及第三世界人民的感受,而且接待如此龐大的記者團(tuán)對我們來說也實(shí)在難以承擔(dān)。雙方為記者團(tuán)人數(shù)爭論半天也沒有結(jié)果。會(huì)后我們在接待組和新聞司研究,認(rèn)為美國記者團(tuán)只能限制在300人以內(nèi),其他國家記者來訪由中方自行解決。這個(gè)方案報(bào)請周恩來總理批準(zhǔn)同意,美方也接受了,最終來訪的美國記者人數(shù)為288人。
關(guān)于建立地面衛(wèi)星站,美方要求在機(jī)場附近設(shè)置地面站,只要中方同意并指定地方安放設(shè)備就可以,相關(guān)的具體事宜由劉澄清再與美方商議。對于這個(gè)問題我完全外行,只是在旁聽,但由于這件事關(guān)系重大,而且在我們以往外事活動(dòng)中從未遇到過,所以我們提議暫時(shí)休會(huì),等我們研究后再討論。
我們談判小組經(jīng)過全體商議,決定即刻向周恩來總理匯報(bào)并請示意見,很快我們和周總理見面,把情況詳細(xì)報(bào)告之后,周總理稍作思考,隨即對劉澄清和我說,這是比較重要的事情,美國把通訊衛(wèi)星安放在中國境內(nèi),這涉及到主權(quán)問題,必須要妥善解決,你們談判時(shí)必須表明立場,美國衛(wèi)星站不能設(shè)立,尤其是不能由他們來主持和運(yùn)作。周總理又沉思一會(huì)兒,想出一個(gè)辦法說:你們下次談判時(shí),首先要闡明立場:這是侵犯中國主權(quán)的嚴(yán)肅事情,然后可以提出來,我們可以考慮買下美方的設(shè)備,由我們來主持,只需要他們傳授一些技術(shù)給中方人員就可以了。于是在第二次談判時(shí)我們就提出這一立場和要求,齊格勒當(dāng)即回答:你們要買下的這套設(shè)備價(jià)格非常昂貴,需要數(shù)千萬美元,而且你們在天空也沒有通訊衛(wèi)星,地面站用不上,你們再考慮吧。在會(huì)談休息空隙我立即給周總理辦公室通電話呈報(bào),周總理隨即指示:目前買地面站可能有困難,那可以提出租用,這就是和美方做買賣,他們沒有理由拒絕,租用期間主權(quán)屬于中方,運(yùn)作權(quán)也屬于中方,租期15天(其中包括安裝和拆卸),會(huì)后你們再具體研究。于是我們向美方提出租用方案,否則就不安裝了,美方也無理由拒絕,只是提出租金也需300萬至500萬美元。我們表示第二天再?zèng)Q定。
晚上周恩來總理再次召集我們開會(huì),大家都感到數(shù)百萬美元還是太貴了,周總理提出,先不管錢多少,我和你們大家共同來計(jì)算一下,按現(xiàn)在的國際行情,每使用一次按時(shí)間收費(fèi)是多少美元,同時(shí)還可以估算一下,數(shù)百名外國記者加上美國官方使用大概能收費(fèi)多少,這樣就能計(jì)算出我們能收回多少美元。于是我們先從郵電部了解了收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),然后分別估算數(shù)百名記者可能使用的次數(shù),還估算了租用的時(shí)間,從而計(jì)算出中方在租用時(shí)間內(nèi)可能收回多少成本,周總理和我們大家一起計(jì)算。最后我們大致算出,我們在租用期間可能收回100萬美元以上。
周總理經(jīng)過一番思考當(dāng)即決定,可以用100萬至200萬美元租下地面衛(wèi)星站,這樣就既可以堅(jiān)持我國立場,維護(hù)我國尊嚴(yán),又可以讓美方人員培訓(xùn)我方人員操作衛(wèi)星站設(shè)備,我們還可以學(xué)習(xí)到一些先進(jìn)技術(shù)。以我為主,即使花掉一些錢也是值得的。
第二天談判,美方基本同意中方的做法,中方用100多萬美元租下了美方的地面衛(wèi)星站,當(dāng)他們離開中國時(shí)雙方都感到滿意,而且雙方的通訊人員之間還建立了友誼。(責(zé)任編輯謝文雄)