中庸文化與民族氣節(jié)

一

我以為《笨花》的故事情節(jié)是以前后兩個(gè)部分來(lái)劃分的，前部分是以主人公向喜為中心，后部分轉(zhuǎn)以笨花村為中心，我不知道鐵凝是否同意我的這種看法。小說(shuō)以現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法，再現(xiàn)了清末民初到上世紀(jì)40年代中期，中華民族在深重災(zāi)難中不屈不撓、抵御外寇、爭(zhēng)取民族獨(dú)立和自由的浴血奮戰(zhàn)。有人認(rèn)為這是一部家族式的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我不這么認(rèn)為，因?yàn)橄蛳苍仁亲叱霰炕ù宓模m然最后他又為情勢(shì)所迫而回至笨花村，但小說(shuō)所敘述的故事卻并非是家族間的事態(tài)糾葛；有人又認(rèn)為這是一部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，我也不這么認(rèn)為，雖然小說(shuō)寫了那段歷史，但表現(xiàn)的是那段歷史中的一些故事，某些情節(jié)固然表現(xiàn)著沖擊力，但畢竟不是“大”的歷史性沖擊。它的手法為細(xì)膩地反映了那段歷史中的細(xì)膩故事，在一定程度上表現(xiàn)了弱勢(shì)群體的生存狀態(tài)，雖然小說(shuō)的前部分描寫了北洋直系軍閥孫傳芳與向喜之間兄弟般的情誼，也描寫了同樣是軍閥的湖北督軍王占元在孝感車站的卑劣殺戮，并出現(xiàn)了“賄選總統(tǒng)”曹錕等人，但這些均是小說(shuō)在描寫向喜這個(gè)人物時(shí)所需鋪墊的重要社會(huì)背景。因此，可以講該小說(shuō)恰如它所描繪笨花村時(shí)的樸實(shí)一樣，這是一部較為樸實(shí)的鄉(xiāng)村抗戰(zhàn)小說(shuō)。

小說(shuō)從主人公向喜寫起，這位自小受過(guò)一些儒家文化熏陶的莊稼漢，天生就有著中國(guó)的傳統(tǒng)文化骨骼，他入伍從戎的信念只是很樸素的“我就不信這一方人只能頂著高粱花子賣豆腐腦，張良和劉備不是也賣過(guò)草鞋么”這句話。向喜似乎是天生的軍人，他既有農(nóng)民的樸實(shí)品質(zhì)，因?yàn)槲覈?guó)有幾千年的農(nóng)業(yè)文明，它集儒家文化和各類宗教文化為一體；同時(shí)他也具有軍人的頑強(qiáng)精神，因?yàn)槲覈?guó)是崇尚勇敢的民族。具備了這關(guān)鍵性的兩點(diǎn)，軍中之生活對(duì)他而言恰為如虎添翼。他能夠與孫傳芳成為知己，能夠在軍中穩(wěn)步晉級(jí)，無(wú)論是在攻打龜山的生死戰(zhàn)斗中，還是在受命誘捕長(zhǎng)江上游總司令吳光新的行動(dòng)上，都顯得極為沉毅，這與上述的樸素品質(zhì)與頑強(qiáng)意志分不開。這是散發(fā)在外的個(gè)人品性與素質(zhì)，小說(shuō)很好地抓住了這一點(diǎn)。

寫得游刃有余的，還有向喜從戎后的個(gè)人生活。它突出了作為性情中人的向喜所具備的有血有肉的儒家情懷，對(duì)于三房妻妾，對(duì)于膝下兒女，他的處世哲學(xué)，其“中庸”思想多少表現(xiàn)了孔孟之道對(duì)他的文化浸淫。這是眾多鐵血男兒無(wú)法擺脫的一個(gè)歷史慣性與情結(jié)，對(duì)這些舊有文化的氛圍描寫，對(duì)于人性的深入挖掘，均豐滿了小說(shuō)對(duì)向喜人物的客觀塑造，人們看到了一個(gè)真實(shí)可信的向喜，而不是神人向喜。小說(shuō)前部分的軍中生涯乃至笨花村的鄉(xiāng)民日常生活均呈現(xiàn)了誘人的可讀性，應(yīng)當(dāng)說(shuō)故事情節(jié)是豐盈的，具有著一定的可閱讀性和向前沖刺的張力。

二

小說(shuō)的根本性轉(zhuǎn)折是在后部分，主人公向喜悄然“隱退”，笨花村一下子被推到了故事的最前沿，這里成為了抗擊日寇的一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。日本軍國(guó)主義對(duì)中國(guó)的悍然入侵，激起了中華民族的奮起反抗，中國(guó)原有的中庸善良已被殺戮的現(xiàn)實(shí)所殺戮，殺戮的血腥侵蝕著人們的心扉，中國(guó)由來(lái)已久的敦厚民風(fēng)，最終變?yōu)榱藷o(wú)法壓制的抗?fàn)幜α俊?/p>

在笨花村中，取燈、瞎話、梅閣、二片、瑞典牧師、小襖子、金貴等都是非常鮮活的人物，但無(wú)一例外地他們都是較為弱小的不同群體，不像向喜在位時(shí)是有權(quán)有勢(shì)的人物。取燈是向喜的女兒，父女倆同死在與日寇的搏斗中。不同點(diǎn)在于向喜在槍殺了二個(gè)日本兵后，第三槍留給了自己；而取燈在槍殺了二個(gè)日本兵后，第三槍尚未轉(zhuǎn)向，就被日寇抓住了胳膊，成了血肉模糊之人?？梢哉f(shuō)，取燈是向喜堅(jiān)強(qiáng)精神的延續(xù)和重寫，她毫不畏懼的自強(qiáng)意識(shí)在此得到了充分發(fā)揮，因?yàn)橄蛳擦艚o女兒的是剛毅之氣概。向喜畢竟是堂堂正正的中國(guó)人，雖曾叱咤于軍界，但從小被灌輸?shù)膫鹘y(tǒng)中和思想依然給了他做人的許多道理。

至于取燈，自從明白了民族氣節(jié)，她就義無(wú)反顧地投入到了民族救亡的行列中，中國(guó)北方城市在日寇的槍炮聲中一處處地失守，鄉(xiāng)村也被日軍肆無(wú)忌憚地吞噬，眼見得父親向喜被逼回了鄉(xiāng)村，如果你能體會(huì)到生命的存在價(jià)值，誰(shuí)又能說(shuō)我們距離死亡還有多遠(yuǎn)？抗日能讓你認(rèn)識(shí)到只有將祖國(guó)從日寇的鐵蹄下拯救出來(lái)，才能獲得民族獨(dú)立，才能夠談到個(gè)人與家庭的自由和發(fā)展，“國(guó)家”和“民族”的字眼在這里顯出了它的崇高與偉大。取燈所代表的是中國(guó)千百萬(wàn)中華兒女自覺站在抗日戰(zhàn)線上的一個(gè)典型，她的犧牲，讓人想到了日本軍國(guó)主義給中華民族帶來(lái)的巨大災(zāi)難。據(jù)統(tǒng)計(jì)，八年抗戰(zhàn)，中國(guó)軍民犧牲了三千五百多萬(wàn)人，戰(zhàn)爭(zhēng)消耗和財(cái)產(chǎn)損失達(dá)五千六百多億美元。小說(shuō)從一個(gè)側(cè)面寫出了它的沉重！

在鐵凝所塑造的各種人物中，梅閣、二片、瞎話是引人注目的。梅閣是崇尚基督教的，基督教認(rèn)為人類從始祖開始就犯下了罪過(guò)，只有信仰上帝才能獲得救贖。因此，梅閣用她的教義審視著這個(gè)充滿了火藥味的世界，審視著笨花村的兄弟姐妹們，在致力于宣泄內(nèi)心苦難的同時(shí)抽身而出，站到了一個(gè)超然的人生舞臺(tái)上，在血與火、生與死面前，她“感到自己離主更近了一步”，因此她能從容地唱起歌，在日軍的槍聲中無(wú)畏地倒下。而身為殘疾人的二片，在仿佛每天都是渾渾噩噩的日子里，毅然腿綁炸藥沖向日寇，在天地間的炸響聲中完成了一生中最輝煌的一頁(yè)，這雖然是他一生的終結(jié)，但其悲壯的抗?fàn)幘?，顯示了弱勢(shì)力量的非凡勇氣；如果再論及維持會(huì)長(zhǎng)“瞎話”應(yīng)付日本兵時(shí)的鎮(zhèn)靜，在他挑釁般扒開衣領(lǐng)讓日軍砍去自己頭顱的時(shí)刻，讀者不禁發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)蓄在鄉(xiāng)民胸中難以遏制的抵抗力量是多么地強(qiáng)大。也許在真正面對(duì)死亡或者生命進(jìn)行另外一種轉(zhuǎn)化的時(shí)候，人們才會(huì)良心地發(fā)現(xiàn)人的生命之存在價(jià)值。

活在人們心中的人毋須多言。而活著卻如同行尸走肉的也不乏其人。小說(shuō)中出現(xiàn)了被日本人收買的小襖子、做日本漢奸的金貴等，他們同樣是笨花村中的弱小人物，因無(wú)法承受惡劣的生存環(huán)境，他們的人生路途出現(xiàn)了偏差，為了眼前利益和個(gè)人生命，民族的大義和愛國(guó)情結(jié)也就拋之于腦后。他們與別的弱小人物不同，他們一失足就成為了失去民族脊梁和出賣民族利益的人。而取燈、二片和瞎話等雖然也是弱勢(shì)群體，身上卻散發(fā)著民族的骨氣與膽識(shí)。兩相比較，他們死得不同，一個(gè)是為民族利益而死，死得其所；一個(gè)是為個(gè)人利益而亡，輕于鴻毛。

三

應(yīng)當(dāng)說(shuō)向喜是作家所塑造的一位重要人物，小說(shuō)的前部分對(duì)他有著精彩描寫，后部分他卻淡出故事之外，讓位于笨花村的抗日生活，這多少讓人有些遺憾。因?yàn)槿藗冋d奮地沿著故事的有力脈搏向前追尋他的蹤影時(shí)，小說(shuō)卻突然將他擠出了敘事圈。鄉(xiāng)村抗日固然重要，但小說(shuō)后部分讓向喜解甲歸田后不再拋頭露面，只是到故事尾聲時(shí)才給了他一個(gè)黯然的結(jié)局，這使得《笨花》在一定程度上出現(xiàn)了前后兩部分的裂痕，雖然施玉蟬馬戲團(tuán)的出現(xiàn)對(duì)其進(jìn)行了一些彌補(bǔ)，但斷裂后的再焊接似乎就失去了原有的故事靈氣。因?yàn)橄蛳膊粦?yīng)該是曇花一現(xiàn)的人物，他雖退居鄉(xiāng)土，但卻有著強(qiáng)烈的愛國(guó)之心，完全可以做出更加驚天動(dòng)地的壯舉，他完全可以讓讀者憂，讓讀者哭，讓讀者笑，這是虛構(gòu)的小說(shuō)而不是非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)文學(xué)，為什么不可以讓讀者喜愛的向喜向著抗日的道路奔跑呢？小說(shuō)應(yīng)強(qiáng)調(diào)它的整體結(jié)構(gòu)，但閱讀中心的分離就使讀者原想在向喜身上看到更大波瀾的期待歸于流產(chǎn)，同時(shí)也收斂了人們對(duì)他的注視目光。

不可忽視的，小說(shuō)中還穿插著生動(dòng)的地域民情。它們給小說(shuō)帶來(lái)了不同凡響的地域文化魅力，讓人咀嚼和品味了濃郁的鄉(xiāng)土氣息。中國(guó)是農(nóng)業(yè)大國(guó)，傳統(tǒng)的文化核心積淀著異常深厚的鄉(xiāng)土意識(shí)和中庸之道，地域民風(fēng)正是在這種鄉(xiāng)土的中庸精神養(yǎng)育下產(chǎn)生的。小說(shuō)《笨花》中，無(wú)論是向喜，還是笨花村的鄉(xiāng)民們，大多表現(xiàn)著這種中庸的文化性格。因此，舉凡贊美或唾罵、忍讓或反擊、崇拜或蔑視、哀傷或振作，均在中庸的旌麾下或被維持或被破壞或被重構(gòu)或被再生，小說(shuō)寫出了中國(guó)的鄉(xiāng)土文化精神，寫出了莊稼人的本分和審慎明志的樸實(shí)情懷。

《笨花》就是這樣一部值得品味的、表現(xiàn)弱勢(shì)群體不甘做亡國(guó)奴的鄉(xiāng)村抗戰(zhàn)長(zhǎng)篇小說(shuō)。