古鎮(zhèn)補丁巷有戶人家,只有母子二人相依為命。母親叫阿巧,街坊尊稱巧大娘,居家燒飯干雜務(wù)。兒子二楞性情爽直,是個聰明、厚誠的好小伙。因為文化低,只能靠渾身勁力,在長途汽車站給人扛包裝貨馱行李。
古鎮(zhèn)補丁巷有戶人家,只有母子二人相依為命。母親叫阿巧,街坊尊稱巧大娘,居家燒飯干雜務(wù)。兒子二楞性情爽直,是個聰明、厚誠的好小伙。因為文化低,只能靠渾身勁力,在長途汽車站給人扛包裝貨馱行李。
二楞的爹死得早。那年那月那日,二楞正鉆在娘懷吃奶,紅衛(wèi)兵們闖進了院門。口號震天響,標語四下貼,批判二楞爹開的“祥記印坊”是黑店,專門宣傳封建迷信、傳播四舊思想,說二楞爹是一個徹頭徹尾的牛鬼蛇神。結(jié)果,一塊塊手工木畫版被砸得粉碎,一摞摞版印年畫丟進了火堆里,只見烈焰升騰黑煙沖天。二楞爹翻滾在塵土中,身上踏上去無數(shù)只腳……
小院死寂時,二楞爹蘇醒過來。他鼻嘴噴出鮮血,強忍劇疼,顫巍巍地伸出手來指向了廚房:“案……案板!保護好!”巧大娘急忙抱住,不解地連連點頭:“中!中!”又急忙低頭看,不由哇地一聲慘叫——只見丈夫腦袋軟耷耷一垂,死在了自己的懷里。
事后,巧大娘細細端詳案板,才發(fā)現(xiàn)是祖?zhèn)鞫睦婺井嫲???堂姹徽煞蛴媚拘继钸M,平了凸凹,又釘上了一層木板,架在灶臺上,擱上菜刀和蘿卜白菜,才躲過了這場劫難!
這天,巧大娘將二楞喊到了面前,指指桌上的案板:“兒呀,幫娘把這層木板撬開吧!”二楞驚詫不已:“打兒記事,從沒見娘搟面切菜用過它!如此愛惜的家什,竟要撬開來!”娘微微一笑:“這是祖?zhèn)鞯膶?,自然舍不得?兒細心輕輕地撬吧!”望望娘一副鄭重的表情,二楞便按娘手指的導(dǎo)引,小心翼翼地運動起扳手。片刻工夫,木板脫落了。二楞瞅瞅,不由灑然笑起:“兒琢磨咱家窮得叮當響,難能有寶!”
娘長嘆一聲:“這是你爹用性命護下來的東西,上面留有老祖宗精雕細刻的手藝,而這鐘馗打鬼的畫樣,不是尋常人畫的,畫人是明末民族英雄史可法呀!”
原來,當年多爾袞在漢奸吳三桂的引領(lǐng)下,統(tǒng)領(lǐng)十萬大軍揮師南下,攻進了北京城。其時,祥符義士史可法親率義勇百人,潛來北地中原,解救了潞王,準備擁立其南京稱帝,期冀中興光復(fù)天下。不料南返途中,遭遇清兵追殺。史可法率眾拼死抵抗,掩護潞王突圍。最后,全軍覆沒,只身一人負傷昏死過去。是二楞的祖上將史可法背回家中,搶救過來。一段養(yǎng)歇后,史可法在祖上的幫助下,順利地南返了南京,當上了兵部尚書兼東閣學(xué)士,后戰(zhàn)死在揚州城上。這幅鐘馗打鬼的畫,就是他調(diào)養(yǎng)身體時,畫在一塊梨木板上的。老祖宗珍惜無比,就依樣畫葫蘆,刻制出了畫版,傳承于今,已足足四百年光景了!
聽娘講述過,二楞驚喜得雙手一拍:“如此說來,這是個古董呢!值大錢啦!”娘眉頭緊鎖,喝道:“兒千萬不要打歪主意!賣古董不長久,靠勞動才能久長!”說著,端來墨汁、清水和磙子,兩袖一挽,操作起來。
只見娘先在木版上刷上墨汁,晾上片刻,然后嘴噙一口清水往空一噴,旋即,隨著噗地一聲脆響,空中彌漫起一片極細密的水珠,如霧一般輕輕落下來,罩在了畫版上。接著,娘取過一張宣紙往版上壓模,再用磙子穩(wěn)穩(wěn)一軋,最后,兩指一掀,一張印制好的年畫就平平展展地攤在了桌上。
二楞舌頭一伸:“娘的手腳真麻利,好手藝哇!”娘搖頭笑笑:“你爹才得了真?zhèn)髂?只消兩分鐘就能印制一幅木版畫。我給他搭幫,只能算個小伙計!”二楞忽地想到了什么,問:“娘,既然咱這古董不賣,你拿出來干啥?”娘聽了,不由嗔道:“真是個憨貨!娘從電視上知曉,如今改革開放以來,傳統(tǒng)文化都發(fā)揚光大啦!北方的楊柳青、南方的桃花塢,都恢復(fù)了生產(chǎn)。連來旅游的老外都慕名前去,爭相購買呢!”
二楞恍然大悟:“哦,娘是讓兒撿起祖?zhèn)鞯氖炙嚕瑒趧又赂谎?”
從此,專心看娘的操作方法,聽娘講述技術(shù)要領(lǐng),二楞認真踏實地學(xué)起印制手藝。由于年青腦瓜靈,又勤學(xué)苦練,不過兩月時間,便能夠單獨操作了。
雖說古鎮(zhèn)不大,但二楞只在客車站聚有人氣,環(huán)境也熟悉。于是,他便在站前廣場展開張折疊床,抻塊塑料布,把印制好的年畫往上面一摞摞鋪開,靜等顧客湊到攤前來。
從早晨到中午,從中午到傍晚,除了司機售票員等一干熟人前來觀看說笑,并無什么顧客掏錢購買。一連幾天,二楞生意十分清淡。
二楞開始坐立不安起來,這勢頭弄下去,日日無進項,拿啥給娘買米面?搔頭想想,干脆把攤子冷落一撂,仍然到站臺里扛起大包。
誰知有天中午,破天荒有了顧客。是位戴眼鏡的女青年,顯得斯文嫻靜。她先是一臉驚疑地認真審視年畫,最終竟然買下了十幅,邊看邊走,登上了開往省城的長途汽車。
時過兩日,二楞正在卸貨,幾個人朝他走來。買畫的女青年指著他驚喜叫道,是他!就是這個小伙子!二楞望著這幾個陌生人一下子發(fā)了呆。一個人穿戴不凡、氣宇軒昂,還有一個人扛著攝像機。乖乖,找尋我個窮小子干啥?
為首的老者一頭銀發(fā),伸出雙手來與二楞握:“小伙子,怎不見你的年畫呢?”二楞不知所措連連點頭答:“天陰下細雨,今日沒出攤!”老者和藹地問:“能讓我們參觀一下你年畫的印版嗎?”
二楞爽快一笑:“中!家離這兒不遠!”
聽過巧大娘的介紹,盯起眼前的梨木印版,老者目光熾熱如焰。他驚喜長嘆:“沒錯,是東閣學(xué)士史可法的真跡!刻鑿的也特精致,完全保留了原畫的風(fēng)格和特征!”說著,手指輕輕指點,“大家看看,這個鐘馗的形象多么飽滿,粗獷豪放。其他人物、景物也十分豐富傳神!鐘馗剛直不阿、憤恨的表情和鬼魅的猙獰、猥瑣,表現(xiàn)出史學(xué)士當時面對破碎山河的復(fù)雜心情。尤其獨特的是——這下面有一行史可法的落款。在我國南北年畫的印版中,從無作者的姓名題字,此可謂珍品矣!”
巧大娘悲凄一嘆:“看來,丈夫死得值啦!”
眾人聽了,百感交加,皆唏噓不已。
最后,老者輕撫畫版,語重心長地說:“希望你母子二人千萬要保護好它!千萬別賣給古董商和外國游客!”又遺憾地輕嘆一聲,“只是長久使用,會磨損消耗壞的……”
巧大娘聽了,身子一激凌,沉默地點了點頭。良久,陷入了沉思。
送走了客人,巧大娘翻箱倒柜,取出錘、鑿、銼、刀一應(yīng)工具,語氣堅定地對二楞說:“去,去梨園村選塊上乘木料來。娘的手藝雖說生疏了,但還能慢慢干!”二楞不解:“娘要干啥?”娘答道:“仿照著做個新木版!”
不久,各家傳媒紛紛作出報導(dǎo),民俗學(xué)專家蘇明教授尋訪出古畫版的消息傳播開來。于是,二楞母子名聲大噪,原本無人問津的年畫,成了搶手貨。城里人買回去裱裝一番,掛在客廳、書房,附庸風(fēng)雅當成藝術(shù)品。
幸虧巧大娘日夜趕制出來新畫版,才算應(yīng)了急。望著一個個買畫人樂滋滋離去的背影,二楞由衷贊嘆:“娘的手藝真好,仿制的竟然亂了真!”
巧大娘疲憊不堪地靠坐在椅中,削瘦臉上浮出淡淡的苦笑:“唉,為保護古版,這也是無奈的事,娘是用盡心力了!”又盯住二楞,語氣沉重,“怕是燒了一宿炕,天亮沒睡上啊!”
二楞疑惑不解:“娘這話啥意思?”
巧大娘語重心長地說:“樹大招風(fēng)。到如今才掙下幾萬元,還不夠你娶媳婦。怕賊眼紅惦記咱家啊!”二楞大大咧咧一揮手:“娘多慮啦!”
誰知巧大娘一語成讖,在一個風(fēng)雨之夜,真?zhèn)€有毛賊潛進了家門。天亮后,母子二人一檢點,別物尚在,畫版卻無影無蹤了!
二楞火急火燎地問:“娘呀,古版呢?古版呢?”娘只是垂頭沉思不言語。末了,抬頭輕語:“兒呀,從明天起,你仍去客運站攬活干吧!家中尚有古版印畫百來張,物以稀為貴,總能尋個大買家兌了出去。不耽誤兒成家立業(yè)娶媳婦!”
二楞是個孝子,自然聽娘囑咐,又返回客運站干起了老營生。誰知腳步沉重地下班后,發(fā)現(xiàn)娘正在院中氣喘吁吁干著木匠活。便急躁地問:“娘忙活啥呀?歇歇氣別累壞了身子!”娘擦擦額上虛汗:“防賊做個門,娘睡的套間只掛條門簾,不安全!”
聽了娘的話,二楞忙伸手去搶活計。巧大娘嗔怒地喝道:“你別插手!干了一天累活只管歇息去!”
門,終于做好了,安裝在木框上去。安裝時,二楞覺得沉甸甸的,心里不由踏實起來。毛賊如敢再來,娘能安全保身,自己一身壯勁,管保打他個半死!
可憐做門辛苦,巧大娘勞累加風(fēng)寒,一病不起,臥床喘息了。正當二楞給娘喂湯藥時,警察們扛著新畫版走進了家門。
聽過抓獲小偷的敘述,巧大娘欣喜萬分地坐起了身子,感激萬分地向警察伸出雙手。誰知剛剛啟口道謝,一口痰涌了上來,老人家霎時面如死灰,昏厥了過去……
“娘!娘!”二楞聲嘶力竭地緊摟娘身,大聲呼喚起來。良久,娘的兩眼突地閃起光亮,她費盡全力,伸出手指:“門!門!保護好!”說過,身子一挺,兩目緊閉,生命逝去了。
二楞悲憤欲絕地大哭起來。突地,他挺立起身軀,跨開大步走向了新做的門扇。娘的!都是因為制作這扇門,累垮了我的娘!娘死了,要它還有何用場!
二楞飛起一腳,朝門扇狠狠跺去。只聽“咣”地一聲震耳響,門扇被跺出一個大洞。突兀間,二楞呆呆傻傻地僵立了。他定睛細看,再看。最后,嚎哭一聲:“我的娘!我的親娘啊!”
原來,兩扇門板中嵌夾著東西,正是那塊祖?zhèn)鞯睦婺井嫲妗?/p>