往事

娘趕集去了，她把大慶關(guān)在家中。大慶也想去趕集，可是娘不讓。娘說小孩子趕什么集?三跑兩顛的，早晨吃那點飯不全都顛沒了?娘說你在炕上別亂動，盡量少鉆茅坑，實在憋受不了再去，這樣最省糧食，糧食多金貴啊。娘說你在家里等著，如果供銷社有賣冰棍的，就給你買一根。娘說你爹晌午要回，看好鍋里的菜團(tuán)，你爹回來要吃。娘說都記住了嗎?大慶說都記住啦!娘你千萬別忘買冰棍。大慶看娘用缺了齒的木梳蘸著豆油，把頭發(fā)梳得又光又亮。那木梳上積滿黑色的灰垢，放到鼻下聞，又酸又臭。

娘捏著五分錢，從集東轉(zhuǎn)到集西，從集西再轉(zhuǎn)回來，再從集東轉(zhuǎn)到集西，手里還是五分錢。娘把五分錢捏到滾燙，燙得她幾乎捏不住了。娘把錢換到另一只手，手指肚上，就留下一個清晰的印痕。那印痕中間寫著五分，周圍有飽滿的麥穗環(huán)繞。娘看看麥穗，咽一口唾沫，嘆一口氣。

大慶兩手托腮，坐在窗前想爹。爹被大隊派去修水庫，娘說他晌午能回。大慶覺得爹越長越像爺。爹的胡子都長出來了，爹的皺紋似乎比爺?shù)倪€深。這時柴門嘎吱一聲，大慶伸長脖子，卻沒有看到盼望中的爹。來人叫橫財，大慶叫他叔。

橫財縮著脖子，蹭到炕上。他討好地摸摸大慶的頭，他的手上全是血口。大慶說娘去趕集了。橫財說知道，我給你捉了螞蚱。他把螞蚱放到炕沿，輕輕彈一下螞蚱的屁股。螞蚱受到驚嚇，拼命往前蹦?？墒撬膬蓷l后腿早被橫財掐斷，所以它只能悲壯地做一下蹦跳的姿勢。大慶看看螞蚱，沒去動它。他說娘趕集回來，會給我捎一根冰棍呢。橫財說這我也知道。大慶問你怎么什么都知道?橫財說我還知道你家鍋里肯定有菜團(tuán)子。

大慶嚇了一跳。他說那是娘留給爹的，爹去修水庫，晌午回。橫財說我不吃，我去聞聞。大慶說聞也不行，會把香味聞跑的。橫財說你看這螞蚱多好。大慶說你給我螞蚱也沒用，我不會讓你聞。橫財說那我看一眼行嗎?大慶說，不行。橫財嘿嘿笑，從懷里掏出一只木頭手槍，慷慨地遞給大慶。他說你不是早想要嗎?專門給你刻的。大慶說你要看菜團(tuán)才給我手槍的話，我就不要；你不看菜團(tuán)也給我手槍的話，我就要。橫財說拿著吧。我不看了。

大慶緊攥手槍，愛不釋手。他把手槍瞄準(zhǔn)橫財?shù)哪X袋，嘴里發(fā)出一連串嘭嘭的聲音。橫財再摸摸大慶的頭，可憐巴巴地說，我都兩天沒吃飯了。

大慶說你十天沒吃飯也不關(guān)我的事。娘讓我看家，我就得看好。

橫財倚著炕沿一團(tuán)亂蓬蓬的舊棉絮，無精打采地看玩得起勁的大慶。他看了一會兒，自覺無趣，就慢慢下了炕，說，我走了大慶。大慶說走吧。想了想，又說，就讓你看看吧。只準(zhǔn)看一眼。

橫財掀開鍋蓋，人就哭了。他盯著兩個乒乓球大小的黑色菜團(tuán)，渾身開始了顫抖。大慶在炕上喊，你聞完了嗎?橫財不出聲，慢慢抓起一個菜團(tuán)，慢慢湊近鼻子。大慶說你快點聞，聞完快點蓋上鍋蓋。橫財說，好。卻突然張開嘴，一個菜團(tuán)就不見了。

大慶是撲過來的。他撲過來抓橫財?shù)氖?，撓橫財?shù)哪?，用木槍瘋狂地?fù)舸驒M財?shù)南掳?。他說吐出來吐出來快吐出來。橫財當(dāng)然不會吐出來，他又抓起另一個菜團(tuán)往嘴里塞。他的牙齒相撞，發(fā)出很響的咯咯聲。鼻涕眼淚糊滿橫財一臉，他把它們?nèi)磕ㄟM(jìn)嘴里。

大慶在橫財身上打著無奈的秋千。他的鼻涕眼淚流得比橫財還多。他說娘回來要打我的!他說你說過只看一眼的，怎么說話不算數(shù)?他說你吃了爹的菜團(tuán)，爹回來會殺掉你的。大慶說娘啊快回來啊橫財叔把爹的菜團(tuán)子都吃了啊!

橫財一直站著不動。后來他沖大慶笑，笑紋里亮晶晶一片。他說開始我只想看看……后來我只想聞聞……再后來我就忍不住了……你不用怕，這事不關(guān)你……我和你一起等你娘，等你爹……我會好好跟他們說……大慶你別再哭了……大慶，別用槍戳我的臉……

可是他還是逃走了。他跟大慶說要去茅坑，偷偷溜掉了。他走得很快，低著頭，抹著臉上的血，表情尷尬并且痛苦。

娘沒有帶回傳說中的冰棍。娘說路太遠(yuǎn)，帶回來也會全部化掉。娘說完話就去掀鍋蓋。娘掀開鍋蓋的一剎那驚恐地叫了一聲，那聲音深深烙進(jìn)大慶的記憶。后來她操起一根棍子，把大慶往死里打。大慶說是橫財叔吃了，娘一邊打他一邊說，不是讓你看好嗎?大慶說我擋不住他，他吃起菜團(tuán)像一條瘋狗!娘說那我就打死你這個沒用的!大慶說他吃就吃了他是我親叔啊!娘又一棍掄過去，大叫，他是你親爹也不行!棍子打斷了，清脆的斷裂聲把娘嚇了一跳。娘抱起大慶，號啕大哭。

大慶從此落下病根，看到螞蚱就渾身發(fā)抖。

多年后大慶進(jìn)城，在一個工廠干鉗工，每到周末，橫財都要請他吃飯。那時橫財已是一家五金商場的經(jīng)理，他開著轎車，接上大慶，直奔酒店，好酒好菜點一桌子。他不吃，坐在一旁瞇著眼抽煙。

他說那兩個菜團(tuán)子真香啊!那樣的年頭，村里只有你和你娘，是兩個好人。

大慶回老家，把他的話告訴娘。娘癟著嘴說，那是我不在家，那是你不懂事。好人?如果我正好在家，如果你懂些事，咱們還是好人?

大慶想，也對。他是個好人，只因為那時，他還是個孩子。