醉翁之意：魏斐德眼中的戴笠

據(jù)說李安的《色·戒》中刪掉了一段易先生酷刑拷打女俘的戲，知情者說，這段戲充分反映出易先生的殘暴和冷酷。

梁朝偉塑造的易先生其實已經(jīng)很能滿足人們對特務(wù)頭子的想象，半掩在陰影下的臉、沉默寡言但說一不二、強(qiáng)烈的征服欲、旺盛色欲、有點虐待狂、有點神經(jīng)質(zhì)。在滿足觀眾對特務(wù)頭子色情、酷刑、變態(tài)的想象上，李安的確很好萊塢。包括最后一幕，易先生流出的那兩滴“人性”的清淚。

張愛玲不這樣，李安費盡精力表現(xiàn)出來的易先生的扭曲情欲和人性，張愛玲沒有多作敘述，只有不斷的算計，易先生的“奇遇”之念只一閃而過，更多的仍是槍斃王之后的算計：

日軍憲兵隊還在其次，周佛海自己也搞特工，視內(nèi)政部為駢枝機(jī)關(guān)，正對他十分注目。一旦發(fā)現(xiàn)易公館的上賓竟是刺客的眼線，成什么話，情報工作的首腦，這么糊涂還行？

從對易先生的描摹而言，我認(rèn)為張愛玲更寫實一些。內(nèi)部斗爭、爭權(quán)奪利才是特務(wù)頭子真正在意的事情。史學(xué)家魏斐德教授的《間諜王：戴笠與中國特工》用一定的篇幅分析了特工的酷刑、虐待技能，已經(jīng)通過意識形態(tài)的灌輸、環(huán)境的培育內(nèi)化為身體的一部分——既然他們堅信被施刑的人是社會的毒瘤應(yīng)該予以鏟除，那這些我們看來扭曲的酷刑虐待，其實對多數(shù)特工構(gòu)不成什么心理問題。

《間諜王：戴笠與中國特工》是去年去世的美國漢學(xué)界“三杰”之一、曾任美國歷史學(xué)會會長的魏斐德先生，在醫(yī)療事故致殘之后寫出的力作。劉東教授和北島先生在這本書的中文版序和附錄的兩篇記錄文章中，對魏斐德教授的史學(xué)地位有很生動的介紹，不過，對這本書所涉內(nèi)容評介卻不多。

花了兩周時間將《間諜王》讀完后，我一方面確實佩服魏斐德教授搜集資料的功夫——這本書參考了數(shù)百種間接或直接的資料，試圖以一種包羅萬象的方式來處理戴笠的個人史和國民黨的特工史；但另一方面，我也認(rèn)為這本書的裁減比較雜亂：戴笠的發(fā)跡史、國民黨特工史兩大時間順序和國民黨特工組織的各種派系、特工技術(shù)的發(fā)展、特工機(jī)構(gòu)的經(jīng)費來源、特工組織有力的支撐——現(xiàn)代警察制度和警校的建立，還有特工的具體行動等等，不同的邏輯順序混合到了一起，閱讀時，如果自己不用筆記錄一個年代表，自己重新劃分章節(jié)，把這些龐雜而混合的資料理清還真不是件容易的事。

假如有人想在這本書中找出一些有關(guān)對戴笠及其國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)（包括藍(lán)衣社、中統(tǒng)、軍統(tǒng)）對敵人的酷刑、強(qiáng)奸、暗殺等各種獵奇的描寫，那將會相當(dāng)失望，我計算了一下，這樣的具體描寫總共算起來也超不過3頁，且筆觸相當(dāng)冷靜節(jié)制。而且這本書用史學(xué)的考察粉碎了很多我們對于“傳奇”的浪漫想象——比如汪精衛(wèi)刺殺載灃，他的英俊、氣度和口才并沒起多大作用，實際上是日本人的秘密干涉起了作用；“刺殺王”王亞樵其實也不過是個唯利是圖的綠林強(qiáng)盜。還有對“中美合作所”這個罪惡淵藪想象的澄清，但魏斐德教授也許太想為美國在這一事件上辯污，他對《紅巖》中刻畫的那個用藥物暗算共產(chǎn)黨員的“藍(lán)眼睛、鷹鉤鼻”美國醫(yī)生耿耿于懷，花費不少筆墨來澄清美國人是如何被戴笠所利用，但對《紅巖》中刻畫的軍統(tǒng)特務(wù)的行徑，并沒有什么探究質(zhì)疑。

這并不是一本情節(jié)起伏能帶給人很多閱讀快感的書，也不是戴笠的人生傳奇——雖然魏斐德先生說他寫這本書是在描述一條眼鏡蛇，并抗拒他的毒眼。但是我覺得這本書并沒有非常清晰地將戴笠的“毒”曝光于筆下——我在書中翻閱了很久，才從中抽象出一個面相肖馬、藏身暗處的隱形人，他最大的長處是深諳人情世故，缺點是任性、急躁，不能保守秘密。他自比諸葛亮，完全效忠蔣介石，他在政治斗爭中對權(quán)力的攫取一切都拜蔣信任他的忠心所賜，但最后卻又被蔣所棄。

《華爾街雜志》的評論說，這本書與其說是一個個人的傳記，毋寧說是蔣介石中國的一份尸檢報告。我個人認(rèn)為評得很精到。書中最著力和精細(xì)之處確實在于描寫特工的組織構(gòu)架和蔣的政治手腕。全書大約有七成的篇幅描述特工如何組織以及內(nèi)部的爭權(quán)奪利，而后者正是張愛玲小說中的易先生最放在心上的事。之所以如此，曾任力行社（國民黨黃埔系最早的有系統(tǒng)的組織，后來發(fā)展出復(fù)興社、藍(lán)衣社、三青團(tuán)等）總書記的賀衷寒總結(jié)得很清楚：蔣抓得最緊的是軍隊、特務(wù)和財政，但他又讓這三種力量互相依賴又互相牽制；三個方面的內(nèi)部又各自有三個鼎足并峙的力量彼此制約（比如特工部有戴笠、徐恩曾、毛慶祥三足鼎立），最后，這些人又都聽命于蔣。這種組織方式和目的被魏斐德概括為一種“將風(fēng)度和道德混淆一體的冒牌法西斯主義”——利用內(nèi)部力量的牽制達(dá)致的軍事獨裁，缺乏強(qiáng)有力的意識形態(tài)。魏斐德用一句充滿著諷刺語氣的話來形容力行社，說它誕生在一個體現(xiàn)了幫匪結(jié)拜兄弟儀式和文人科舉制的綜合儀式中。

這樣的組織模式必然對熟讀《三國演義》的戴笠有深刻影響。事實上，啟用各種渣滓是戴笠在蔣介石眼里最大本事之一。而1932年4月建立的特務(wù)處根本就是個大雜燴，組織和行事手段都極其拙劣和卑鄙，比如暗殺楊杏佛、史量才。他們行為規(guī)范是戴笠制定的各種夸張的訓(xùn)誡，包括特工不許結(jié)婚。雖然戴笠在斗爭中逐漸通過獲得憲兵偵緝部門和交通警察等管理權(quán)擴(kuò)充了自己的實力。但依靠個人手腕與類似黑社會的管理模式（特工組織只能加入沒法退出）并沒有任何變化。戴笠與杜月笙的交情匪淺，管理特工組織的很大一部分費用即來自于與杜合作的販毒事業(yè)。

從1938年軍統(tǒng)正式建立到1943年中美合作所建立，戴笠領(lǐng)導(dǎo)的特工隊伍的組織形式和為蔣介石排除異的工作性質(zhì)并無變化——魏斐德認(rèn)為戴笠和軍統(tǒng)在為抗日所做的實在有限，有些甚至在幫倒忙——但他的秘密警察王國卻在急速膨脹，因此魏斐德特別提出了一個問題：戴笠是國民黨控制國家政權(quán)過程中的一個核心人物呢，還是他的秘密機(jī)構(gòu)形成了一個影子政府，最終使統(tǒng)一了22年的中華民國不能鞏固？

我想，對了解中國傳統(tǒng)秘密社會的人，回答這個問題不難。中國傳統(tǒng)的改朝換代大多會利用秘密社會的組織和動員能力，而那些以幾乎同樣模式組織起來的特工確實為蔣的政權(quán)提供了很大的幫助。但當(dāng)這樣的組織形式面臨更加有效的現(xiàn)代組織形式時，失敗的命運已經(jīng)注定。

《間諜王》雖然并沒有刻畫出一條令人印象深刻的毒蛇——對于我們來說，書中戴笠所運用的手段太過熟悉，但魏斐德以一位卓越史學(xué)家的功力給我們詳細(xì)講述了國民黨特工的發(fā)展史。不過，比起他那本精彩的《洪業(yè)：清朝開國史》，《間諜王》的傾向和立場似乎不那么“客觀”，魏斐德教授幾乎把所有的黑鍋都讓蔣介石和戴笠給背了，僅就這本書處理的主題而言，與同行黃仁宇、唐德剛相比，魏斐德教授這本書的指控不那么冷靜。

（《間諜王：戴笠與中國特工》，〔美〕魏斐德著，江蘇人民出版社2007年11月版，42.00元）