也說(shuō)“中國(guó)文化的歷史走向”

吳方和這本書

吳方生于1948年，44歲時(shí)出版《青山遮不住——中國(guó)文化的歷史走向》，三年后因癌癥去世。大學(xué)的同班同學(xué)傳說(shuō)：吳方寫此書極苦，揣著饅頭，成年累月泡在圖書館里。他原本是一個(gè)認(rèn)真的人，這本縱覽數(shù)千年的大作，簡(jiǎn)直就是用生命換來(lái)的。

展讀此書，我的感覺(jué)正如他引用的王獻(xiàn)之那段話：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。”所謂山，即歷史上的各種文化現(xiàn)象。所謂川，即吳方給予的各種解說(shuō)。這些解說(shuō)往往出人意料，讓我感到茅塞頓開(kāi)，熟悉的文化現(xiàn)象隨之呈現(xiàn)出新的面貌。山川自相映發(fā)，我的念頭也此起彼伏，隨手記下的就有六十余條。這是一段愉悅而堅(jiān)實(shí)的閱讀經(jīng)歷。

順著山川景色的比喻說(shuō)開(kāi)去，我近十年來(lái)埋頭研究地質(zhì)板塊，關(guān)注暴力和財(cái)產(chǎn)之類的硬力量，只問(wèn)利害關(guān)系，不睬風(fēng)花雪月?？磪欠降奈幕芯浚松矫}河流之外，還有花草樹(shù)木，鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚，秋月春風(fēng)，比我關(guān)注的領(lǐng)域開(kāi)闊多了，豐富多了，也復(fù)雜多了。不過(guò)，說(shuō)到山川走向之類的基本架構(gòu)，我還可以從地質(zhì)學(xué)的角度多幾句嘴，算作閱讀吳方的心得，或許還能充當(dāng)這本書的導(dǎo)讀。至于在多大程度上符合吳方的原意，在多大程度上屬于借題發(fā)揮，讀者瀏覽之后自能判斷。

中國(guó)文化的姓名

讀吳方的文化史，我體會(huì)到他寫作中的一個(gè)困難：核心概念選擇的困難。

談起中國(guó)的傳統(tǒng)文化，數(shù)十年來(lái)，人們習(xí)慣性地稱之為“封建文化”。這個(gè)命名源自一套完整的理論體系，體現(xiàn)出新中國(guó)建國(guó)以來(lái)的主流歷史觀。但吳方使用這個(gè)概念時(shí)很謹(jǐn)慎，我甚至覺(jué)得他在回避這個(gè)概念。

任何文化體系，必定有一個(gè)支配者。如果說(shuō)西周文化的主導(dǎo)力量是封建貴族，西周文化在各方面表現(xiàn)出封建貴族的口味，吳方顯然是贊成的。他在書中也使用了“周代封建文化”這個(gè)說(shuō)法。可是，秦始皇廢封建，立郡縣，漢朝又承襲秦制，秦漢文化還能叫封建文化嗎？吳方說(shuō)：“舊的封建貴族勢(shì)力已在秦漢之際瓦解”，“皇族子弟雖分封王侯，卻并無(wú)實(shí)際責(zé)任與勢(shì)力。”封建勢(shì)力如此之弱，自然不能成為文化的主宰?？墒?，不用封建文化這個(gè)概念，又該如何稱呼秦漢以來(lái)的傳統(tǒng)文化呢？

吳方煞費(fèi)苦心。書中出現(xiàn)了“強(qiáng)制性文化”、“專制秩序”、“文化專制主義”、“以權(quán)力為中心的文化秩序”、“古代的‘軍國(guó)主義’”等等說(shuō)法。吳方說(shuō)漢朝“主要的文化創(chuàng)造活動(dòng)圍繞著帝國(guó)體制而進(jìn)行”，明朝文化是“國(guó)家導(dǎo)向”的，“清代社會(huì)的主導(dǎo)文化行為，建設(shè)和破除、提倡和禁止，都是在以皇權(quán)為核心的大一統(tǒng)模式內(nèi)塑造的?！?/p>

這么多說(shuō)法，到底有沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)稱呢？吳方?jīng)]有給出來(lái)。

假如吳方活到今天，修訂再版這本書，我會(huì)建議他考慮我找到的概念：“官家主義”。我認(rèn)為，秦漢以來(lái)，在中國(guó)“主義”的，說(shuō)了算的，起主導(dǎo)或支配作用的，正是官家集團(tuán)。中國(guó)是官家主義社會(huì)，中國(guó)文化的主流是官家文化。

官家，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的解釋是：1、舊時(shí)指官府。2、古代對(duì)皇帝的稱呼。《漢語(yǔ)大詞典》的釋義還包括：3、舊時(shí)對(duì)官吏、尊貴者及有權(quán)勢(shì)者的尊稱。

在這個(gè)概念里，我們既可以看到皇權(quán)，即所謂王法，也可以看到各衙門的部門利益，即所謂土政策或部門立法，還可以發(fā)現(xiàn)官吏們的個(gè)人私利，即大大小小的潛規(guī)則。這三者之間既合作又爭(zhēng)奪，形成各自的地盤，為中國(guó)社會(huì)和文化秩序立法定規(guī)。官家概念的多義性，使我們既能確認(rèn)整體特征，又能拆解內(nèi)部結(jié)構(gòu)。

官家集團(tuán)是由暴力集團(tuán)發(fā)展而來(lái)的。幾乎每個(gè)朝代的創(chuàng)建者都是某種暴力集團(tuán)的首領(lǐng)，他們率部打天下，然后稱帝封侯坐江山?；始屹F族再雇傭代理人即各級(jí)官吏替他們治理天下。官家集團(tuán)掌握的核心資源就是暴力。“暴力最強(qiáng)者說(shuō)了算”，這條在中國(guó)歷史上通行的元規(guī)則，決定規(guī)則的規(guī)則，保證了官家在社會(huì)文化秩序方面的主導(dǎo)權(quán)，至少確保了否決權(quán)。

主導(dǎo)者如何發(fā)揮作用

官家集團(tuán)如何主宰文化的發(fā)展？吳方有精確詳細(xì)的描述。

商鞅三見(jiàn)秦孝公，第一次講“帝道”，說(shuō)得孝公直打瞌睡。第二次講“王道”，即德政那一套，孝公仍不感興趣，以為不切實(shí)用。第三次講“霸道”，秦孝公“語(yǔ)數(shù)日不厭”。吳方用這個(gè)故事告訴我們，官家集團(tuán)的首領(lǐng)，如何在比較中選擇了法家文化。反過(guò)來(lái)，如果誰(shuí)抗拒改造，官家可以使用暴力，焚書坑儒，直截了當(dāng)?shù)丶舫惣骸?/p>

漢武帝罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，也體現(xiàn)了官家的選擇?；实壅J(rèn)為儒家最有助于長(zhǎng)治久安。可見(jiàn)儒、道、法，連同外來(lái)的佛教文化，都在官家文化的統(tǒng)攝之下，其興衰演變，在很大程度上也是官家選擇的結(jié)果。

科舉制度深刻影響了中國(guó)文化和中國(guó)文化人的行為。這是官家選拔代理人的制度，考試內(nèi)容則體現(xiàn)了官家的意識(shí)形態(tài)主張。在科舉制度的引導(dǎo)下，對(duì)功名利祿的追求彌漫于官場(chǎng)內(nèi)外，成為全社會(huì)的主流價(jià)值。尊奉這種價(jià)值的，可能名利雙收；背離這種價(jià)值的，很難逃脫貧賤的命運(yùn)。

在比較軟性的藝術(shù)領(lǐng)域，官家的支配作用依然強(qiáng)大。

吳方說(shuō)，漢朝藝術(shù)以講究富麗矜夸的宮廷尊貴需要為主導(dǎo)，如繪畫和大賦。元朝的藝術(shù)風(fēng)格，由清雅轉(zhuǎn)向粗獷的華麗裝飾，體現(xiàn)了游牧民族統(tǒng)治集團(tuán)的口味。

官家搞文化的優(yōu)勢(shì)在于組織的力量。這種力量擅長(zhǎng)搞工程，例如紫禁城、頤和園、御用瓷器、永樂(lè)大典和四庫(kù)全書等等。如此耗費(fèi)巨大的文化工程也只有官家才搞得起。由此也可以解釋，官家的文化工程，為何具有壯麗、雄偉、宏大而精致的特色。

清代考據(jù)和文字學(xué)的高度發(fā)達(dá)，一方面起源于對(duì)明朝空疏之學(xué)的不滿，另一方面來(lái)自官家文字獄的擠壓。兩股力量會(huì)合，形成了清朝在規(guī)范和約束之下發(fā)展的精神世界，狹窄而深入，繁縟，堆飾，拘謹(jǐn)，精細(xì)，雖不能開(kāi)辟文化新天地，卻把前人開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)做得細(xì)致完美。

在官家集團(tuán)內(nèi)部，士大夫的文化創(chuàng)造結(jié)出了累累碩果。他們用詩(shī)詞散文等形式，表達(dá)了對(duì)社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)和精微的人生體驗(yàn)。即使晚唐的詩(shī)風(fēng)，悲涼頹唐的意境，唯美與享受的風(fēng)氣，在吳方看來(lái)，也是被迫內(nèi)向開(kāi)掘的產(chǎn)物，折射出政治進(jìn)路的挫折和無(wú)奈。

士大夫充滿矛盾的人生體驗(yàn)還培育出具有中國(guó)特色的哲學(xué)和宗教。

吳方說(shuō)，中國(guó)士大夫的人生哲學(xué)分為兩部分而互補(bǔ)，進(jìn)取和退隱，入世與出世，殺身成仁與保全天年，好像天平的兩端時(shí)時(shí)搖擺，禪宗正為后者提供了理論支持。老莊關(guān)于出世的思想，也成為士大夫人生進(jìn)退、心理平衡的重要環(huán)節(jié)，形成儒道互補(bǔ)的基本模式。

士大夫在精神領(lǐng)域的創(chuàng)造，既有時(shí)代性和階級(jí)特色，又包含了人類共通的深刻經(jīng)驗(yàn)。

官家之外的創(chuàng)新

吳方這本書，我讀到元朝，經(jīng)過(guò)多次重復(fù)，才意識(shí)到內(nèi)在的路數(shù)。在他的筆下，每個(gè)朝代都面臨一個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)在選擇文化？誰(shuí)需要？誰(shuí)供應(yīng)？誰(shuí)主宰？

譬如元朝，貴族統(tǒng)治集團(tuán)自然是文化的主宰者。但在他們之外，市民也需要娛樂(lè)，都市平民對(duì)戲曲和說(shuō)書有濃厚的興趣，而讀書人的傳統(tǒng)仕進(jìn)之路幾乎斷絕，于是，大量的文人進(jìn)入戲曲創(chuàng)作領(lǐng)域。有需求又有高水平的供應(yīng)者加入，元曲便雅化、深化，形成一座文化高峰。在仕進(jìn)之路斷絕的背景下，元朝的文人畫自寫胸中丘壑，求神似不顧形似，也達(dá)到了隱逸之氣的高峰。

明朝的市民和市井，產(chǎn)生了成就甚高的戲曲和小說(shuō)，這些都是新東西。盡管新得有限。畢竟中國(guó)的市民尚未長(zhǎng)大，新的文化也長(zhǎng)不大。清朝的開(kāi)創(chuàng)性文化成就，或是前朝遺民創(chuàng)造的，或是西方激發(fā)的。八大山人和揚(yáng)州八怪，《聊齋志異》和《紅樓夢(mèng)》，都是官場(chǎng)之外的富于叛逆性的產(chǎn)物。

從源頭說(shuō)起，《詩(shī)經(jīng)》中最精彩的篇章就是民間的歌謠。春秋戰(zhàn)國(guó)王綱解紐，統(tǒng)治集團(tuán)的控制能力下降，中國(guó)便進(jìn)入了最具文化創(chuàng)造力的時(shí)期，百家爭(zhēng)鳴，孔夫子就是第一位一鳴驚人的民間教育家。秦漢大一統(tǒng)，文化成就乏善可陳，民間的漢樂(lè)府和無(wú)名氏的古詩(shī)十九首代表了那時(shí)的文化精粹。魏晉南北朝又是官家控制能力薄弱的時(shí)代，也是中國(guó)哲學(xué)和文學(xué)發(fā)展的一座高峰。

除了各種民間力量，非官方的力量還包括外來(lái)文明的影響。佛教文化自不必說(shuō)，西部和北部各民族的音樂(lè)、歌舞、飲食、服裝、建筑等等也全面融入了我們的文化傳統(tǒng)。晚清以來(lái)，西方文化對(duì)我們的影響更是全方位的，科學(xué)、民主、大工業(yè)、現(xiàn)代化，都是中國(guó)文化之外的新東西。中國(guó)文化史在外來(lái)文明的刺激下揭開(kāi)了新的一章。

王朝循環(huán)問(wèn)題

這本文化史追溯的主題是“人與自然的關(guān)系以及人與人的關(guān)系”，還有在此基礎(chǔ)上孕育的心理體系，包括風(fēng)俗、道德、法律、信仰、知識(shí)、藝術(shù)等等。

在人與自然的關(guān)系方面，例如生產(chǎn)工具，農(nóng)耕技術(shù)，在千年的時(shí)段內(nèi)大體是穩(wěn)定的。這部分內(nèi)容，吳方主要放在先秦部分討論。秦漢之后重點(diǎn)就轉(zhuǎn)向了人與人的關(guān)系，即社會(huì)生活秩序。這種秩序兩百年左右重組一次，形成醒目的王朝興衰和治亂循環(huán)，吳方稱其為中國(guó)歷史的“定勢(shì)”。

為什么會(huì)有這種循環(huán)？官家主義的說(shuō)法可以解釋一半。

如果把漢朝比喻為一家股份公司，皇帝就是最大的股東，就是董事長(zhǎng)。追隨他打天下的貴族就是小股東?；始屹F族雇傭官吏作為自己的代理人，即大大小小的經(jīng)理。官家集團(tuán)的內(nèi)部矛盾在于：條條塊塊和各級(jí)代理人，都傾向于擴(kuò)張自身權(quán)力。在與皇帝的博弈中，衙門和官僚個(gè)人掌握著實(shí)際操作者的信息優(yōu)勢(shì)，皇帝難以約束他們無(wú)孔不入的私利擴(kuò)張。于是，誰(shuí)都可以在不同程度上鬧獨(dú)立，鬧分裂。只要有軍隊(duì)，就可以明目張膽地鬧。沒(méi)有軍隊(duì)，也可以陽(yáng)奉陰違地鬧，把中央集權(quán)鬧得四分五裂，名存實(shí)亡。

東漢和魏晉南北朝的門閥士族，就是官僚代理人鬧成了貴族股東。他們借九品中正制操縱用人權(quán)，進(jìn)而把持政權(quán)，成為占田受賜的世襲性股東，豪門士族也成為政治和文化的主導(dǎo)者?？婆e制推行之后，門閥士族的用人權(quán)削弱了，門閥制度在中國(guó)漸漸衰落，中國(guó)社會(huì)便有了更重的平民色彩。

唐朝的藩鎮(zhèn)割據(jù)和宦官專權(quán)，可以看作官家主義中衙門即“條條塊塊”鬧出的成就。各地軍政大員大權(quán)獨(dú)攬，軍隊(duì)對(duì)他個(gè)人效忠，權(quán)力世襲，條條塊塊發(fā)展成一個(gè)個(gè)獨(dú)立王國(guó)，經(jīng)理們成了一個(gè)個(gè)小老板，進(jìn)而覬覦大老板的位置。清帝退位和民初軍閥混戰(zhàn)的直接原因也在這里。

無(wú)論官家集團(tuán)的哪一部分鬧，最終目的還是瓜分地盤，占有民間創(chuàng)造的財(cái)富。儒家本來(lái)已經(jīng)劃分好民眾與官家集團(tuán)的利益邊界，但在部門利益和潛規(guī)則的逐步侵蝕下，甚至在皇帝本人的侵犯下，邊界的實(shí)際位置越來(lái)越偏離均衡點(diǎn)，生產(chǎn)集團(tuán)最終承受不了官家集團(tuán)的重壓，流離失所，揭竿造反，社會(huì)秩序于是崩潰。

總之，“天下大勢(shì)，合久必分，分久必合”，官家主義的內(nèi)部矛盾和潛規(guī)則的存在，可以精確地解釋“合久必分”：官家集團(tuán)內(nèi)部的均衡逐步遭到破壞，官家集團(tuán)和生產(chǎn)集團(tuán)的均衡逐步遭到破壞，皇帝和民眾都無(wú)力抵抗權(quán)力實(shí)際使用者彌漫不斷的蠶食，社會(huì)秩序必然走向崩潰。這種規(guī)律甚至可以借助博弈論用數(shù)字計(jì)算出來(lái)，我在《潛規(guī)則》和《血酬定律》中做過(guò)嘗試。

可是，為什么會(huì)有“分久必合”？在亂世之中各個(gè)暴力集團(tuán)彼此競(jìng)爭(zhēng)，某人“得道多助，失道寡助”，最終吞并群雄，一統(tǒng)天下，似乎有很大的偶然性。長(zhǎng)久分裂下去，甚至像歐洲那樣以分裂為常態(tài)，應(yīng)該很有可能。那么，中國(guó)為什么統(tǒng)一過(guò)那么多回？這里是否需要引入語(yǔ)言文字和宗教信仰方面的因素？儒家之道是否發(fā)揮了重大作用？地理因素又起了多大作用？吳方?jīng)]有討論這個(gè)問(wèn)題，我也沒(méi)有想透。這意味著中國(guó)的文化史還將寫下去，我們對(duì)自身的認(rèn)識(shí)還將繼續(xù)深化。

（《青山遮不住——中國(guó)文化的歷史走向》，吳方著，東方出版社2007年4月版，48.00元。此書原名《中國(guó)文化史圖鑒》，山西教育出版社1992年出版）