事關(guān)吳晗

對(duì)于一般人而言，知道“吳晗”這個(gè)名字，大約就是因?yàn)樗鲜兰o(jì)60年代寫(xiě)下歷史劇《海瑞罷官》，他由此落難，“文革”中在北京市副市長(zhǎng)任上遭迫害含冤而亡。按理說(shuō)，這樣的形象，似乎應(yīng)當(dāng)?shù)玫饺藗儯ㄌ貏e是知識(shí)分子）的同情和尊重。然而，在一些學(xué)人的回憶當(dāng)中，吳晗呈現(xiàn)出的卻是另外的形象。

何兆武在《上學(xué)記》中，回憶西南聯(lián)大師友事跡甚詳，其中似乎惟獨(dú)對(duì)于吳晗不大滿意。書(shū)中記錄了吳晗的三件往事：一是為了當(dāng)“二房東”賺大錢(qián)，吳晗把租住自家房子的何兆武的姐姐趕了出去；二是“跑警報(bào)”的時(shí)候，校長(zhǎng)梅貽琦不慌不忙，拿著手杖，踱著方步，朝防空洞走去，而吳晗一聽(tīng)到警報(bào)，總是慌慌張張、跌跌撞撞，臉色都白了，學(xué)者風(fēng)度盡失；三是開(kāi)學(xué)第一次考試，吳晗就弄得何兆武他們?nèi)嗤瑢W(xué)都不及格，似乎是要給大家一個(gè)“下馬威”。而且，根據(jù)何兆武的回憶，吳晗“精英意識(shí)”十足，時(shí)常當(dāng)眾埋怨：自己身為教授，回家居然要親自打水。

老實(shí)說(shuō)，讀到《上學(xué)記》中的這些回憶，一笑之余，也不免為吳晗抱屈。上述的一和三，不妨視作生計(jì)和性格使然，算不上什么大的過(guò)錯(cuò)。至于警報(bào)聲起、敵機(jī)盤(pán)旋，躲避者神色慌亂，也是人之常情。梅校長(zhǎng)的風(fēng)度和心理素質(zhì)當(dāng)然讓人佩服，但說(shuō)吳晗“學(xué)者風(fēng)度盡失”，我覺(jué)得是言重了。不過(guò)，由此也不免揣測(cè)，在《上學(xué)記》中，即使對(duì)于政治上頗為“投機(jī)”的馮友蘭，何兆武也是褒貶互見(jiàn)，可是他為什么惟獨(dú)沒(méi)有給吳晗留余地？

其實(shí)，對(duì)吳晗有怨氣的還不止何兆武一人。建國(guó)后謹(jǐn)守“默而存之”的錢(qián)鍾書(shū)，說(shuō)起吳晗來(lái)也不無(wú)微詞。據(jù)余英時(shí)回憶，1979年春天，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院訪問(wèn)美國(guó)。抵達(dá)當(dāng)晚吃自助餐，余英時(shí)與錢(qián)鍾書(shū)及費(fèi)孝通同席?？腿藗兊脑掝}自然地集中在他們幾十年來(lái)親自經(jīng)歷的滄桑，特別是知識(shí)分子之間的傾軋和陷害。

余英時(shí)寫(xiě)道：“默存先生也說(shuō)了不少動(dòng)人的故事，而且都是名聞海內(nèi)外的頭面人物。給我印象最深的是關(guān)于吳晗的事。大概是我問(wèn)起歷史學(xué)家吳晗一家的悲慘遭遇，有人說(shuō)了一些前因后果，但默存先生突然看著費(fèi)孝通先生說(shuō)：‘你記得嗎？吳晗在1957年“反右”時(shí)整起別人來(lái)不也一樣地?zé)o情得很嗎？’（大意如此）回話的神情和口氣明明表示出費(fèi)先生正是當(dāng)年受害者之一。費(fèi)先生則以一絲苦笑默認(rèn)了他的話。剎那間，大家都不開(kāi)口了，沒(méi)有人再繼續(xù)追問(wèn)下去”（余英時(shí)：《我所認(rèn)識(shí)的錢(qián)鍾書(shū)先生》）。

由此看來(lái)，問(wèn)題的焦點(diǎn)很可能集中在1957年的反右派斗爭(zhēng)上。從目前的史料可以看到，當(dāng)時(shí)吳晗的兩個(gè)親屬被劃成右派，但吳晗在反右派斗爭(zhēng)中，卻出乎意料的“左”。上世紀(jì)50年代，錢(qián)鍾書(shū)與何兆武均供職于中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部，那里是反右的重災(zāi)區(qū)。因此，我們大概不難理解何與錢(qián)對(duì)于吳晗的評(píng)價(jià)（希望早日讀到何兆武的《上班記》）。這些不愉快甚至是痛苦的經(jīng)歷，大概也形成了某種“后見(jiàn)之明”，讓何兆武的回憶，在半個(gè)世紀(jì)后發(fā)生了有意無(wú)意的波動(dòng)。

對(duì)于吳晗在建國(guó)后的表現(xiàn)，蘇雙碧和王宏志的《吳晗傳》給出了這樣的解釋：其一，吳晗自從1943年加入民盟以來(lái)，對(duì)共產(chǎn)黨、毛澤東十分崇拜，從無(wú)二心。反右派斗爭(zhēng)是黨和毛澤東發(fā)動(dòng)的，他只有擁護(hù)。其二，1957年，吳晗剛剛?cè)朦h，必須經(jīng)受這場(chǎng)重大政治斗爭(zhēng)的考驗(yàn)。

《吳晗傳》寫(xiě)道：“這是屬于內(nèi)心深處的感情問(wèn)題，很難揭示。吳晗的親兄弟吳春曦、袁震的妹妹袁熙之都被打成右派。吳晗是個(gè)有感情色彩的人，對(duì)此，他誠(chéng)然是十分痛心的。但他絕不會(huì)懷疑到反右派擴(kuò)大化的問(wèn)題上去，他只能愧疚他平時(shí)對(duì)他的親人幫助不夠。造成這種心理，仍然是出于他對(duì)黨和毛澤東的信任?！彼?，《吳晗傳》用了“真誠(chéng)的人犯了真誠(chéng)的錯(cuò)誤”這個(gè)題目予以闡述。

然而，也就是這樣一個(gè)似乎是“喪失了獨(dú)立性”的“左”的吳晗，在上世紀(jì)50年代批判胡適思想的時(shí)候，卻又展現(xiàn)了人性的另一面。眾所周知，對(duì)于吳晗的學(xué)術(shù)生涯而言，影響最深的是胡適。他的《胡應(yīng)麟年譜》得到胡適的賞識(shí)，被胡推薦到清華大學(xué)讀書(shū)。周一良在《畢竟是書(shū)生》中回憶，1932年暑假，胡適在《大公報(bào)》的《星期論文》專欄撰文，特別稱贊了北大和清華兩所大學(xué)的兩名畢業(yè)生的辛勤努力和突出成就，一是北大國(guó)文系的丁聲樹(shù)，一是清華歷史系的吳晗。胡文在青年學(xué)生中“紛紛談?wù)?，引起了注意”。以胡適當(dāng)時(shí)的聲望，給吳晗這樣的評(píng)價(jià)，殊為不易。解放后，吳晗在一份自傳中也說(shuō)自己“受胡適、顧頡剛、傅斯年的思想影響都很大……治學(xué)的方法，以至立場(chǎng)基本上是胡適的弟子?！?/p>

在當(dāng)年批判胡適的暴風(fēng)驟雨中，胡適不少留在大陸的朋友、學(xué)生都寫(xiě)了文章，有的人還不止寫(xiě)了一篇。不過(guò)，我在翻看三聯(lián)書(shū)店出版的多卷本《胡適思想批判》時(shí)，發(fā)現(xiàn)目錄中竟然沒(méi)有吳晗的名字。按照經(jīng)歷、性格與當(dāng)時(shí)的位置，吳晗似乎是最有“資格”寫(xiě)批判文章的。然而，他沒(méi)有這樣做。毫無(wú)疑問(wèn)，一言未發(fā)的吳晗當(dāng)時(shí)承受了可以想象的壓力?？上覍?duì)于建國(guó)后的歷史了解甚少，無(wú)從得知他當(dāng)年是如何“過(guò)關(guān)”的。不過(guò)，謝泳說(shuō)的大致不錯(cuò)：作為正直的知識(shí)分子，吳晗有過(guò)失誤，有過(guò)政治迷失，但良心還在。