傳統(tǒng)相聲和相聲傳統(tǒng)

“傳統(tǒng)相聲”始終都是作為“新相聲”的對立物而被我們“推陳出新”。我們的確在“潑掉臟水”的同時(shí)連“盆里的孩子”也潑掉了。直到今天人們還為傳統(tǒng)相聲羅織著“陳腐、落后、低級、庸俗、骯臟、下流”等種種罪名，連生于斯長于斯成于斯的許多“角兒”們，也都以稔知、認(rèn)同、追隨過傳統(tǒng)相聲為恥、為舊、為保守，即使諸多有識之士也頂多在開明的上一世紀(jì)60年代初，于“興無滅資”、“除舊布新”之余，對傳統(tǒng)“捋葉子”——只摘取附著在形式表面的些許技能技巧、語言套路、包袱手段，而對傳統(tǒng)的文化精神則對不起，執(zhí)“政治”的剪刀任意破損鉸碎撕毀。于是，相聲真的成為無源之水無本之木，以至捉襟見肘無路可尋，如今竟把“黃包車”搬上了舞臺，居然還提出“創(chuàng)新相聲”——“小品化”、“戲劇化”的主張！

破解傳統(tǒng)的文化精神可以從形式入手由表及里。因?yàn)樾问降男纬珊退姆€(wěn)定性總是有其歷史因由的。相聲所以采取最簡易（也是最高妙）的對話聊天方式，其實(shí)經(jīng)歷了漫長的歷史整合與沉積。文學(xué)史家們早就認(rèn)為唐代由“參軍”、“蒼鶻”扮演，“咸淡見義”、“一主一從”的“參軍戲”就是“古代的相聲”。但“弄參軍”并沒有垂直向近代相聲形式發(fā)展，而是至宋代“滑稽戲”演化成更具行當(dāng)特征的“五花爨弄”，其中的副凈、副末——“副凈色發(fā)喬（裝傻），副末色打諢（逗趣）”，反而更向已具雛形的戲劇靠攏了。但由它們以及日后丑角們的暈染，喜劇色調(diào)和出入劇情內(nèi)外直接同觀眾交流的傳統(tǒng)卻由此形成，并且始終寄寓在后世成熟的“花部亂彈”之中。直至清末民初，相聲才在吸納諸多民間說唱技藝的根基上從戲曲脫穎而出，這就是戲劇史家所謂的“打猛諢入又打猛諢出”的歷史過程。從行當(dāng)角色變成藝人本我、從情節(jié)的噱頭變成語言敘述或評點(diǎn)的包袱，極大地提升了我們民族喜劇意識。而形式的穩(wěn)定性則是這一文化精神的濾器，它調(diào)動了戲劇以外積千年而凝聚的諸多幽默源流：民間的、文人的、藝人的，以及語趣、意趣、情趣、理趣，當(dāng)然也包括說書的故事性、唱曲的抒情性、戲劇的情境性、模擬的智慧性等等，所謂的“相聲味兒”則盡在“說學(xué)逗唱”的多元與綜合之中。相聲和其他民間樣式一樣，是最善于利用“拿來主義”的，但始終都不是銷蝕而是強(qiáng)化其形式特征，使其具有傳承的“形式意味性”。

在形式后面的是內(nèi)容觀念。數(shù)百篇的傳統(tǒng)段子幾乎覆蓋了近世以來京津兩地（乃至北方）市民階層、特別是城市底層百姓生活物態(tài)文化、行為文化、制度文化、精神文化的方方面面，也同是“性－情－理－心”這一群落文化心理縱向深入的過程。

物態(tài)文化源于性?！笆成?，性也”，這是人們生存的需要。傳統(tǒng)段子展示了近世以來市民意識中比“天理”更為重要的“人欲”。不是羞羞答答而是無所顧忌，不是蹙眉顰泣而是笑臉張揚(yáng)。并且，在欲望不能滿足的“悲劇性”中，凸顯人性之被扭曲變形的“喜劇性”?！秹糁谢椤返幕糜X、《醋點(diǎn)燈》的荒唐，無不在“含淚的笑聲”中嘲弄批判著現(xiàn)實(shí)。

行為文化依于情。情是性的生成也是人際交往和倫理道德的鍛鑄錘煉。傳統(tǒng)相聲的世俗性決定了它要“出則事公卿，入則事父兄”——延攬人際行為的一切方面。人情冷暖世態(tài)炎涼于是滲透至傳統(tǒng)的每一段落。父慈子孝、夫和妻順、兄友弟恭的倫理秩序因世道的驟變而被爾虞我詐、反目成仇、虛情假意取代?！痘炃ぁ贰段迦肆x》等深刻地揭示了偽善的可鄙、陋俗的可笑。

制度文化據(jù)于理?！叭死怼奔词恰疤炖怼?。在理性倒錯(cuò)的時(shí)代，一切硬性的制度和軟性的契約都是畸形變態(tài)的，傳統(tǒng)相聲比近世以來任何一部諷刺或譴責(zé)小說都毫不遜色地展示了這畸形變態(tài)的一切：變態(tài)的生活準(zhǔn)則、變態(tài)的社會心理、變態(tài)的人際關(guān)系和交往方式，美丑善惡是非都是顛倒無序的?！顿\說話》《小神仙》等深刻地描繪這人心不古卻又彼此迎合默契的一切。

精神文化歸于心?；昶侵挥写娣旁凇靶凝S”人生得以安住才有了境界。但在那個(gè)半封建半殖民地社會，身體欲望、情感理想都被金錢和權(quán)勢吞噬精光，除去心浮氣躁和膚淺虛夸之外還有靈魂精神嗎？傳統(tǒng)段子在《當(dāng)論》《酒論》《賭論》《哭笑論》《小買賣論》這諸多“論”中，表述了人們的朝不慮夕、六神無主。雖然只是市井寫生的一瞥，眾生世相的一刻，但卻有著“直面慘淡人生”的勇氣和深度，其形象的生動性和思想的概括性為當(dāng)今“主流相聲”所無法比擬。

諷刺是傳統(tǒng)相聲的光華。與經(jīng)過“階級斗爭”理論淬火，在“提高諷刺自覺性”后與“大批判”合流為一的“新相聲”不同，傳統(tǒng)段子似乎并不那么先驗(yàn)、激越、決絕，而是一種深諳人情世故，狀態(tài)蘊(yùn)藉，相當(dāng)思辨的一種“軟幽默”。它的著眼點(diǎn)首先不是教化訓(xùn)育，而是好笑好玩的娛樂本性。關(guān)于“可笑性”，上世紀(jì)就有“相聲的笑是目的還是手段？”的討論，但由于當(dāng)時(shí)頭上高懸著“為政治服務(wù)”宗旨，其爭論自然是無果而終。可是，無論“目的”還是“手段”，笑都是必須和首要的。而在感官愉悅和心扉開啟之間，就是色彩斑斕由低而高排列的色調(diào)就構(gòu)成了“可笑性”。用合理的尺子“發(fā)現(xiàn)”生活中的不合理，或把不合理的現(xiàn)實(shí)“解讀”出合理性，都是滑稽和喜劇的源泉。因之，笑本身就是一種發(fā)現(xiàn)或評價(jià)，正如果戈理在他的《劇場門前》所說：“在我劇中無往而不在的唯一正面人物就是笑?！惫湃怂^“寓教于樂”不是將“教”的觀念高踞在笑的形象之上或之外，而是融為一體深入其中的。傳統(tǒng)相聲所謂的思想或認(rèn)識價(jià)值也都是由其可笑性的深廣程度自然而然流淌出來的，惟其渾然不覺才見出“樂”中之“教”，在“笑”中感受不同的品位。

傳統(tǒng)相聲的諷刺并不像“新相聲”那樣，按照“階級劃分”的準(zhǔn)則對“外部”（敵人）“內(nèi)部”（自己或同盟者）壁壘分明態(tài)度迥異。而是依據(jù)“溫柔敦厚”的“詩教”精神，由情及理以理馭情始終遵循“婉而多諷”的方式，不是“掀掉宴席、撕毀花環(huán)、踏爛偶像”，甚至以“時(shí)日曷喪，予及汝偕亡”的決絕，在詛咒和漫罵中不惜與對方同歸于盡。傳統(tǒng)相聲比較客觀和包容。客觀是因?yàn)橹O熟對象存在的各種因由，包容是由于采取了中正中和中庸的原則。一切都恰到好處不過不尤。相聲所謂“俗不傷雅的內(nèi)容、謔而不虐的風(fēng)格、咸淡見義的方法、似我非我的表演”，是因?yàn)閲说囊庾R里早就融入了“樂而不淫、怨而不怒、哀而不傷”的民族文化精神。因之，即使如《糊涂知縣》《日遭三險(xiǎn)》那種對統(tǒng)治者譏刺的段子，也都可見在諷刺對象可鄙可笑的背后有一條可憐可悲的影痕。

傳統(tǒng)相聲的諷刺并非對人不對己，而是充滿著自省和自嘲精神?！肮沤袷澜?，一大笑府，我與若皆在其中。供人笑柄，不話不成人，不笑不成話，不笑不話不成世界”（馮夢龍《笑府》序）。只有把自己擺進(jìn)去，不僅喜劇地看待世界，并且喜劇地看待自我，才能具有批判超越精神，也才能在省悟自己的同時(shí)包容對方。傳統(tǒng)段子就在這一省一嘲之間坦露胸襟，在狹窄的生活罅隙間尋找心靈的自由。市民階層人性的弱點(diǎn)、人格的缺陷、人道的偏頗，以及自私、貪婪、虛偽、僵硬、顢頇、麻木等“人類的通病”，都在各種段子之中有深刻的揭示。甚至在我們今天的生活里仍然有某些“國民劣根性”的存在，時(shí)時(shí)提醒人們“引起療救的注意”。

除了這些長處，傳統(tǒng)相聲還有化物態(tài)為心態(tài)的表現(xiàn)方式。它也與“新相聲”創(chuàng)作中將主題的明確性、單純性、具體性自覺表述出來，凸現(xiàn)藝術(shù)“再現(xiàn)”的魅力的方法有所區(qū)別。傳統(tǒng)段子大多不為“一人一事”而作，并不耳提面命地指斥或譏刺某一具體的對象，而總是在或荒誕或滑稽的喜劇氛圍中折射出復(fù)雜矛盾的心態(tài)，言此而意彼、曲意而深旨，在“表現(xiàn)”中言是若非、說非若是，或槍里加鞭或背后敷粉，在似虛若實(shí)半真半假的語境里，曲折含蓄地表明心境，不動聲色地抑揚(yáng)褒貶。因此具有形象的含蓄性、題旨的豐富性和審美的模糊性特點(diǎn)。如馬三立《開粥廠》，人們就很難辨析它究竟是諷刺“為富不仁”的偽善，還是油滑市民的吹噓，抑或是用寒酸至極夢幻饕餮折射現(xiàn)實(shí)的尷尬窘境？在“表現(xiàn)”中“再現(xiàn)”實(shí)是自古民族民間藝術(shù)“詩學(xué)”創(chuàng)作方式的承繼。

顯然，作為市民藝術(shù)的傳統(tǒng)相聲，始終在世俗的溝壑里滾動，沾染上許多封建落后乃至剝削階級意識是不足為怪的。尤其是深入底里的“小市民”趣味，更是其致命要害，以至于在上世紀(jì)40年代末傳統(tǒng)相聲一度色調(diào)灰暗浮糜，為市井良民不齒。新的社會制度和文化拯救了相聲。在經(jīng)歷了凈化語言純潔內(nèi)容諸多改進(jìn)改良改革之后，人們對于優(yōu)秀的傳統(tǒng)相聲還是一往情深。在蕩除了市民文化衣著上的塵埃、洗濯掉其發(fā)膚上的污垢，改造其“卑微的靈魂”、“渺小的情懷”之后，我們更能看清涵養(yǎng)它的文化博大精深的一面。多年來我們實(shí)在過于冷落傳統(tǒng)相聲，以致許多年輕人竟然誤把郭德綱說的老段當(dāng)成新作！而以前我們的“搶救遺產(chǎn)”和“整理傳統(tǒng)”又往往帶著“階級斗爭”眼鏡，極其武斷地“取其精華，去其糟粕”，大批膾炙人口的名篇在“政治”和流行觀念的裁度下已然漸次消亡，只為后人流傳屈指可數(shù)的“保留節(jié)目”。因此，對待傳統(tǒng)除去應(yīng)該深刻反省不斷強(qiáng)調(diào)“推陳出新”的精神之外，“存舊立新”、“滌舊見新”、“溫故知新”等傳統(tǒng)文化所固有的解決新與舊矛盾的理念，是否也可以作為一種嘗試？