在哲學(xué)史的主線上

海德格爾是20世紀(jì)聲名顯赫的哲學(xué)家，在中國(guó)也倍受青睞。老一輩學(xué)者如熊偉先生，今日中堅(jiān)學(xué)者如陳嘉映、王慶節(jié)、孫周興、鄧曉芒、倪梁康、張祥龍教授等，都為翻譯海德格爾的著作，介紹和研究海德格爾的思想表現(xiàn)出極大的熱情，貢獻(xiàn)巨大，成績(jī)斐然。就連一向很少涉足翻譯領(lǐng)域的靳希平教授，也翻譯了一本洋洋幾十萬(wàn)言介紹海德格爾生平思想的著作《來(lái)自德國(guó)的大師——海德格爾和他的時(shí)代》（以下簡(jiǎn)稱《大師》）。海德格爾的魅力可見(jiàn)一斑。青年學(xué)者和學(xué)生對(duì)待海德格爾就更不用說(shuō)了?！摆呏酊F”是我10年前做出的評(píng)價(jià)。今天大概依然如此。

海德格爾的一生毀譽(yù)參半，一件主要的事情是他與胡塞爾的關(guān)系。尤其是這里涉及他們對(duì)納粹的態(tài)度以及在納粹時(shí)期他們所受的不同待遇等，比如，胡塞爾不允許在大學(xué)授課，出版受到審查，而海德格爾卻榮登大學(xué)校長(zhǎng)寶座，在學(xué)術(shù)界如日中天；胡塞爾對(duì)納粹保持沉默，本人被邊緣化，并受到迫害，而海德格爾卻與納粹打得火熱，如魚(yú)得水，因此他與胡塞爾分道揚(yáng)鑣，他后來(lái)對(duì)待胡塞爾的態(tài)度，包括不出席胡塞爾的葬禮等等，在人們眼中就不僅僅是純粹的學(xué)術(shù)問(wèn)題，而是具有濃厚的政治色彩。雖然后來(lái)海德格爾多次表白，為自己的所作所為做過(guò)辯解，似乎也得到了人們的諒解，但是這畢竟是一段歷史，而且是一段與他的老師，現(xiàn)象學(xué)的創(chuàng)始人胡塞爾的關(guān)系的歷史，一段與納粹——那個(gè)時(shí)代給人類帶來(lái)毀滅性災(zāi)難的一群人——之間的關(guān)系的歷史。歷史無(wú)論輕重，總是需要承受的。

海德格爾與阿倫特的關(guān)系也是倍受關(guān)注的事情。阿倫特是海德格爾的學(xué)生，小他17歲，兩人保持情人關(guān)系秘密往來(lái)兩個(gè)學(xué)期。阿倫特后來(lái)成為國(guó)際上的風(fēng)云人物，著名政治哲學(xué)家。時(shí)至今日，海德格爾寫(xiě)給阿倫特的情書(shū)還不能完全公開(kāi)，但是依據(jù)阿倫特保留的這些情書(shū)，還有她寫(xiě)給其他人，包括寫(xiě)給雅斯貝爾斯的信，這一段戀情也已昭示天下。在兩人的交往中，海德格爾一直居主導(dǎo)地位。阿倫特離開(kāi)海德格爾，固然為了保護(hù)自己，主要還是因?yàn)楹５赂駹枮榱俗约旱穆曌u(yù)和前程而要求她離開(kāi)。雖然幾十年后二人重?cái)⒂亚椋愄厮坪跻苍徚撕５赂駹?，但是終歸心有不甘。

中國(guó)人講究道德文章。以此評(píng)判，海德格爾實(shí)在是不值得推崇的?！洞髱煛返挠⒆g本加了一個(gè)副標(biāo)題《在善惡之間》，大概多少也反映出一點(diǎn)這樣的傾向。人們也許會(huì)覺(jué)得遺憾：如果海德格爾沒(méi)有那段與納粹的瓜葛，假如阿倫特不是名人，沒(méi)有受到人們的關(guān)注，該有多好??！我倒是覺(jué)得，人們可以評(píng)價(jià)海德格爾這個(gè)人怎樣，但是也可以把學(xué)術(shù)與學(xué)術(shù)以外的東西分開(kāi)。作為哲學(xué)家，其實(shí)我們可以只看海德格爾留下來(lái)的學(xué)術(shù)著作，這樣，我們也可以只對(duì)他的思想做出評(píng)價(jià)。但是，即使在這種視野下，對(duì)海德格爾依然褒貶不一。稱贊他的人說(shuō)他是20世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家、思想家。批評(píng)他的人則認(rèn)為他把哲學(xué)搞壞了，對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生很壞的影響。在我看來(lái)，好也罷，壞也罷，能夠得到這樣的評(píng)價(jià)本身就說(shuō)明他是一位非常重要的哲學(xué)家。

海德格爾的著作很多，我沒(méi)有全讀過(guò)，只讀過(guò)他的主要著作，特別是早期的一些著作。說(shuō)實(shí)話，我不喜歡海德格爾，但是我承認(rèn)他很重要，因?yàn)樗岢龊退伎嫉膯?wèn)題是在哲學(xué)的主線上。我不認(rèn)為他對(duì)他自己提出的問(wèn)題推進(jìn)了多少，給出了什么有創(chuàng)建的答案。西方的一些評(píng)價(jià)也認(rèn)為，海德格爾最大的貢獻(xiàn)不在他對(duì)問(wèn)題的解答，而主要在于他的提問(wèn)方式。但是我認(rèn)為，正由于他的問(wèn)題是在哲學(xué)史的主線上，因此才會(huì)引起人們的重視，才會(huì)產(chǎn)生如此重大的影響。這個(gè)問(wèn)題就是“是”（Sein）的問(wèn)題，就是亞里士多德提出要研究的那個(gè)“是本身”。上至柏拉圖、巴門(mén)尼德，下到托馬斯·阿奎那、笛卡兒、康德、黑格爾等人，幾乎各個(gè)時(shí)代的哲學(xué)家們無(wú)不討論和重視這個(gè)問(wèn)題，為它貢獻(xiàn)出聰明才智。

海德格爾的著作以難讀難懂著稱，對(duì)于中文讀者尤其如此。但是我認(rèn)為，中譯文中存在的問(wèn)題，加劇了這種難讀難懂。最主要的原因就是對(duì)其中最主要最核心的概念“Sein”和與之相關(guān)概念的翻譯。我們不是把它翻譯為“是”，而是翻譯為“存在”。為了遷就這個(gè)翻譯，我們還拋棄了“Existenz”一詞的本來(lái)譯法“存在”，將它改譯為“生存”或“實(shí)存”。當(dāng)然，這里主要是理解的問(wèn)題，不僅是對(duì)海德格爾一個(gè)人著作的理解，而且是對(duì)整個(gè)西方哲學(xué)的理解，對(duì)西方哲學(xué)最核心的概念和問(wèn)題的理解。

《大師》再次顯現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題。在講述海德格爾最主要的思想時(shí)，我們看到以下文字：

（1）海德格爾從“語(yǔ)義問(wèn)題開(kāi)始他的追問(wèn)。當(dāng)我們?cè)诒磉_(dá)中使用‘是[seiend]’的時(shí)候，我們想說(shuō)的意思到底是什么？我們?cè)谑裁础饬x’上談?wù)摗嬖赱Sein]’？”

在這同一頁(yè)和下一頁(yè)上，我們還看到：

（2）對(duì)“存在者[seiende]的處理研究”；

（3）“在什么意義上讓人作為實(shí)存[Seiend]而存在”；

（4）“把這種關(guān)系稱之為‘生存’[Existenz]”。

《大師》依循了國(guó)內(nèi)通常的譯法，但是譯者無(wú)疑知道這些翻譯的差異以及這里存在的問(wèn)題，顯然有意識(shí)地標(biāo)示出這里的區(qū)別。感謝譯者，不用對(duì)照原文，我們就可以看出這里存在的一些問(wèn)題。首先，“Sein”和“seiend”的翻譯不同（1），前者翻譯為“存在”，后者翻譯為“是”，二者本是同一個(gè)詞的不同形式，一個(gè)是名詞，一個(gè)是分詞，中文中卻根本看不出來(lái)了。其次，同一個(gè)“seiend”，這里竟然有三種譯法：“是”（1）、“存在者”（2）、“實(shí)存”（3）。盡管列出的德文有動(dòng)名詞、大小寫(xiě)和詞尾的不同，但它們都是同一個(gè)詞根同一種形式的變異，絕非中譯文所顯示出來(lái)那樣大的差異。再次，把“Existenz”譯為“生存”。我不知道在中文中“生存”與“實(shí)存”會(huì)有什么樣的區(qū)別，與“存在”又能夠有什么區(qū)別。但是我知道，在德文（或英文）中，“Existenz”與“Seiend”的區(qū)別，因而與“Sein”的區(qū)別卻是實(shí)實(shí)在在的。不僅從字面上，而且在詞義上，它們可以區(qū)別得清清楚楚。但是在中文中，只要帶著這個(gè)“在”或“存”，它們就不可能得到根本的區(qū)別，無(wú)論是字面上，還是詞義上。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在翻譯中，只要不影響我們的理解，用詞的問(wèn)題大概還不太大。問(wèn)題是這樣的翻譯會(huì)不會(huì)影響我們的理解？這里的問(wèn)題大不大？為了說(shuō)明這一點(diǎn)，讓我們集中考慮（1）。

（1）的意思其實(shí)不難理解。它基于一個(gè)前提，似乎提出兩個(gè)問(wèn)題。這個(gè)前提是：我們?cè)谡Z(yǔ)言中使用“是”一詞?；谶@個(gè)前提，第一問(wèn)是：用它想說(shuō)什么？這個(gè)問(wèn)題很直接，因此也很簡(jiǎn)單，不過(guò)就是問(wèn)我們說(shuō)話時(shí)使用“是”這個(gè)詞乃是什么意思。這一點(diǎn)很容易理解，因?yàn)樵谖鞣秸Z(yǔ)言中，“S是P”是語(yǔ)言表述的基本句式。第二問(wèn)是，我們?cè)谑裁础耙饬x”上說(shuō)到“是”？這一點(diǎn)可以有兩種理解。其一，它換了一種角度或方式提問(wèn)，意思與前一個(gè)問(wèn)是一樣的。其二，它是前一問(wèn)的繼續(xù)和深入。因?yàn)檫@里有兩點(diǎn)變化，一點(diǎn)是“意義”加了引號(hào)，另一點(diǎn)是從分詞的“seiend”變成名詞的“Sein”。這種變化似乎說(shuō)明，前一問(wèn)是思考在語(yǔ)言中具體使用“seiend”這個(gè)詞，后一問(wèn)是思考一般說(shuō)到“Sein”這個(gè)概念，于是就從思考具體使用這個(gè)詞的意思上升為思考說(shuō)到這個(gè)詞時(shí)的一般意義。但是無(wú)論有什么區(qū)別，這至少表明，后一個(gè)問(wèn)和前一個(gè)問(wèn)談的是同一件事情，即這里談到的“seined”和“Sein”是同一個(gè)東西，只是思考的層次不同罷了。這一點(diǎn)，從德文來(lái)看是清楚的，也是沒(méi)有問(wèn)題的，但是中譯文的“是”與“存在”顯然沒(méi)有表達(dá)出這里的意思，因?yàn)樗驯緛?lái)談?wù)摰南嗤臇|西變成了完全不同的東西。若是如下翻譯這段話：

（1*）“當(dāng)我們?cè)诒磉_(dá)中使用‘是’的時(shí)候，我們想說(shuō)的意思到底是什么？我們?cè)谑裁础饬x’上談?wù)摗恰?？?/p>

還會(huì)有上述問(wèn)題嗎？《大師》列出原文，可以使有心或仔細(xì)的讀者看到這里的差異和問(wèn)題。要知道，這些問(wèn)題僅僅是在一兩頁(yè)上出現(xiàn)的，又加注了原文！可我們那些大量翻譯著作呢？它們一般沒(méi)有原文注釋，而且也不可能總是帶著原文注釋。那么這樣的翻譯會(huì)有助于我們讀懂海德格爾的思想嗎？我的意思是：（1）本來(lái)不應(yīng)該有什么理解的問(wèn)題，產(chǎn)生這樣的問(wèn)題是由翻譯造成的；引申一步，這樣的翻譯會(huì)有助于我們讀懂海德格爾那些本來(lái)還是比較清楚的思想嗎？

（1）是作者講解海德格爾的思想說(shuō)的話，它使我想起海德格爾自己說(shuō)的一段話，也是非常出名而重要的話，它的中譯文如下：

（5）“我們不知道‘存在’說(shuō)的是什么，然而當(dāng)我們問(wèn)道 ‘“存在”是什么？’時(shí)，我們已經(jīng)棲身在對(duì)‘是’（‘在’）的某種領(lǐng)悟之中了，盡管我們還不能從概念上確定這個(gè)‘是’意味著什么。”

這是海德格爾在《存在與時(shí)間》中說(shuō)的話。我實(shí)在是讀不懂，既然談?wù)摗按嬖凇?，怎么又扯上“是”了呢？我尤其不懂，為什么?wèn)“‘存在’是什么？”，就已經(jīng)棲身在對(duì)“在”的理解之中？這里無(wú)法理解的關(guān)鍵之處在于，如果說(shuō)棲身于對(duì)“是”的理解，那就說(shuō)明，“是”乃是比“存在”更基礎(chǔ)的概念，就應(yīng)該探討“是”。既然如此，探討“存在”還有什么意義呢？或者說(shuō)，為什么不探討“是”這個(gè)更基本的概念，而要探討“存在”這個(gè)不那么基本的概念呢？但是，如果把這段話翻譯如下：

（5*）“我們不知道‘是’說(shuō)的什么。但是，當(dāng)我們問(wèn)‘“是”乃是什么？’時(shí)，盡管我們還不能在概念上確定‘是’意謂什么，我們卻已經(jīng)處于對(duì)‘是’的一種理解之中。”

以上問(wèn)題還會(huì)存在嗎？很清楚，“是”乃是最基本的東西，對(duì)它不能問(wèn)“是什么”，因?yàn)檫@樣的提問(wèn)本身就已經(jīng)包含了“是”本身，因而依據(jù)了對(duì)它的理解。想一想海德格爾著作中常舉的例子：“天空是藍(lán)色的”，“我是高興的”等等，他還常常把其中的“是”加上重點(diǎn)符號(hào)，用他自己的說(shuō)法，隨便一說(shuō)，就會(huì)談到這個(gè)“是”。這本應(yīng)該是顯然的，因?yàn)樵谖鞣秸Z(yǔ)言中，“是”這種系詞結(jié)構(gòu)起著一種不可或缺的作用，西方人表達(dá)關(guān)于世界的認(rèn)識(shí)一般是離不開(kāi)它的。所以海德格爾才會(huì)對(duì)它進(jìn)行追問(wèn)。但是“存在”的譯法使人根本無(wú)法看到這一點(diǎn)。退一步講，即使認(rèn)為海德格爾是在“存在”的意義上說(shuō)“是”，或者，他說(shuō)的乃是“是”，而他所考慮和談?wù)摰膮s是別的東西，比如“存在”，難道我們不應(yīng)該在翻譯中首先考慮，如何在字面上符合他所說(shuō)的東西，而不要扭曲他說(shuō)的東西嗎？以“存在”來(lái)翻譯他說(shuō)的“Sein”，不僅無(wú)法使人看出他所探討的“是”的這種最基本的含義，而且無(wú)論怎樣下功夫來(lái)翻譯“seined”、“Seiende”、“Dasein”、“Existenz”等用語(yǔ)，想什么辦法使它們與“Sein”區(qū)別開(kāi)來(lái)，大概也解決不了根本的問(wèn)題。近年來(lái)，我反復(fù)強(qiáng)調(diào)應(yīng)該以“是”來(lái)翻譯“Sein”（或“being”），不應(yīng)該以“存在”來(lái)翻譯它。而且在我看來(lái)，這不是關(guān)于某一個(gè)哲學(xué)家的問(wèn)題，而是關(guān)于整個(gè)西方哲學(xué)史的問(wèn)題；這不僅僅是一個(gè)術(shù)語(yǔ)翻譯的問(wèn)題，而是理解西方哲學(xué)的問(wèn)題。圍棋大師吳清源先生在談?wù)搰宓臅r(shí)候說(shuō)，布局好比在高速公路上跑車(chē)；方向?qū)α耍_(kāi)得快一些，慢一些，總會(huì)到達(dá)目的地的；而若是方向錯(cuò)了，車(chē)開(kāi)得越快，離目的地就會(huì)越遠(yuǎn)。我贊同吳先生的這個(gè)說(shuō)法。

《大師》的結(jié)束語(yǔ)借用了海德格爾在舍勒去世時(shí)講的一句話：“哲學(xué)之路又一次重歸黑暗?！边@是作者對(duì)海德格爾的高度評(píng)價(jià)，大概也包含了譯者對(duì)海德格爾的理解和崇敬。但是我認(rèn)為，這句話可能翻譯錯(cuò)了。它說(shuō)的似乎不應(yīng)該是“哲學(xué)之路”，而是“一條（研究）哲學(xué)之路”（英譯文是“a way of doing philosophy”）。我說(shuō)“可能”，因?yàn)槲沂诌呏挥杏⒆g本，沒(méi)有德文本。我猜想，德文原文大概也不會(huì)是“der Weg”。當(dāng)然，我這種猜想可能是錯(cuò)的。如果原文真是如此，我就要說(shuō)，作者的看法是錯(cuò)誤的，也就是說(shuō)，海德格爾的看法是錯(cuò)誤的。海德格爾（或舍勒）的研究方式或途徑，只是研究哲學(xué)諸多方式或途徑中的一種，而不是全部，更不是當(dāng)代哲學(xué)最主要的研究方式。因此，他的方式或途徑不是唯一的，他也無(wú)法代表哲學(xué)之路。

（《來(lái)自德國(guó)的大師》，〔德〕呂迪格爾·薩弗蘭斯基著，靳希平譯，商務(wù)印書(shū)館2007年8月版，32.00元）