以科學(xué)的名義

人類文明的發(fā)展有兩個(gè)判斷標(biāo)準(zhǔn)，一是人類與自然關(guān)系，它可以用科學(xué)技術(shù)來衡量；一是人類自身的理性良知和道德建設(shè)，它可以用人類對(duì)自身文化的反思來衡量。從工業(yè)革命到第二次大戰(zhàn)前，人類和自然的關(guān)系已出現(xiàn)了從征服自然到順應(yīng)自然的變化，而在良知和道德建設(shè)上，對(duì)人性弱點(diǎn)的認(rèn)識(shí)并沒有超過古典哲學(xué)家。二十世紀(jì)納粹極權(quán)主義的興起及其對(duì)猶太人的大屠殺是人類歷史上最重大的事件之一。正是這一事件的發(fā)生，使人們開始認(rèn)真考慮為什么在理性時(shí)代仍然會(huì)出現(xiàn)政府操控的集體迫害和種族屠殺。這究竟是偶然的瘋狂還是人類文化本身的弱點(diǎn)，究竟是某一個(gè)民族的民族性所致還是現(xiàn)代文明的必然結(jié)果？二戰(zhàn)以后知識(shí)分子對(duì)納粹大屠殺、南京大屠殺和對(duì)反人類罪行的深刻反思，是人類理性和道德建設(shè)的飛躍?！兑钥茖W(xué)的名義》一文介紹的德國學(xué)者克勞斯·費(fèi)舍爾的《德國反猶史》一書，就是近年來西方學(xué)界反思納粹大屠殺的最新成果。文章深入分析評(píng)論了作者揭示的現(xiàn)代極權(quán)主義假“科學(xué)”之名進(jìn)行的集體迫害，要比用指控“異教徒”一類的古老的迫害方式更有效，更能蠱惑民眾甚至知識(shí)分子。由于這種迫害一定有看上去很美的理由，一定是利用政府組織形態(tài)和流水線的操作方式，才使參與迫害的多數(shù)人（螺絲釘）無法靠自己的良知進(jìn)行抵制而心安理得。阿倫特“平庸之惡”的解釋固然深刻，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。編 者

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，納粹屠殺六百萬猶太人的罪行不僅僅震撼了盟國，也強(qiáng)烈地震撼了德國人自己。很顯然，這樣的大規(guī)模屠殺不是少數(shù)納粹分子就能夠完成的，德國知識(shí)分子和大量的普通人都卷入了這場(chǎng)集體屠殺的罪惡之中。西方學(xué)界為避免人類社會(huì)再次出現(xiàn)集體迫害，一直認(rèn)真探討其責(zé)任和原因，反思也極其深刻，相關(guān)研究極大地促進(jìn)了現(xiàn)代政治、哲學(xué)、心理、社會(huì)學(xué)和倫理學(xué)的研究，德國學(xué)者克勞斯·費(fèi)舍爾（Klaus P.Fischer）近年出版的《德國反猶史》（The History of an Obsession： German Judeophobia and the Holocaust. London 1998）就是較新的一種。費(fèi)舍爾研究納粹歷史多年，曾在《納粹德國：新歷史》（Nazi Germany:A New History， New York Continuum International Publishing Group，1995）一書指出納粹主義在德國并非不可避免而受到關(guān)注。在《德國反猶史》中，他延續(xù)其探索，批評(píng)是德國的“民族性格”造成了大屠殺的觀點(diǎn)，對(duì)這場(chǎng)浩劫中的政府作用、市民文化、教育體制、屠殺者的個(gè)人心理等方面都進(jìn)行了深入討論。他的意圖很清楚，如果認(rèn)為大屠殺僅僅是德國人犯下的罪行，有關(guān)大屠殺的集體記憶之價(jià)值就十分有限。

大屠殺中有理性的行為

1935年9月15日，希特勒在紐倫堡的文化協(xié)會(huì)大廳召開德國特別會(huì)議，通過了三個(gè)反猶太人的法律：帝國旗幟法、帝國公民法和保護(hù)德國血統(tǒng)及德國榮譽(yù)法。帝國旗幟法禁止猶太人升德國國旗；帝國公民法規(guī)定只有雅利安血統(tǒng)的人才享有完全的公民權(quán)，猶太人被剝奪了德國公民籍；第三個(gè)法律完全禁止德國人和猶太人之間的通婚和性關(guān)系。隨后的幾年，紐倫堡法律又陸續(xù)補(bǔ)充了十三項(xiàng)，從早先規(guī)定猶太人不得競(jìng)選公職、擔(dān)任文官、擴(kuò)展到不準(zhǔn)猶太人從事新聞、娛樂、教育、法律和商業(yè)等領(lǐng)域的工作，德國的猶太人完全淪為賤民。當(dāng)時(shí)正在柏林做記者的威廉·夏伊勒注意到紐倫堡法律頒布后的1936年夏天，“也就是德國充當(dāng)奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)東道主使西方游客十分愜意的時(shí)候，猶太人由于法律或者納粹的恐怖手段——往往后者先于前者——而不能得到公私就業(yè)機(jī)會(huì)已到了至少一半人生計(jì)無著的程度”（《第三帝國的興亡》，世界知識(shí)出版社1992年版，第331頁）。紐倫堡法律頒布后，德國的猶太人除少數(shù)感到危險(xiǎn)來臨選擇流亡之外，多數(shù)逆來順受，幾乎沒有人想到他們下一步的命運(yùn)就是被集體滅絕。需要指出的是，納粹迫害猶太人在當(dāng)時(shí)并非不得人心，很少有德國人對(duì)公然踐踏猶太人權(quán)利的紐倫堡法律感到厭惡，國際社會(huì)也不像今天這樣對(duì)宣揚(yáng)種族主義的活動(dòng)保持警惕。從猶太人日后的命運(yùn)來看，德國民眾對(duì)納粹反猶行為的默許或者說支持，以及國際社會(huì)的冷漠，是納粹實(shí)行滅絕猶太人計(jì)劃的一個(gè)重要誘因。夏伊勒事后指出，奧運(yùn)會(huì)前后猶太人所處的困境是他們被種族屠殺的開端。

二戰(zhàn)后，德國知識(shí)分子對(duì)他們以及全體德國人在納粹的暴行面前無所作為感到羞恥，不斷地反思納粹主義的興起及教訓(xùn)。如雅斯貝爾斯認(rèn)為，凡是在納粹時(shí)代生活過的人都要承擔(dān)刑事、政治、道德、集體這四種罪責(zé)。他在戰(zhàn)后的第一次講演中說：“我們活著，這是我們的罪過。我們?cè)谏系勖媲爸?，什么東西使我們深為羞辱”（漢斯·薩內(nèi)爾《雅斯貝爾斯》，社會(huì)科學(xué)出版社1992年版，第76頁）。雅斯貝爾斯的理由是：如果德國人犯有積極參加準(zhǔn)備或?qū)嵭袘?zhàn)爭(zhēng)的罪行，那么，他在道德上有罪；如果他容忍了所發(fā)生的事，那么他有政治責(zé)任。在道德罪過的意義上，個(gè)別人有責(zé)任，在政治責(zé)任的意義上，一切活下來的公民都有責(zé)任，而在集體共同責(zé)任的意義上，沒有任何人能夠逃責(zé)。納粹對(duì)猶太人犯下的種族滅絕罪逐步揭開，使德國知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到，“侵略”已不足以定義納粹德國的罪行，對(duì)猶太人進(jìn)行的大規(guī)模種族滅絕才“反映出了德意志的本質(zhì)，是德國無法拒絕而必須繼承的遺產(chǎn)”。盡管對(duì)這一看法存在爭(zhēng)議，但德國知識(shí)界展現(xiàn)出的道德勇氣卻促成了戰(zhàn)后德國徹底清算納粹主義的社會(huì)共識(shí)。德國史學(xué)家克里斯汀·梅厄（Christian Meier）說，每個(gè)民族都用自己的眼睛看歷史，但德國必須從骨子里自省，必須反省奧斯維辛（轉(zhuǎn)引自布衣：《罪孽的報(bào)應(yīng)——日本和德國的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶和思考》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2006年版，第72頁）。在德國的多數(shù)知識(shí)分子看來，納粹主義的發(fā)生和滅絕猶太人是德國人的“民族性”所致，德國必須為此謝罪。1971年12月7日，西德總理勃蘭特訪問波蘭時(shí)在華沙猶太隔離區(qū)起義紀(jì)念碑的下跪行為正是這一理念的體現(xiàn)。三年后，他對(duì)意大利記者法拉奇說，其下跪之舉“不僅是對(duì)波蘭人，實(shí)際上首先是對(duì)本國人民”，因?yàn)椤疤嗟娜诵枰懦陋?dú)感，需要共同承擔(dān)這個(gè)重責(zé)”（同上，第8頁）。

無庸置疑，戰(zhàn)后德國全民性的懺悔不僅是德國徹底清算納粹主義的起點(diǎn)，也是其重返國際社會(huì)、贏得民族尊嚴(yán)的必要條件。二戰(zhàn)結(jié)束已六十余年，德國從來沒有放松對(duì)納粹屠殺猶太人的清算。在追溯大屠殺的歷史根源方面，主流觀點(diǎn)一直強(qiáng)調(diào)，在納粹掌權(quán)之前的150年來，德國文化中的反猶主義已成為德國文化的特質(zhì)，因此大屠殺是德國人性格特性的產(chǎn)物，責(zé)任也必須由德國全民來承擔(dān)。當(dāng)然，也有不同的觀點(diǎn)認(rèn)為納粹的大屠殺并非德國人的民族性所致，它和其他極權(quán)主義的種族滅絕一樣，都是人類性格特征的重復(fù)，在歷史上有，今后也未必不會(huì)重現(xiàn)。但近些年來，也有學(xué)者在思考由政府發(fā)動(dòng)屠殺600萬猶太人這樣的罪行為什么會(huì)出現(xiàn)在西方文明社會(huì)，出現(xiàn)在為人類文明貢獻(xiàn)了許多偉大的作家、科學(xué)家、哲學(xué)家和音樂家的德國？如果納粹大屠殺的后果必須由全體德國人來承擔(dān)，那么這種認(rèn)識(shí)本身與納粹的種族主義又有什么樣的實(shí)質(zhì)區(qū)別？又如何解釋那些堅(jiān)決反抗納粹暴政的德國人的行為？如果大屠殺是人類不可避免的宿命，我們總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)又有什么意義？德國學(xué)者克勞斯·費(fèi)舍爾（Klaus P. Fischer）就認(rèn)為，無論把大屠殺解釋成“唯一性”還是“循環(huán)性”，都是極端的觀點(diǎn)。他指出：“有人宣稱，那些屠殺猶太人的罪犯是整個(gè)德國民眾的代表，這實(shí)際上犯了兩個(gè)錯(cuò)誤，一是綜合推理之錯(cuò)誤，聲稱局部真理就是全部真理；二是概括錯(cuò)誤，得出全民就是劊子手的結(jié)論”（《德國反猶史》引言，江蘇人民出版社2007年，下引該書僅注頁碼）。

在費(fèi)舍爾看來，戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束時(shí)把整個(gè)德國貼上有罪的標(biāo)簽可以理解，但并非事實(shí)。慘絕人寰的大屠殺規(guī)?？涨?，的確也是“自古以來人類罪惡的歷史性體現(xiàn)”，也可能在將來會(huì)重復(fù)出現(xiàn)（20世紀(jì)90年代在盧旺達(dá)和南聯(lián)盟發(fā)生的種族大屠殺，驗(yàn)證了他的看法），但當(dāng)時(shí)德國人如果以其他國家也一樣迫害猶太人、以自己被迫或被騙為借口來逃責(zé)卻是不能被接受的?，F(xiàn)在，在重新解釋納粹大屠殺事件時(shí)，費(fèi)舍爾毫不客氣地指出，將政府的罪行歸罪于所有民眾，這種思維方式和激發(fā)納粹屠殺600萬猶太人的非理智思維方式如出一轍。針對(duì)納粹大屠殺的根源之一是非理性的恐猶癥的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，費(fèi)氏認(rèn)為，世界上其他國家和德國一樣存在反猶歧視，僅是恐猶癥的泛濫并不能構(gòu)成發(fā)生大屠殺的充分條件，而“只有當(dāng)這種對(duì)猶太人的憎恨超越歧視而到了一種病態(tài)的心理層次，只有當(dāng)對(duì)個(gè)別猶太人的敵意和對(duì)整個(gè)猶太民族抽象的極端非理性憎惡融合在一起時(shí)，我們才可以建立起其和大屠殺的因果關(guān)系”（同上）。大屠殺中的高度專業(yè)化的分工和有計(jì)劃、有組織的進(jìn)行等，或許可以說是德國社會(huì)普遍存在的恐猶癥的反映，但屠殺的具體實(shí)施者并非一定被恐猶理論所支配。例如戰(zhàn)后人們知道的在奧斯維辛集中營(yíng)發(fā)生的種種暴行，很容易使人相信這些劊子手是虐待狂。但據(jù)奧斯維辛集中營(yíng)幸存的一位醫(yī)生（Ella Lingens-Reiner）說，從臨床角度看，并沒有什么虐待狂，只有不到5%～10%的病態(tài)罪犯，多數(shù)人是正常人，完全知道自己在做什么。這表明，崇尚暴力和支持毀滅猶太人的問題出在當(dāng)時(shí)德國社會(huì)的文化層面上。費(fèi)舍爾因此指出：“是它提供了動(dòng)機(jī)和機(jī)構(gòu)的程序，使政府下令屠殺數(shù)百萬人成為可能。殺人犯?jìng)冎苯踊蜷g接地殺人，因?yàn)樗麄兿嘈乓粋€(gè)共同的暴力恐猶思想觀念，這使他們將猶太人看做德國文化和生活里的惡性腫瘤。這一團(tuán)體里包括一些真正的信徒，他們自欺欺人地認(rèn)為滅絕就是拯救民族的途徑之一。這一意識(shí)形態(tài)正是納粹領(lǐng)導(dǎo)層思想的體現(xiàn)，也為大屠殺機(jī)制的運(yùn)作提供了動(dòng)力”（第432～433頁）。表面上看，費(fèi)舍爾否認(rèn)大屠殺的全民責(zé)任是從雅斯貝爾斯等人的立場(chǎng)上后退，但在分析德國文化和各級(jí)權(quán)力機(jī)構(gòu)把德國人帶入大屠殺的共謀之中，他比雅斯貝爾斯等人要深刻得多。他既不回避普通德國人在大屠殺中的確起了壞作用，也沒有簡(jiǎn)單地批判他們身上的“平庸之惡”，而是指出大屠殺的思想動(dòng)機(jī)雖然是源于人們的恐猶癥、妄想狂和各種謬見的心理投射，但這種集體無理性的行為在歷史上反復(fù)出現(xiàn)只能說明它的背后政府權(quán)力的支持，只要政府灌輸?shù)臇|西披上某種意識(shí)形態(tài)或者宗教信仰的外衣，“大多數(shù)人都會(huì)對(duì)包括大屠殺在內(nèi)的任何不可理喻的行為助以一臂之力”（第5頁）。

費(fèi)舍爾雖然反對(duì)把全體德國人當(dāng)成屠猶的劊子手，但他并不完全否認(rèn)這場(chǎng)大屠殺是集體的非理性行為，盡管啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，人類高揚(yáng)的理性旗幟使歷史上以宗教或意識(shí)形態(tài)狂熱導(dǎo)致的大規(guī)模敵對(duì)行動(dòng)大為減少，但就此認(rèn)為現(xiàn)代文明的發(fā)展最終可以根除人類的非理性則大錯(cuò)特錯(cuò)。費(fèi)舍爾深感不安的是為什么那么多殺人犯能夠心安理得地?fù)]舞屠刀，為什么納粹宣傳可以使整個(gè)民族被洗腦？通過對(duì)大屠殺的研究，費(fèi)氏對(duì)人類的理性極其失望，他毫不客氣地指出，所有的人都是潛在的殺手！因此他要研究“為大屠殺找出正當(dāng)理由的一整套心理機(jī)制和組織機(jī)制”，從心理學(xué)和社會(huì)學(xué)的層面討論大屠殺的原因?？梢哉f，這是該書最深刻最有特點(diǎn)的地方。我認(rèn)為，書中最好的地方還不是有關(guān)西方反猶史方面的系統(tǒng)論述和心理學(xué)方面的獨(dú)到視角，而是他對(duì)德國的知識(shí)分子如何成為納粹的幫兇和普通人對(duì)滅絕猶太人為什么會(huì)無動(dòng)于衷的討論。它不僅反映了戰(zhàn)后西方社會(huì)反思納粹主義長(zhǎng)期努力的結(jié)果，也是人類自身反省的一個(gè)高度，對(duì)人們認(rèn)識(shí)大屠殺的本質(zhì)，避免類似事件的重演非常重要。

“科學(xué)種族主義”打垮了德國知識(shí)分子的人性和理性

西方的反猶主義有很深的歷史淵源，有多方面的原因。除了猶太人被基督教指控為迫害基督的罪人之外，猶太人與當(dāng)?shù)鼐用駨?qiáng)烈的難融合性使西方社會(huì)普遍對(duì)他們保持?jǐn)骋?。在中世紀(jì)，猶太人不得擁有土地，居無定所的猶太人只能從事基督教徒認(rèn)為的賤業(yè)，如放貸業(yè)，也因此被稱為吸血鬼、寄生蟲，受到主流社會(huì)的歧視。莎士比亞的《威尼斯商人》就是這種社會(huì)敵意在文學(xué)上的反映。在1066年第一次十字軍東征時(shí)，西方社會(huì)對(duì)猶太人的厭惡已逐漸放大，十字軍出發(fā)攻擊異教徒之前，在法國和德國就屠殺了一萬名猶太人。在黑死病席卷歐洲和十六、十七世紀(jì)的“巫術(shù)迫害運(yùn)動(dòng)”（Witch-hunting）時(shí)，猶太人又和井中投毒、邪惡的巫術(shù)、魔鬼等形象聯(lián)系起來，被妖魔化。當(dāng)時(shí)對(duì)猶太人的迫害和對(duì)女巫的迫害混合在一起成為政府、教會(huì)主導(dǎo)下的大眾和精英的共謀行動(dòng)。在宗教改革運(yùn)動(dòng)后期，路德的反猶言論極其惡毒，他告訴信徒，猶太人和撒旦狼狽為奸，建議沒收他們的財(cái)產(chǎn)，像驅(qū)逐瘋狗一樣驅(qū)逐猶太人。路德對(duì)猶太人的惡毒攻擊比希特勒的《我的奮斗》中的言論猶有過之，區(qū)別只在于他不是種族主義者。費(fèi)舍爾指出，盡管路德的目的是宗教改革，但他在道德上極力貶損猶太人，認(rèn)為他們是魔鬼之子一類的反猶言論，造成了參與屠殺者良心的鈍化，這是通往大屠殺的重要一步。費(fèi)氏在分析了歐洲的反巫風(fēng)潮與納粹仇恨猶太人的相似性之后指出，其本質(zhì)“說到底還是來自基督教文化自身的弱點(diǎn)和不安全感”（第28頁）。宗教文化傳統(tǒng)固然造成了德國仇恨猶太人的社會(huì)傾向，但在第一次世界大戰(zhàn)之前，迫害猶太人最嚴(yán)重的地方是在東歐和俄羅斯，那里的政府已公然頒布歧視猶太人的法律，而在德國第二帝國和魏瑪共和時(shí)期，以反猶為號(hào)召的黨派從來沒有超過1%的選民支持。在魏瑪最混亂的時(shí)期，整個(gè)反猶主義的選票從未超過8%（第226頁）。納粹運(yùn)動(dòng)的興起使德國文化中一直存在的病態(tài)恐猶癥得到釋放，納粹把德國的戰(zhàn)敗和經(jīng)濟(jì)困境歸咎于支持和平、民主的猶太人，并用一切現(xiàn)代化的手段向德國人民灌輸種族主義思想，宣稱猶太人是德國民族復(fù)興的主要障礙，在德國公開掀起了反猶主義浪潮。

從納粹運(yùn)動(dòng)參加的人數(shù)比例上看，它是一個(gè)青年運(yùn)動(dòng)。極端反猶的人很多都是知識(shí)分子，尤其是青年的大學(xué)生。和軍隊(duì)、行政機(jī)關(guān)一樣，當(dāng)時(shí)德國的大學(xué)不但反民主，而且是制度化的保守主義和精英統(tǒng)治的前沿陣地。大學(xué)生們就對(duì)猶太人充滿了仇恨，沒有顯示出絲毫的理性。像愛因斯坦、弗洛伊德、茨威格這樣的學(xué)者都遭到右翼知識(shí)分子的惡毒攻擊。德國自然哲學(xué)委員會(huì)的人公開宣稱相對(duì)論是猶太理論。柏林大學(xué)的學(xué)生曾終止愛因斯坦在柏林大學(xué)上課，其中一個(gè)學(xué)生說：“我要割斷這個(gè)骯臟的猶太人的喉嚨”（第214頁）。當(dāng)?shù)聡莫q太工業(yè)家、外交部長(zhǎng)瓦爾特·拉特瑙（Walther Rathenau， 1867～1922）被仇猶分子刺殺后，柏林有100萬市民參加了哀悼，而柏林大學(xué)舉行的悼念儀式卻因?qū)W生的威脅被迫取消。1927年普魯士學(xué)生聯(lián)合會(huì)曾進(jìn)行民意測(cè)驗(yàn)，詢問是否可以吸收猶太人入會(huì)，結(jié)果是77%的人表示反對(duì)（第231頁）。從現(xiàn)實(shí)的角度來看，在學(xué)術(shù)界，猶太人的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他們?cè)诘聡丝诘谋壤?，學(xué)術(shù)崗位的缺乏或許是某些青年學(xué)生仇恨猶太人的原因之一，但他們的老師應(yīng)承擔(dān)更大的責(zé)任，因?yàn)樗麄儗?duì)猶太同事的排斥比學(xué)生更徹底。諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主夏德·維爾斯太特（Richard Martin Willst?tter， 1872～1942）辭去慕尼黑大學(xué)院長(zhǎng)一事很能說明問題，當(dāng)學(xué)生沖進(jìn)辦公室要求解除猶太教授的職位時(shí)，維氏沒有屈服，但當(dāng)他的同事們?nèi)糠磳?duì)任命猶太教授時(shí)，他感到沮喪就立刻辭職了（第232頁）。1933年納粹上臺(tái)后，帝國的教育部長(zhǎng)伯恩哈特·魯斯特宣布德國大學(xué)所有的猶太教授必須解職，學(xué)生要抵制仍在大學(xué)授課的猶太老師，當(dāng)時(shí)幾乎很少有知識(shí)分子對(duì)此表示抗議，只有身為威廉皇家學(xué)會(huì)主席的著名物理學(xué)家馬克斯·普朗克（Max Planck， 1858～1947）向希特勒抗議解雇猶太籍科學(xué)家。希特勒回答道：“猶太人就是猶太人……我們必須把他們?nèi)壳宄保ǖ?98頁）。甚至還揚(yáng)言，普朗克如不是年事已高，就該進(jìn)集中營(yíng)。為了物理學(xué)會(huì)，普朗克也不得不行納粹禮，在學(xué)會(huì)懸掛納粹旗，但相對(duì)于在納粹專制下為虎作倀的大多數(shù)德國知識(shí)分子，普朗克的抗議和妥協(xié)仍然值得欽敬。

德國年輕一代的知識(shí)分子仇恨猶太人與他們的教育體系密切相關(guān)，在追尋其淵源時(shí)我們可以看到，歐洲19世紀(jì)下半葉出現(xiàn)的排猶主義，其最主要的理論依據(jù)就是在科學(xué)旗號(hào)下的“生物種族主義”。“生物種族主義”利用達(dá)爾文學(xué)說中的“自然選擇”、“生存競(jìng)爭(zhēng)”、“適者生存”等術(shù)語解釋歐洲民族國家興起后不同民族、不同文化、不同國家之間的碰撞和發(fā)展，其基本特征是宣傳生物不平等主義。種族主義是將生物學(xué)的不平等推論到人種和文化之間的不平等，它以“科學(xué)”的名義，在實(shí)踐中推行種族歧視和種族壓迫，是理論和實(shí)踐上的不平等論。法國學(xué)者皮爾－安德烈·塔吉耶夫（Pierre-André Taguieff）曾指出：“其基礎(chǔ)是一種新的權(quán)威原則，即科學(xué)知識(shí)的權(quán)威……種族主義表現(xiàn)為世俗化的產(chǎn)物，表現(xiàn)為非宗教的科學(xué)現(xiàn)代思想的產(chǎn)物。所根據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)是：人由于其自然歸屬于價(jià)值不等的種族（‘進(jìn)化度’不同），價(jià)值也不同，應(yīng)當(dāng)以不同的方式對(duì)待他們”（塔吉耶夫：《種族主義源流》，三聯(lián)書店2005年版，第16頁）。

資本主義興盛所帶來的自由民主和技術(shù)理性的實(shí)踐使社會(huì)發(fā)生劇烈變化，使人們迅速地?cái)P棄了傳統(tǒng)文化，這是種族主義泛濫的文化背景。這引起了中產(chǎn)階級(jí)的普遍不滿，知識(shí)界對(duì)工業(yè)化和城市化造成的社會(huì)病的憂慮，也促進(jìn)了以“新浪漫主義”、“新神秘主義”等為名的反理性主義的興起，今天所謂“后現(xiàn)代思潮”的源頭也在于此。費(fèi)舍爾認(rèn)為，青年知識(shí)分子因懷疑啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性，擔(dān)心科技逐漸令人喪失人性，由憎惡資產(chǎn)階級(jí)的貪婪而轉(zhuǎn)為反改革、反現(xiàn)代化，他們很容易地接受了反民主的領(lǐng)軍人物像種族主義者戈比諾（Count Arthur de Gobineau， 1816～1882）、張伯倫（Houston Stewart Chamberlain， 1885～1927）一類學(xué)者的蠱惑，而這些人恰恰是強(qiáng)烈的反猶主義者（第45頁）。戈比諾是第一個(gè)宣言雅利安人種族優(yōu)越論的人，他的《論人類種族的不平等》和其弟子張伯倫的《十九世紀(jì)基礎(chǔ)》都以貌似科學(xué)的態(tài)度宣傳種族論，以種族論解釋人類文明的盛衰，核心是只有雅利安人是上帝意愿的體現(xiàn)，猶太民族則是魔鬼的化身。這些偽裝成科學(xué)著作的種族論在20世紀(jì)初暢銷德國，成為日后納粹主義意識(shí)形態(tài)的基石。

對(duì)于德國知識(shí)分子仇恨猶太人的心理變態(tài)究竟是怎樣形成的？為什么德國傳統(tǒng)的精英在希特勒的滅絕猶太人的瘋狂念頭面前喪失了判斷力，在執(zhí)行大屠殺命令時(shí)沒有愧疚之心？費(fèi)舍爾認(rèn)為，傳統(tǒng)的恐猶癥的存在只是問題的部分答案，而以科學(xué)名義進(jìn)行的種族滅絕和滅絕行動(dòng)的技術(shù)化和工廠化，是問題的關(guān)鍵所在，每個(gè)個(gè)人要面對(duì)屠殺的道德問題變成了一個(gè)生產(chǎn)線上純粹的技術(shù)活。德國的“安樂死計(jì)劃”很能說明問題。

1938年，德國的克瑙爾家族出生了一個(gè)殘疾嬰兒，嬰兒的父親要求萊比錫大學(xué)門診部的醫(yī)生將這個(gè)嬰兒弄死，遭到拒絕，于是直接求助于希特勒。希特勒指示他的私人醫(yī)生如果診斷無誤，就用仁慈的方法結(jié)束嬰兒的生命。這是納粹實(shí)行臭名昭著的“安樂死計(jì)劃”的開端。沒有證據(jù)表明希特勒簽署過實(shí)施安樂死的法律，但當(dāng)時(shí)也沒有一個(gè)醫(yī)生對(duì)此質(zhì)疑和反抗。從1939年到1945年，德國成立了一個(gè)高度機(jī)密的“T－4小組”（對(duì)外偽稱為“嚴(yán)重遺傳病科學(xué)登記委員會(huì)”），參與者均為醫(yī)學(xué)界的權(quán)威人士。他們負(fù)責(zé)實(shí)施消滅有殘疾的兒童和執(zhí)行成人的安樂死計(jì)劃，這基本就是后來大屠殺的原型。T－4小組最先在勃蘭登堡的一個(gè)舊監(jiān)獄發(fā)明了毒氣淋浴的殺人方式，其中的4個(gè)特點(diǎn)都在奧斯維辛重演：例如把謀殺說成是救治；毒氣是最“仁慈”的謀殺方式；安樂死場(chǎng)所即為屠殺的訓(xùn)練基地；訓(xùn)練劊子手的殺人本性。納粹的安樂死背后有種族主義的意識(shí)形態(tài)和生物科學(xué)方面的支持，凡是不符合納粹種族標(biāo)準(zhǔn)的成人（如癲癇、聾?。┖蜌埣矁和际腔虿煌昝浪?，消除他們就是純潔德國雅利安種族的基因庫。醫(yī)生的傳統(tǒng)角色也因此必須轉(zhuǎn)變，只要消除不良的基因?qū)矣欣蛻?yīng)該成為“生物士兵”。費(fèi)舍爾指出：“此種態(tài)度不光是為殺人提供動(dòng)機(jī)和理由，它也使得毀滅的心理進(jìn)程變得容易”（第361頁）。所以在“安樂死”的基地哈達(dá)馬爾（Hadamar）的一家醫(yī)院，當(dāng)被殺者達(dá)一萬人之時(shí)，所有的人都在慶祝！

大屠殺之所以發(fā)生是多種因素結(jié)合的產(chǎn)物，從屠殺者的成分看，具有博士頭銜的毒氣殺人專家在集中營(yíng)多的是。從生物進(jìn)化論到種族主義到“安樂死”再到集中營(yíng)，以科學(xué)的名義和方式使屠殺者的心理逐步脫敏的邪惡訓(xùn)練是屠殺能夠持續(xù)地進(jìn)行下去的主要原因，參與其中的知識(shí)分子都自覺地充當(dāng)了大屠殺的劊子手。費(fèi)舍爾強(qiáng)調(diào)，屠殺是一個(gè)逐步升級(jí)的過程，“直到屠殺者都陷入一種由共同的理想、同謀犯罪和科學(xué)技術(shù)支撐的殘酷文化之中。看到安樂死計(jì)劃每天的實(shí)施過程，以及它如何將其實(shí)施者變得更加殘忍和獸性，鍛煉他們承受更為殘酷的任務(wù)，人們就已經(jīng)看到了未來奧斯維辛集中營(yíng)將發(fā)生的一切”（第365頁）。毫無疑問，“安樂死”是納粹除去種族基因缺陷、實(shí)現(xiàn)純種雅利安人欲望的“科學(xué)”體現(xiàn)，而社會(huì)進(jìn)化論和“科學(xué)種族主義”在德國社會(huì)的長(zhǎng)期醞釀發(fā)酵促成了這一罪惡的發(fā)生。

1900年，軍火商克虜伯組織了題為“從達(dá)爾文主義的原理和其在深層政治的發(fā)展及國家法律的應(yīng)用方面，我們能夠?qū)W到什么？”的論文競(jìng)賽，由著名的社會(huì)進(jìn)化論者?？藸枺‥rnst Haeckel， 1834～1919）任評(píng)審組長(zhǎng)（“文革”期間一本發(fā)行很多的自然科學(xué)的書籍《宇宙之謎》就是他的著作）。獲獎(jiǎng)?wù)呔鶠榉N族主義的鼓吹者，其中就有日后創(chuàng)造“種族衛(wèi)生學(xué)”的普勒茨（Alfred Ploetz， 1860～1940），德國下一代的優(yōu)生學(xué)家和遺傳學(xué)家無不受其影響，后來被稱為“死亡天使”的奧斯維辛的科學(xué)顧問費(fèi)許爾（Otmar vonVerschuer）就是最令人恐懼的一個(gè)。對(duì)于過去人們認(rèn)為大屠殺是歐洲恐猶癥和希特勒的種族主義偏見相結(jié)合的產(chǎn)物這種觀點(diǎn)，費(fèi)舍爾指出，“希特勒對(duì)世界充滿種族意象的認(rèn)識(shí)并不僅僅是他謬誤思想的產(chǎn)物，這也是他吸收德國和包括美國在內(nèi)的西方科學(xué)的結(jié)果……他們僅僅是吸收被學(xué)術(shù)界和輿論圈廣泛接受的思想而已”（第151頁）。參加大屠殺的這一代人是在社會(huì)進(jìn)化論和科學(xué)至上精神的熏陶下成長(zhǎng)起來的，且不說要反抗滅絕人性的種族屠殺，就是質(zhì)疑種族主義科學(xué)性的聲音他們都沒有發(fā)出，這才是德國知識(shí)界和教育體系的悲哀。

普通人卷入大屠殺的心理機(jī)制

費(fèi)舍爾盡管反對(duì)全體德國人對(duì)大屠殺負(fù)有罪責(zé)，但并不否認(rèn)大量普通德國人參與了大屠殺。普通群眾參加納粹運(yùn)動(dòng)有重要的政治、經(jīng)濟(jì)和心理根源，與德國現(xiàn)代化的方向和一戰(zhàn)造成的創(chuàng)傷有密切的關(guān)系。早在第二帝國時(shí)期，俾斯麥的鐵血政策使普魯士迅速崛起，不僅令西方各國刮目相看，也向德國的普通民眾展示了馬基亞維利主義的成功，反自由民主的思潮也因此迅速在德國教育界擴(kuò)展。表面上看，德國的教育體系很完備，受教育的人數(shù)之多超過任何一個(gè)國家，但它的教育目標(biāo)是為德國培養(yǎng)訓(xùn)練有素、遵守紀(jì)律和盡職盡責(zé)的順從仆人，不是具有自由民主的思想者和文化人，而后者又恰恰多是猶太人。因此當(dāng)時(shí)大多數(shù)的德國知識(shí)分子團(tuán)體都有反民主主義、反猶太人的偏見和對(duì)專制主義的偏好。正如梅尼克（Friedrich Meinecke， 1863～1954）所言，第二帝國的成功，使19世紀(jì)80年代的反猶運(yùn)動(dòng)“輕而易舉地發(fā)展出來一種普遍的反自由主義和反人文主義的意識(shí)。這也是走向國家主義的第一步”（梅尼克：《德國的浩劫》，三聯(lián)書店2002年版，第23頁）。一戰(zhàn)之后，魏瑪共和國的民主政治又承擔(dān)了失敗和賣國的責(zé)任，隨著1929年的經(jīng)濟(jì)大蕭條，這一切好像又是猶太人的陰謀，感到絕望的一些普通德國人拒絕民主、反對(duì)革新、憧憬強(qiáng)人政治就不難以理解。

德國民眾被綁上納粹戰(zhàn)車的一個(gè)很重要的原因是納粹宣傳方面的成功。納粹上臺(tái)后，在解決魏瑪共和國留下的社會(huì)問題方面采用了一系列宣傳欺騙手法，得到了多數(shù)選民的支持。19世紀(jì)后期，歐洲社會(huì)普遍存在對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)的恐懼，納粹針對(duì)知識(shí)分子的這種恐懼向他們宣傳精英統(tǒng)治和種族理論，詆毀魏瑪?shù)拿裰??！翱茖W(xué)種族主義”鼓吹的精英政治使他們很容易臣服于韋伯所稱的那種具有超凡魅力的“卡里斯瑪”（Christmas)式的領(lǐng)袖。費(fèi)舍爾指出，對(duì)那些在“科學(xué)種族主義”熏陶下長(zhǎng)大的一代而言，“科學(xué)種族主義”能夠討得他們的歡心，是促使社會(huì)融合的手段。當(dāng)時(shí)納粹宣稱他們已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)“完美的社會(huì)”，“過去的分歧已經(jīng)被解決，由具有神賜超凡能力的領(lǐng)導(dǎo)人執(zhí)行領(lǐng)袖職能，他代表了至高無上的人民的意愿”（第250頁）。針對(duì)普通群眾對(duì)德國戰(zhàn)敗和魏瑪共和國的不滿，希望結(jié)束長(zhǎng)期的社會(huì)動(dòng)蕩，納粹利用“科學(xué)種族主義”編造出的一套偽科學(xué)，把矛頭指向法國大革命以來的自由民主法則，聲稱是民主自由導(dǎo)致了德國的戰(zhàn)敗，只有純潔日耳曼的血統(tǒng)才能復(fù)興?！八麄儗⒚裰骷八忻裰魃罘绞胶透缓纻兊慕?jīng)濟(jì)利益及自私頹廢的生活方式聯(lián)系在一起。在他們眼中，民主是為猶太富豪們所創(chuàng)造，其真正目的是剝削、弱化和毀滅德國人民”（第248頁）。

納粹的宣傳的確有效，他們充分利用了科學(xué)界尤其是醫(yī)學(xué)界的幫助把種族主義的意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榉N族優(yōu)劣實(shí)際上存在的“科學(xué)事實(shí)”。但是，假如德國社會(huì)不是長(zhǎng)期以來一直存在的反猶、反民主、雪恥戰(zhàn)敗、建立一個(gè)理想的同族社會(huì)和恢復(fù)帝國霸權(quán)的情結(jié)，納粹的“科學(xué)種族主義”就難以騙人。費(fèi)舍爾敏銳地指出，如果僅認(rèn)為宣揚(yáng)雅利安人優(yōu)越的“科學(xué)種族主義”只是納粹邪惡本性的表現(xiàn)就錯(cuò)了，納粹的種族主義在當(dāng)時(shí)是作為清除所有的異己分子，建立同族社會(huì)的理想主義灌輸給德國民眾，特別是青年人的。希特勒深諳理想主義可以從心理層面而非理性層面改變民眾的自由民主信仰，消除個(gè)性，使之容易相信政府宣傳的神話（第253頁）。從費(fèi)氏的分析中可以看出，以科學(xué)名義出現(xiàn)的納粹種族主義能夠輕松地劫持德國民眾，使其在“民族共同體”的虛幻中參與大屠殺，是德國文化上的仇猶傳統(tǒng)、現(xiàn)代化的功利要求、對(duì)自由資本主義的厭惡、復(fù)興與“西方文明”對(duì)立的“德意志文化”、治療戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和擺脫經(jīng)濟(jì)蕭條諸多因素集合的必然結(jié)果。尤其在納粹利用“民族”這一想象的共同體，以純潔雅利安人血統(tǒng)為重建帝國的條件時(shí)，普通民眾毫無愧疚地參與大屠殺就是不可避免的事情。

二戰(zhàn)結(jié)束之后，盟國開展了大規(guī)模的戰(zhàn)犯審判工作。對(duì)小人物或者普通人的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行如何處理一直是德國政府很頭疼的問題，而這些小人物的犯罪動(dòng)機(jī)也更讓學(xué)術(shù)界關(guān)注。1960年，奧斯維辛的劊子手，被稱為“死亡天使”的艾希曼在阿根廷被以色列特工人員抓獲。次年他被指控對(duì)屠殺600萬名猶太人負(fù)有罪責(zé)而判死刑。艾希曼不服判決，聲稱他只是個(gè)小人物，不過是執(zhí)行命令而已。律師也以他只是納粹“最后解決”猶太人機(jī)器上的一個(gè)“小齒輪”而辯護(hù)。辯護(hù)方希望利用以國家名義實(shí)施的犯罪只是一種維護(hù)權(quán)力的緊急措施，此種犯罪不應(yīng)受法律懲罰這一規(guī)則，但最終沒有得逞。漢娜·阿倫特當(dāng)時(shí)以《紐約客》記者的身份見證了全程審判，并據(jù)此寫成了她最重要的著作之一：《耶路撒冷的艾希曼：一篇關(guān)于平庸的惡魔的報(bào)告》。阿倫特的觀點(diǎn)是，極權(quán)統(tǒng)治下的艾希曼并非惡魔而是正常人，他犯罪的主要因素就是“平庸”。阿倫特的觀點(diǎn)當(dāng)時(shí)就引起了各種爭(zhēng)議，但“平庸的惡”（the banality of evil）的觀點(diǎn)至今仍是學(xué)術(shù)界研究普通德國人在納粹統(tǒng)治下所犯罪行的坐標(biāo)。費(fèi)舍爾認(rèn)為，阿倫特被艾希曼欺騙了。

大屠殺只有在官僚機(jī)構(gòu)控制下，具備高度專業(yè)化和勞動(dòng)分工才能夠?qū)嵤?。?zhàn)后德國把具體執(zhí)行屠殺任務(wù)的劊子手劃分為瘋狂的恐猶主義者、技術(shù)人員、執(zhí)行命令的士兵等多種類型進(jìn)行研究，艾希曼和希特勒、希姆萊一樣屬于“控制毀滅進(jìn)程”的殺人犯。費(fèi)舍爾指出，艾希曼的遁詞和裝出來的無知其實(shí)是一種自我保護(hù)意識(shí)，“他殺人完全是出于罪惡的信念和對(duì)職業(yè)及權(quán)威的絕對(duì)服從。艾希曼用最卑劣的手段呈現(xiàn)了德國人委瑣且虛假的一面；他遵照不足信的意識(shí)形態(tài)行事，因?yàn)樗恢北唤虒?dǎo)要相信它，并同時(shí)被命令要不假思索的執(zhí)行命令”（第435頁）。

針對(duì)“辦公桌謀殺”是直接的犯罪還是不知情的幫兇這個(gè)問題，費(fèi)舍爾認(rèn)為，這些人仍然是罪犯，戰(zhàn)后西德政府輕饒他們無益于反思這場(chǎng)浩劫。他特別強(qiáng)調(diào)，使他們參與大屠殺成為可能的心理因素就是犯罪本身的隱蔽性，那些排出鐵路時(shí)間表、起草法規(guī)、收集資料的人被禁止思考道德層面的問題，他們只在辦公室做事，很難親眼看見槍殺、毒氣室和尸骨成山的最終后果。犯罪鏈條中間的干凈環(huán)節(jié)消除了現(xiàn)代官僚或公務(wù)員的心理壓力和負(fù)罪感，他們?yōu)榱俗C明自己的價(jià)值和工作能力也會(huì)執(zhí)行一切命令。費(fèi)舍爾因此認(rèn)為其罪惡比實(shí)施屠殺的技術(shù)專家有過之而無不及。其實(shí)不僅是納粹種族大屠殺，極權(quán)國家任何形式的集體迫害在現(xiàn)代文官（公務(wù)員）體系中都體現(xiàn)為公文、指標(biāo)、報(bào)表和數(shù)字，公務(wù)員必然是將事業(yè)和個(gè)人野心置于道德和良心之上的。正如在塞爾維亞執(zhí)行猶太人“最后解決方案”的外交官員、人稱“猶太屠夫”的拉德馬赫所言：“從兒時(shí)起，我所受的所有教育就是服務(wù)于政府，而不是考慮當(dāng)時(shí)政府領(lǐng)導(dǎo)層的政治主張”（第437頁）。

納粹的“科學(xué)種族主義”宣傳和普通民眾希望建立強(qiáng)大德國的民族主義沖動(dòng)是造成大屠殺的現(xiàn)實(shí)條件；德國科層化的官僚機(jī)器和絕對(duì)服從的教育體系是德國普通民眾參與大屠殺而毫無愧疚的歷史條件。研究大屠殺的許多書籍對(duì)這些都有詳略不同的分析。費(fèi)舍爾此書的一個(gè)特點(diǎn)就是把屠殺罪行提升到哲學(xué)和心理學(xué)層面分析，罪行盡管是德國人所為，但也是人類丑惡本性的反映。他指出，從耶魯大學(xué)進(jìn)行的米爾格瑪實(shí)驗(yàn)（Milgram experiment）和斯坦福大學(xué)的津巴多實(shí)驗(yàn)（Zimbardo experiment）來看，人類的殘暴是社會(huì)關(guān)系的一種功能，而不是個(gè)人性格的混亂。如果簡(jiǎn)單地把大屠殺看成僅是德國人的罪孽，這類事情難免不再重演（第447頁）。費(fèi)舍爾說的米爾格瑪實(shí)驗(yàn)，又稱“權(quán)力服從研究”（Obedience to Authority Study），是1963年由耶魯大學(xué)的心理學(xué)家史坦利·米爾格瑪（Stanley Milgram）進(jìn)行的，實(shí)驗(yàn)起因就是艾希曼的審判。試驗(yàn)的目的是測(cè)試艾希曼一類的劊子手的罪行是否為單純的服從權(quán)威，測(cè)試個(gè)人在遭遇權(quán)威下達(dá)違背良心的命令時(shí)，人性所能發(fā)揮的拒絕力量到底有多大。試驗(yàn)讓參與者將相信，學(xué)生每次回答錯(cuò)誤就會(huì)遭受教師的電擊，但事實(shí)上并沒有真的電擊，只是實(shí)驗(yàn)人員在隔壁房間用錄音機(jī)播放預(yù)先錄制的尖叫聲，所有的人都預(yù)期一旦學(xué)生抗議，教師就會(huì)停止電擊，結(jié)果卻有65%的老師全然不顧學(xué)生的“抗議”繼續(xù)使用最高的450伏電壓進(jìn)行電擊。米爾格瑪?shù)慕Y(jié)論是：“為人正直的人也會(huì)被權(quán)威的陷阱所誘使……采取粗暴的行為”（S. E. Taylor，《社會(huì)心理學(xué)》，北京大學(xué)出版社2004年版，第243頁）。津巴多試驗(yàn)是在模擬“監(jiān)獄”的環(huán)境下，分別扮演“看守”和“罪犯”的學(xué)生之間的心理變化。6天之后，“看守”就像對(duì)待動(dòng)物一樣對(duì)待“罪犯”，后者居然也承認(rèn)了“看守”的權(quán)威。這兩個(gè)試驗(yàn)雖然不能完全還原歷史圖景，但它能夠證明一旦人們受到合法權(quán)威的指示時(shí)就會(huì)對(duì)他人施暴，距離受害者越遠(yuǎn)（比如在辦公室傳達(dá)迫害命令的各級(jí)公務(wù)員、制造屠殺機(jī)器的技術(shù)員），服從命令和施加暴行就越容易。認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)非常重要，大屠殺固然是納粹犯下的，也是德國普通民眾參與的事件，服從權(quán)威滅絕人性的命令則是人類自身的缺點(diǎn)，從這個(gè)意義上講，費(fèi)舍爾認(rèn)為“大屠殺既是德國人的罪行也是現(xiàn)代人的罪行”（第449頁）看上去像是為德國人逃責(zé)辯護(hù)，實(shí)際上是提醒人們只要沒有民主自由的制度保證和公民的獨(dú)立精神，大屠殺一類的罪惡就會(huì)不斷重演。

人類社會(huì)如何避免集體迫害

人類文明進(jìn)程上有許多轉(zhuǎn)折點(diǎn)，第二次世界大戰(zhàn)無疑是最重要的一個(gè)。戰(zhàn)后，地緣政治、意識(shí)形態(tài)、軍事、金融、文化、技術(shù)等方面出現(xiàn)的巨大的變化超過了任何時(shí)代。但這些都比不上人類通過大屠殺對(duì)自身行為深刻反思的重要性。此前的朝代輪替、種族紛爭(zhēng)、國家戰(zhàn)爭(zhēng)和革命運(yùn)動(dòng)，無論勝者負(fù)者，都不會(huì)檢討自身人性的問題。大屠殺之后，德國思想界以及其他國家的知識(shí)分子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇的發(fā)生進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的深刻檢討，令人們不能釋然的問題并不是德國有罪無罪的問題，而是人類普遍的道德問題，是人的本性和“原罪”問題。我認(rèn)為，對(duì)大屠殺最深刻的反思是阿倫特在《耶路撒冷的艾希曼》的后記中所指出的：“從根本上看，整個(gè)人類無形中全都和被告一起站在被告席上?！甭?lián)想到在批判日本右翼堅(jiān)持參拜靖國神社的立場(chǎng)時(shí)我們常常會(huì)對(duì)比勃蘭特的下跪事件，我們更多想到的是德國人對(duì)自身罪行的反省和日本人的不道歉。其實(shí)只要認(rèn)真閱讀戰(zhàn)后德國思想界的記錄，勃蘭特又豈止是在為德國懺悔？費(fèi)舍爾的這本《德國反猶史》也是如此。該書的原名是《歷史迷局——德國的恐猶癥和大屠殺》（The History of an Obsession： German Judeophobia and the Holocaust），作者在研究恐猶癥和大屠殺的因果關(guān)系之后，既反對(duì)非理性的恐猶癥造成大屠殺，也反對(duì)把全體德國人當(dāng)成屠猶的劊子手。他討論更多的是在專制極權(quán)統(tǒng)治下人性的變化。費(fèi)舍爾此書的目的不是要指控誰，也不是要開脫誰的罪名，而是希望通過研究屠殺發(fā)生的過程，揭示人類本性丑惡的一面，其批判精神和勇氣與啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想家宣揚(yáng)人類的理性、自由、尊嚴(yán)形成了鮮明的對(duì)照。

戰(zhàn)后，許多涉及大屠殺的德國人要么辯稱自己是迫不得已，要么像艾希曼那樣自認(rèn)為是機(jī)器上的齒輪以逃避罪責(zé)。但調(diào)查研究卻表明位于屠殺金字塔底層的護(hù)士、技術(shù)員、牧師、工人等參與大屠殺都是自愿履行職責(zé)，其中顯然有他們追逐名利和貪得無厭的心理驅(qū)動(dòng)。德國學(xué)者亨利·弗里德倫德爾（Henry Friedlander）指出：“戰(zhàn)后幾乎50年的歷史記錄都沒有證據(jù)表明有人因拒絕參與大屠殺而被監(jiān)禁、被槍殺或受到任何形式之處罰，除了有可能被送往前線，而這畢竟也是大多數(shù)德國士兵的命運(yùn)”（第364頁）。費(fèi)舍爾據(jù)此認(rèn)為，參加屠殺的納粹劊子手都是遵守命令，但這不能作為他們屠殺無辜的主要理由，其靈魂深層的東西需要不斷的揭露。納粹的種族主義口號(hào)竟然能使大多數(shù)德國人相信消滅猶太人之后，德國就能迅速擺脫戰(zhàn)敗的屈辱而重建“民族共同體”?？尚Ω杀氖牵{粹雖以科學(xué)的名義宣傳種族主義，但無論是在當(dāng)時(shí)還是在今天，無論從宗教信仰還是種族特征上根本就不存在鑒別猶太人的科學(xué)實(shí)證方法。問題是在社會(huì)進(jìn)化論的長(zhǎng)期影響下，幾乎所有的德國人都相信的猶太人是一個(gè)種族，并且是一個(gè)劣等的種族的“科學(xué)”。戰(zhàn)后的西德在五十多年的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，1947年有四分之三的人認(rèn)為猶太人是一個(gè)種族，1961年這個(gè)比例仍保持在73%，反猶歧視基本上表現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的青年人（即出生于1919～1931年的這一代人）身上（第504頁）。隨著西德的民主自由化和教育體系的改變，今天德國相信猶太人是一個(gè)種族的人大為減少。這個(gè)調(diào)查本身很能說明問題，納粹所謂的“科學(xué)”實(shí)際上只是一個(gè)時(shí)期科學(xué)共同體內(nèi)部的信仰，充滿了文化和政治的非理性因素。因此可以說，普通德國民眾相信納粹的種族主義是“科學(xué)”，毫無愧疚地卷入大屠殺，除了納粹的宣傳蠱惑和民眾對(duì)科學(xué)的批判、懷疑、實(shí)證精神缺乏真正的理解之外，19世紀(jì)后期反自由民主的教育體系也是大屠殺的主要幫兇。

1933年納粹剛上臺(tái)，希特勒以反猶主義振興德國的主張吸引了許多德國人卷入排猶運(yùn)動(dòng)，德國上下，包括近50萬猶太人在內(nèi)都在為經(jīng)濟(jì)恢復(fù)、國力逐漸強(qiáng)大歡欣鼓舞，很少有人意識(shí)到危險(xiǎn)正在降臨。哲學(xué)家恩斯特·卡西爾（Ernst Cassirer， 1874～1945）是少數(shù)清醒地認(rèn)識(shí)到納粹的最終目的是種族滅絕的人之一。他認(rèn)為納粹建立在種族神話的基礎(chǔ)之上的非理性的毀滅意識(shí)并不是什么科學(xué)的東西。因此他預(yù)言納粹政權(quán)會(huì)支撐10年，但它激起的邪惡可能會(huì)延續(xù)150年之久（第286頁）?？ㄎ鳡柕呐袛喾浅?zhǔn)確，納粹橫行也就是十來年，但種族滅絕和集體迫害并沒有從世界上消失，蘇聯(lián)的古拉格群島、盧旺達(dá)和南聯(lián)盟的種族屠殺、柬埔寨紅色高棉以革命名義的屠殺都是典型的例子，今天的德國也還有為納粹招魂的聲音。因此清理歷史遺產(chǎn)，總結(jié)歷史教訓(xùn)，150年的時(shí)間也未必夠，它必須是反復(fù)和長(zhǎng)期的事情。就像費(fèi)舍爾指出的，在德國現(xiàn)代化進(jìn)程中，國家教育的反民主體制和納粹以科學(xué)名義散布的種族主義的確是造成大屠殺的原因，但如果僅認(rèn)為只有德國人才會(huì)犯屠殺罪那就錯(cuò)了，反省人類自身的弱點(diǎn)和弄清楚造成大屠殺的每個(gè)環(huán)節(jié)是非常有必要的。

20世紀(jì)90年代柏林墻倒塌，德國統(tǒng)一，首都又遷回柏林，猶太人開始擔(dān)心“第四帝國”的出現(xiàn)，費(fèi)舍爾本人說很難想象歷史上發(fā)生的屠猶事件會(huì)再度發(fā)生，奧斯維辛這個(gè)猶太人受難者鮮血凝成的紀(jì)念碑的存在就是邪惡勢(shì)力不能逾越的堡壘。但事實(shí)上，以政治、意識(shí)形態(tài)、宗教信仰、文化沖突為由的集體屠殺事件在世界其他地方仍在發(fā)生！在該書的結(jié)尾費(fèi)舍爾還說，邪惡或許會(huì)吞噬數(shù)百萬人，贏得一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但終究會(huì)輸給正義?！笆茈y者并沒有做無謂的犧牲，他們或許就是給未來一代最珍貴的生命禮物”（第530頁）。這樣的說法很美，也不錯(cuò)，但不全對(duì)。從費(fèi)舍爾本人的研究來看，集體迫害是一個(gè)系統(tǒng)造成的，它由一個(gè)個(gè)具體的小人物、技術(shù)員、辦公桌殺手構(gòu)成迫害鏈條，無論是有形還是無形的紀(jì)念碑，對(duì)個(gè)人而言只有象征意義而無實(shí)際幫助，既不能使他們辨別什么是科學(xué)真理，什么是偽科學(xué)的宣傳，也不能使大多數(shù)人克服對(duì)權(quán)威的崇拜或恐懼，更不能增強(qiáng)他們反抗專制極權(quán)的信心和能力。在行政機(jī)器的鏈條運(yùn)行起來之后，一個(gè)不聽話的環(huán)節(jié)瞬間就可以換掉。從費(fèi)舍爾對(duì)納粹的大屠殺深刻分析中，最寶貴的教訓(xùn)仍然是建立真正自由民主的政治機(jī)制和教育體系，只要有民主制度和言論自由空間，無論什么政府進(jìn)行集體迫害，也無論它是以科學(xué)的名義還是革命的名義，普通民眾總能夠從不同的聲音中發(fā)現(xiàn)真相，拒絕合作。在理性與非理性的較量中，人類的理性最終是可以信賴的。

（《德國反猶史》，費(fèi)舍爾著，江蘇人民出版社2007年4月版，36.00元）