靈魂之舞的自由維度

解讀王充閭的散文文本，需要文學(xué)、歷史乃至哲學(xué)與其他諸多門類的知識共同參與的情感與智識的活動。因為，我們所面對的是一個飄逸而自由的思想精靈，一個矯健而靈動的靈魂舞者，我們是在觀賞一幕出演于歷史與未來之間的廣袤時空里的靈魂之舞。

王充閭認為“歷史，也是詩章，更是哲學(xué)，是天人合一的美學(xué)境界”①，也達到或者說逐漸到達這樣的文化散文的美學(xué)境界。法國美學(xué)家杜夫海納的一段意味深長的話，他這樣闡釋自由境界說：“在這個世界中，激情即是色彩，色彩即是激情，因為一切事物對一種不可能得到的公正都感到有難以忍受的需要。審美對象意味著——只有在有意味的條件下它才是美的——世界對主體性的某種關(guān)系，世界的一個維度；它不是向我提出有關(guān)世界的一種真理，而是對我打開作為真理源泉的世界。因為這個世界對我來說首先不完全是一個知識的對象，而是一個令人贊嘆和感激的對象?！雹?走近王充閭這個具體的審美對象，也意味著我們必須超越其大文化散文的語言層面而矚目和到達此在之外的審美的自由世界，把王充閭也當(dāng)做一種文本來讀，人、本互讀，領(lǐng)略其雄視明雋的大家氣質(zhì)，進而深入其詩性品格，體驗其深厚的人文內(nèi)涵。立體的王充閭，讓我們選擇了立體的解讀。因此，任何簡單地來探討其散文的主題，探究其散文的表現(xiàn)藝術(shù)，或者對應(yīng)性地把其歸入某一流派，把他與寫苦旅散文余秋雨比較，與寫哲學(xué)散文的周國平比較，那是連其文本風(fēng)范都不可能領(lǐng)略的。

王充閭說：“我以為，散文應(yīng)體現(xiàn)一種深度追求，以對社會人生和宇宙萬物的深度關(guān)懷和深切體驗，抒發(fā)內(nèi)心的真實情感，表露充滿個性色彩的人格風(fēng)范。我也試圖在狀寫波詭云譎的歷史煙云時，以一種清新雅致的美學(xué)追求和冷雋深邃的歷史眼光，滲透對生活的獨特理解。在美的觀照與史的穿透中，尋求一種指向重大命題的意蘊深度，實現(xiàn)對審美視界的建構(gòu)，對意味世界的探究?！雹?這種生命的焦灼和文體的自覺，表現(xiàn)出作者重塑歷史精神的渴望，也表現(xiàn)出創(chuàng)造新的文體的自信。他的散文可以概括在文化散文的范疇之中，但是，他在作品中所能達到的歷史深度、情感深度乃至哲學(xué)意蘊，則以其強勁的文學(xué)魅力而給我們帶來嶄新閱讀經(jīng)驗和生命意義的反芻。“因為文學(xué)創(chuàng)作說到底，是生命的轉(zhuǎn)換，靈魂的對接，精神的契合。”④ 這樣的文體自覺，決定了他的文學(xué)本位，決定了他的焦躁、他的思考，他的表現(xiàn)，是通過文學(xué)的而不是哲學(xué)、歷史抑或是倫理的層面，故而，王充閭認為：“人的自由本性是人的不斷向意義生成的生命活動?！雹?他以焦躁的追求使其人性的自由本性得以充分的釋放，形成了一種自由之舞生命狀態(tài)。

文化散文作家的站位，決定了他的視野，決定了他審視的維度，也決定了他精神的自由向度。對于王充閭來說，其散文的維度本身又是多維的。認真考察王充閭的站位，可以從兩大方面來考察：一是外在的，一是內(nèi)在的。外在維度的有歷史、社會、自然及其文化的，而內(nèi)在的則是其人性、人格和身份的維度。內(nèi)與外的交叉，顯示出復(fù)雜多元多層的立體交錯的站位狀態(tài)，形成了他寫作文化散文的獨特優(yōu)勢。王充閭集官員、作家、學(xué)者于一身，他首先是一個具有良好傳統(tǒng)文化修養(yǎng)的學(xué)者，他曾讀過私塾，也接受過現(xiàn)代學(xué)院教育，特別是他嫻熟古代文學(xué)經(jīng)典；但他更是一個現(xiàn)代知識分子，尤其是他具有人性反省、檢討的自覺；而他的文學(xué)天賦則又賦予了他文字的華采以及從容不迫的飄逸。他有過教師、編輯乃至高官的豐富人生閱歷，足跡曾遍及華夏歐美，遍訪先賢勝地。這些得天獨厚的條件成就了王充閭，仿佛命定了他必然會在文化大散文上卓突出來。因為其內(nèi)在維度的豐厚，使王充閭進入外在“四維”使獲得了靈魂舞蹈的空間和自由。

當(dāng)下歷史、文化散文的作家們太依賴歷史史料的援助，而把那些本應(yīng)是背景的史料，變成了文章的主體，充其量只是在用華麗的詞藻轉(zhuǎn)述歷史學(xué)家早就斷定的史學(xué)結(jié)論，或者代替歷史學(xué)家在行使詮釋歷史的話語權(quán)力和考據(jù)勞作，而唯獨放棄了作為一個文學(xué)家的靈智的自由介入。這些作家對于歷史的解讀，不外乎王朝權(quán)力的解讀，最多只是人格氣節(jié)的欣賞，或者是關(guān)于悲情與滄桑之類的慨嘆，而不可能為讀者提供充分的個人的想象空間，獲得饑渴心性上的審美照應(yīng)，這也就造成了讀者們對歷史散文的逐漸冷漠，而生成了怕讀、厭讀、不讀的心理和理由。“如果一個散文作者也像歷史學(xué)家那樣試圖以史料說話、并求歷史的正解的話，那除了留下一堆漏洞和笑柄之外，我想不會有其他的收獲?！?6) 我們以為，歷史文化散文的困境，不在于作家們?nèi)狈v史知識，而在于他們并不擁有精神主體參與的深邃史識，因此容易被史料所左右，限制了自由心性的抒發(fā)和心靈力度的展示，而陷入喋喋不休地闡解的泥潭，而不可能真正地與歷史、文化發(fā)生精神對話，不可能發(fā)現(xiàn)歷史的個性，尋找到歷史的人性珍藏。王充閭認為：“散文是發(fā)現(xiàn)與發(fā)掘的藝術(shù)，最關(guān)緊要的是在叩問滄桑中擷取獨到的精神發(fā)現(xiàn)。”(7) 王充閭的散文，往往是通過歷史的個性化的人文解讀，通過千年滄桑的焦躁叩問來建立起一種豪放大氣、具有史學(xué)哲學(xué)美學(xué)力度的新散文。王充閭所以能夠超越，是其靈魂的積極介入，是其精神主體的充分參與，是其生命本真的極端自由，因而形成了以人性人格為中心軸而在歷史、社會、自然及其文化的廣袤里自由舞蹈的立體維度，使其進入極其廣闊的精神視界和心靈空間，進入到更深層次的思考。因此，他在處理歷史題材的時候，不像歷史學(xué)家那樣忙碌著對歷史的發(fā)掘和考論，也不像其他歷史文化散文作家那樣重在描述歷史的史學(xué)共性，他立足于生命本體，注重自由心性的抒發(fā)，傾力于精神發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘，在歷史和作家之間找到一種精神溝通，在與歷史的對話中、在對千古靈魂叩問中，解析文化悖論，尋找人性的出口和心靈軌跡，而抵達歷史的人性深處，盡可能多地發(fā)現(xiàn)歷史中的人性和精神碎片。因此，王充閭理性地總結(jié)說：“缺乏深沉的歷史感與哲思，缺乏獨特的精神見解，不能獲得廣闊的精神視界和深邃的心靈空間，進入更深層次的文化反省，就無所謂深刻，也無法攖攫人心。”(8) 說到底，是他獲得了一種高度的自由，成為一個廣袤時空里的自由的靈魂舞者。

歷史文明賦予他的私人解讀的權(quán)力、睿智和詩性，于是，接通歷史中秘密的心靈通道，因此也具有了超越歷史與現(xiàn)實的時空局限的飛揚。王充閭因此也獲得了進入廣袤時空的自由，獲得了抵達歷史的人性深度。在交織著情感和理性的表達中，王充閭既入乎其內(nèi)，又出乎其外。在歷史隧道中與歷史人物相遇而對話，在立體的維度中展開多視角、多側(cè)面剖析，深切到歷史、社會、人物的深層心理結(jié)構(gòu)。他的歷史散文正表現(xiàn)出他對人性本位、文學(xué)本位的處理重大題材的能力。如《文明的征服》、《叩問滄桑》、《土囊吟》等作品，是對曾經(jīng)滄桑的久遠歷史的再度審視，是對文明與代價的再度追問，作者與歷史與當(dāng)下構(gòu)成了立體的對話關(guān)系，他對歷史的反思和借鑒，并不像傳統(tǒng)觀念拘謹下舊文人那樣總是陷在循環(huán)論的歷史框架內(nèi)不能自拔。作家凝望歷史的現(xiàn)代眼光自由地飛揚，在社會動亂、朝代更迭、狼煙烽火的爭斗和取代過程中飛揚，立體多維，從人性的解讀來賦予廢墟文化以其特殊意義，發(fā)掘出與當(dāng)下相關(guān)的特殊價值。誠如王充閭所體悟的：“遠者如近，古者如今，活轉(zhuǎn)來的經(jīng)史詩文給了我們‘當(dāng)下’一個時空的定位，更給我們一個打開的不再遮蔽的視界，在這里，我們與傳統(tǒng)相遭遇，又以今天的眼光看待它，于是，歷史就不再是沉重的包袱，而為我們思考‘當(dāng)下’、思考自身提供了無限的可能性。此刻，無論是靈心慧眼的冥然會合，還是意象情趣的偶然生發(fā)，都借由對歷史人事的敘詠，而尋求情志的感格，精神的輝映。這種情志包括了對古人的景仰、評騭、惋惜與悲歌，閃動著先哲的魂魄，貫穿著歷史的神經(jīng)和華夏文明的汩汩血脈?！?9) 譬如曾國藩、李鴻章這樣非常難把握的人物，如何跳出史學(xué)家、社會學(xué)家、政治家的看法，而形成文學(xué)家的看法呢？如何作文學(xué)的解讀？王充閭以一種悲憫心態(tài)去理解，在極端化的歷史情境里，站在歷史規(guī)定的情境中去理解，因而那些“復(fù)雜”的歷史人物也同樣鮮活生動而耐人尋味?！队闷埔簧摹分杏靡粋€“苦”字概括了“中堂大人”的一生，深入到人性的層面深入解讀。在曾國藩身上，智慧、修養(yǎng)和地位權(quán)力，應(yīng)有盡有，唯一缺乏的是本色和天真。他的人性的扭曲，使他一生絕無樂趣可言。曾國藩通過“登龍入室，建立赫赫戰(zhàn)功”而出人頭地；又“通過內(nèi)省功夫，躋身圣賢之域”而名垂萬世。他不僅是清朝建國以來漢族大臣中功勛、權(quán)勢、地位等無出其右者，而且在學(xué)術(shù)造詣上也“冠冕一代”。因此擁有了“古今完人”的推崇和尊崇。但是，在曾國藩輝煌燦爛人生的后面，則掩埋著鮮為人知的另一面。他不僅官場上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，就是與夫人私房玩笑也要檢討“閨房失敬”。王充閭淋漓盡致地表現(xiàn)出一個分裂的人格的曾國藩。文中不是簡單的批判和否定，而是對其人的歷史局限性給予了充分的理解，對其扭曲人格表示出一定的同情。對曾國藩的深入剖析，其典型意義在于，切入了一個被仕途扭曲變形的知識分子的內(nèi)在本質(zhì)，展現(xiàn)出中國古代知識分子追求仕途而自甘就范的奴性縮影，并引發(fā)了讀者對于現(xiàn)實生活中這種性格悲劇的聯(lián)想。我們以王充閭對曾國藩的解讀個案，驗證了他以人性為軸心的多維向度，而正因為其心性超越時空的自由，在多維向度的尋繹中極大限度地擴展了他心靈的維度。

王充閭的高明之處，在于其在立體交錯維度中的高度自由性。他走向那些昔日輝煌的古代文明時，獲得了更大的思索空間，形成了作者從外觀（外部世界）、遠觀（中外歷史）到內(nèi)觀（心靈世界）以立體觀照多維態(tài)勢。作者“為著收取‘八面受敵’，縱橫剖斷之效……常常馳騁著無邊的臆想”(10)。廣袤時空以橫斷面、縱剖面，縱橫交錯面以全面展示，使其散文呈現(xiàn)出多聲部的協(xié)奏形態(tài)。因此，當(dāng)我們走進王充閭的散文天地，置身于一個豐滿的有厚度的藝術(shù)世界，“那民族興衰、人事嬗變的大規(guī)模過程在時空流轉(zhuǎn)中的留痕，人格的悲喜劇在時間長河中所顯示的超出個體生命的意義，存在與虛無、永恒與有限、成功與幻滅的不倦探尋，以及在終極毀滅中所獲得的愴然之情和宇宙永恒感，都在新的境遇中展開，給我們遠遠超出生命長度的感慨”(11)。

筆者始終認為，文學(xué)的最高境界便是飄逸。飄逸就是詩性，飄逸就有了性靈。飄逸是詩的本質(zhì)，甚至是詩的形態(tài)，也是以抒情性為根本的散文的習(xí)性。文化大散文何以“飄逸”不起來？筆者以為，主要是它背負太過沉重，它的表現(xiàn)太過泥實，它缺乏主體精神積極參與而生成的詩性。對此，王充閭也概括了四點：一曰背著太沉的文化包袱，缺乏“融化”的功夫；二曰預(yù)設(shè)前置概念，價值觀念先行；三曰缺乏自由心性的抒發(fā)，缺乏靈魂的拷問；四曰形式呆板，篇幅臃腫(12)。 所有的這些，最根本的是“造成靈性萎縮”，“流于板滯”。因而，盡管徒有其紛呈與斑斕之表，卻遠離了文學(xué)，而成為歷史的翻版，成為哲學(xué)的玄言，充其量也只能算是文化隨筆。那么，王充閭理想中的文化大散文是一個怎樣的文本范式？何謂“文化大散文”？王充閭有這樣具體的三點概括：其一，“應(yīng)該高揚主體意識，讓自我充分滲入對象領(lǐng)域，通過不斷地質(zhì)疑、探尋與追問，闡揚個性化的獨立的批判精神”；其二，“應(yīng)該洋溢著作家靈魂躍動的真情，閃耀著熠熠文采”，“力求在情感和理智兩方面感染讀者、征服讀者”；其三，“應(yīng)該堅守精神的向度，閃現(xiàn)理性的光輝，在對歷史的描述中，進行靈魂燭照、文化反思”(13)。

王充閭的散文所以飄逸，首先因為它是詩性的。詩性在創(chuàng)作過程中的外在和內(nèi)在的具體表現(xiàn)都產(chǎn)生于激情和想象，是作家激情的驅(qū)動和激情的文本轉(zhuǎn)化。法國卡昂大學(xué)學(xué)者阿尼#8226;貝克在對18世紀法國著名文藝理論家巴脫的研究中指出：“激情不是一種直接情感，而是看到某種赫然作態(tài)的全新物質(zhì)而引發(fā)的激動之情；‘是理性剛剛創(chuàng)造的一幅畫面’，‘被理性突然推到活躍的靈魂面前、通體猶若火種的一種意象……激動的程度與被捕捉的靈魂的活躍的程度、知識面和細膩程度成正比’；激動以后隨之而生的便是表達這種激情的愿望，因為這是靈魂的本性，靈魂的‘全部運動就是情感與表達的不斷交替’?！?14) 對照此段論述來解讀王充閭及其散文，我們發(fā)現(xiàn)這段比較深奧的理論變得非常的親切易懂。王充閭的創(chuàng)作的啟動與過程，也正應(yīng)合與驗證了這段理論關(guān)于激情闡釋。他在創(chuàng)作中也極其重視激情與想象，他說：“文學(xué)家與史學(xué)家都是憑借內(nèi)心世界深深介入種種沖突從而激起無限波瀾來打發(fā)日子、尋覓理性、詮釋人生的人，都是通過搜索歷史與現(xiàn)實在心中碰撞的回聲，表現(xiàn)他們對人生命運的深情關(guān)注，體味跋涉在人生旅途中的獨特感悟。”(15) 他的散文與最能夠代表余秋雨實力和水準的散文一樣，都是通過“游”來呈現(xiàn)內(nèi)心，來表現(xiàn)對社會、歷史、人生的思考的，而王充閭的散文側(cè)重于“心游”，或者叫做“游心”，是得益于莊子的“無待無侍”。雖然其內(nèi)心是焦躁激靈的，但是，其外表還是那樣從容灑脫的，其散文文本往往表現(xiàn)出“行到水窮處，坐看云起時”的逍遙與自由?！肚嗵煲豢|霞》是作者為紀念蕭紅而創(chuàng)作的散文，王充閭在北大的演講中也以此文的創(chuàng)作為例來說明他是如何獲得靈感與激情的。他說：“看云、做夢，也是我實現(xiàn)妙悟的方式?！薄拔以鴱奶炜赵贫涞钠婷钭兓?，想到了蕭紅的整個生命歷程。……當(dāng)發(fā)現(xiàn)一縷云霞漸漸地溶入青空悄然泯滅，我便抑止不住悲懷，為天涯淪落的才女一縷香魂飄散在遙遠的淺水灣而深深悼惜?！?16) 王充閭創(chuàng)作中的這種對于生命體驗與心靈體驗的方式，對于所關(guān)照對象在精神層面上的心靈體驗，使他已經(jīng)化入其所創(chuàng)造的一種獨特的生命歷程與情感經(jīng)歷中去了，以其心性滋潤而獲得詩性的散文自然也如云如夢的飄逸了?！督K古凝眉》中對易安居士的寫法雖然不與寫蕭紅同，但是，來看其創(chuàng)作的發(fā)生、過程和風(fēng)格上的飄逸，也是一致的。作者在文章中這樣寫道：“斜陽影里，八詠樓頭。站在她長身玉立、瘦影煢獨的雕像前，我久久地、久久地凝望著，沉思著。似乎漸漸地領(lǐng)悟了、或者說捕捉到了她那飽蘊著凄清之美的噴珠漱玉的詞章的神髓。”面對放射著凄清之美的詞人和詞作，雖然對易安居士的這種審美化人生是只可想象而不能經(jīng)驗的，但王充閭也靠激情和想象而“全身心地投入”，仿佛已經(jīng)不是一種溝通古今的對話，簡直就是同其呼吸的生命本真，“激動的程度與被捕捉的靈魂的活躍的程度”化為飽滿的生命意象和飄逸的詩思?！兑灰狗监彙芬餐瑯邮菍懪缘纳⑽?。勃朗特三姐妹的才華蜚聲世界文壇。王充閭有機會到三姐妹生活的哈沃斯訪問，面對三姐妹的故居和紀念館，走在三姐妹曾經(jīng)走過的石徑上，作家的想象閃現(xiàn)為夜色如夢般的幻影。而作家在情感和理智兩方面受到深深的感染，當(dāng)他置身于“活躍的靈魂面前”，感受勃朗特三姐妹高貴內(nèi)心所洋溢著的宗教般的溫暖和撼人心魄的詩意的時候，作家的靈魂也震顫了，也飄逸了。因此，他的這些散文，并沒有停留于記敘曾經(jīng)發(fā)生過的史事的層面上，而是努力揭示作者對于具體生命形態(tài)的超越性理解。

筆者以為，相比較而言，王充閭的思辨能力高于他的描繪刻畫的功夫。他的哲學(xué)、文藝理論水平，他的學(xué)術(shù)研究的深度，并不比許多專家淺薄。王充閭似乎對學(xué)術(shù)、文化的課題特別感興趣，與其說他是作家學(xué)者化，不如說他是學(xué)者作家化更加妥帖。他本質(zhì)上是學(xué)者，具有詩人氣質(zhì)的學(xué)者，他擅長也習(xí)慣于解決精神方面的問題，其散文具有深厚的哲學(xué)支撐，也具有濃郁的哲味學(xué)理。我們這樣客觀地評價他在哲學(xué)、歷史乃至文藝理論上的水準，就是強調(diào)他的自覺文體、文化底氣和創(chuàng)作實力。筆者在本文中比較多地引用了王充閭的歷史散文觀，目的誠然是為了實現(xiàn)人、本的互讀，同時也展示了王充閭創(chuàng)作的理性面目，而作家的這些生命感悟或心靈體驗的創(chuàng)作自述，則成為我們探索其思想和靈感所以高度自由而矯健的藝術(shù)密碼。

王充閭在《文化大散文芻議》里說得好極了：“在闡釋歷史的過程中，作家本人也在被闡釋——讀者通過作品中的獨特感悟來發(fā)現(xiàn)和剖析闡釋者?！?18) 我們對于王充閭散文及其散文觀的解讀，存在著原創(chuàng)義與新生義之間的對話。呵，這個在歷史與現(xiàn)實的廣袤時空里自由舞蹈的文學(xué)精靈，我們讀懂你了嗎？■

【注釋】

①③(9)(11)(15) 王充閭：《千古興亡，百年悲笑，一時登臨》，見《文明的征服》，遼寧教育出版社，2004。

② 杜夫海納：《美學(xué)與哲學(xué)》，中國社會科學(xué)出版社，1985。

④(16) 王充閭：《渴望超越》，見《寂寞濠梁》，遼寧教育出版社，2004。

⑤ 潘知常：《生命美學(xué)》，河南人民出版社，1991。

(6) 可可：《“文化大散文”的歷史困境》，《南方都市報》，2002年8月26日。

(7)⑧(10)(12)(13)(17) 王充閭：《文化大散文芻議》，《文明的征服》，遼寧教育出版社，2004。

(14) 讓#8226;貝西埃主編：《詩學(xué)史》，史忠義譯，百花文藝出版社，2002。

（王志清，南通大學(xué)文學(xué)院教授）