為歷史提供坐標(biāo)和巖層：一代人的精神史與閱讀史

劉春近期的《朦朧詩(shī)以后：1986—2007中國(guó)詩(shī)壇地圖》（以下簡(jiǎn)稱《朦朧詩(shī)以后》）（北京：昆侖出版社，2008年1月）雖然看似一本詩(shī)學(xué)隨筆集，但是其中所呈現(xiàn)的詩(shī)歌史的發(fā)展脈絡(luò)以相當(dāng)鮮活、生動(dòng)的方式還原和彰顯出朦朧詩(shī)之后繁復(fù)的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，呈現(xiàn)了眾多詩(shī)人、刊物、詩(shī)歌選本狀況以及重要的詩(shī)歌流派、詩(shī)歌命名、詩(shī)歌活動(dòng)、詩(shī)歌事件和“詩(shī)人”死亡的檔案，其豐富的資料、源于詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的敏識(shí)以及帶有歷史感的隨想和總結(jié)都呈現(xiàn)了劉春作為20世紀(jì)70年代出生的詩(shī)人兼批評(píng)家的閱讀史和精神思想史。

劉春獨(dú)特的帶有現(xiàn)場(chǎng)和考古相融合的田野勞作的方式使得1986年以后的中國(guó)漢語(yǔ)詩(shī)壇的面貌得以清晰呈現(xiàn)，它甚至帶有讓業(yè)內(nèi)人士和普通讀者重新認(rèn)識(shí)朦朧詩(shī)之后詩(shī)壇的啟示性意義。劉春的感悟、經(jīng)驗(yàn)、敏識(shí)和良知以及歷史見(jiàn)證者的身份使其為朦朧詩(shī)之后二十年的詩(shī)歌發(fā)展提供了一個(gè)可供參照的坐標(biāo)，為歷史的山峰奠定了堅(jiān)硬的巖層。目下，關(guān)于朦朧詩(shī)的重新認(rèn)識(shí)問(wèn)題已經(jīng)引起了廣泛的爭(zhēng)議，謝冕先生在?？谡匍_(kāi)的“21世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)第四屆研討會(huì)”期間接受《南國(guó)都市報(bào)》記者王亦晴的采訪時(shí)認(rèn)為“朦朧詩(shī)是永遠(yuǎn)都不可能超越的”①，而劉春的《朦朧詩(shī)以后》證實(shí)了1986年之后中國(guó)詩(shī)壇不是某些論者聲稱的“空山”，而是一座隱現(xiàn)的豐富森林，這座森林的面貌正在為越來(lái)越多的人所注目，而這座森林之下是無(wú)盡豐富又個(gè)性十足的礦藏。

在良知與創(chuàng)見(jiàn)中重新找回詩(shī)歌的地理圖冊(cè)

《朦朧詩(shī)以后》分為上、下卷，上卷“人與詩(shī)”為詩(shī)人論，下卷“詞與物”主要為詩(shī)歌現(xiàn)象，涉及詩(shī)歌史命名、詩(shī)壇事件、詩(shī)歌流派、詩(shī)歌選本、詩(shī)歌刊物及重要的詩(shī)歌文本等。

盡管上卷“人與詩(shī)”中所涉及的海子、歐陽(yáng)江河、柏樺、王家新、于堅(jiān)、西川、韓東、王寅、黃燦然、張棗、孟浪、梁曉明、陳東東、伊沙、余怒、梁平、張執(zhí)浩都是被反復(fù)閱讀和闡釋的詩(shī)人，甚至其中不乏當(dāng)代新詩(shī)史寫(xiě)作中被重點(diǎn)提及的詩(shī)人。這些重要的詩(shī)人在眾多的闡釋者那里也存在著重復(fù)言說(shuō)甚至過(guò)度闡釋的危險(xiǎn)，但是我卻在劉春這里發(fā)現(xiàn)了重新命名的能力，在重新的確立和發(fā)現(xiàn)過(guò)程中，劉春為我們提供了這些詩(shī)人嶄新的特質(zhì)和被以往讀者和評(píng)論者所忽視的重要一面。與90年代中期以來(lái)詩(shī)歌批評(píng)的“捧殺”與“棒殺”不同，劉春的這些批評(píng)文字精準(zhǔn)而富于創(chuàng)見(jiàn)，即使對(duì)這些重要詩(shī)人劉春也決不人云亦云，而是從本文細(xì)讀出發(fā)，這樣不僅避免了“過(guò)度闡釋”的危險(xiǎn)，而且在良知和敏識(shí)的照耀下開(kāi)辟出了屬于自己詩(shī)學(xué)話語(yǔ)的道路。例如在《于堅(jiān)：蒼山之光在群峰之上》中，劉春對(duì)于堅(jiān)這位“旗幟性”的詩(shī)人進(jìn)行了富于創(chuàng)見(jiàn)性的闡釋并且善意地批評(píng)了于堅(jiān)在1999年的“盤(pán)峰論爭(zhēng)”中的表現(xiàn)，實(shí)際上也對(duì)世紀(jì)末這場(chǎng)“知識(shí)分子寫(xiě)作”和“民間寫(xiě)作”論爭(zhēng)的負(fù)面性影響提出了批評(píng)，“我不喜歡于堅(jiān)在這場(chǎng)論爭(zhēng)中的表現(xiàn)。不是說(shuō)他沒(méi)有道理，而是說(shuō)他沒(méi)有必要如此主動(dòng)地?fù)饺氪祟惣m紛。一個(gè)真正的詩(shī)人不會(huì)在乎流派和世俗地位，詩(shī)人小海在一封信里這樣對(duì)我解釋‘領(lǐng)袖’：衣服的領(lǐng)子和袖子是最臟的”②。據(jù)此，劉春對(duì)詩(shī)壇的“幫派情結(jié)”進(jìn)行批評(píng)并進(jìn)而指出優(yōu)異的詩(shī)人可能與所謂的詩(shī)歌“集團(tuán)”、“幫派”沒(méi)有什么關(guān)系，重要的是寫(xiě)出優(yōu)異的文本，而劉春也對(duì)詩(shī)歌集團(tuán)之外的翟永明、柏樺、張棗、呂德安、宋琳、王寅等帶有“自由”和“個(gè)人”色彩的詩(shī)人予以了關(guān)注和思考。同時(shí)，針對(duì)著于堅(jiān)的寫(xiě)作，劉春還相當(dāng)可貴的以帶有歷史感的眼光來(lái)審視與反思詩(shī)人的文學(xué)史情結(jié)，于堅(jiān)“似乎不把文學(xué)史當(dāng)回事的意思。而在我看來(lái)，于堅(jiān)只是不在乎現(xiàn)存的、腐朽的文學(xué)史，他‘從某種文學(xué)史中退出’，只是為了進(jìn)入另一種文學(xué)史，仍然沒(méi)有脫離‘史’的情結(jié)。誠(chéng)然，能在自己所滿意的文學(xué)史里占有一席之地沒(méi)什么不好，只是，詩(shī)人在寫(xiě)作時(shí)能否少想一些‘文學(xué)史’什么的”③。那么，在一些平庸的文學(xué)史敘事中，一些詩(shī)作稀松平常的庸俗詩(shī)人反倒進(jìn)入了詩(shī)歌史，而一些重要的詩(shī)人卻成了被詩(shī)選和詩(shī)歌史所遺漏的“小詩(shī)人”，這也不能不是一種反諷與悖論。文學(xué)史這把篩子篩下和遺漏的重要詩(shī)人已經(jīng)不在少數(shù)，也正如博爾赫斯所感嘆的“眾神給了其他人無(wú)盡的光榮：／銘文、錢(qián)幣上的名字、紀(jì)念碑、忠于職守的史學(xué)家／對(duì)于你，暗中的朋友，我們只知道／你在一個(gè)夜晚聽(tīng)見(jiàn)了夜鶯”（《致詩(shī)選中的一位小詩(shī)人》）。劉春在對(duì)這些“成名”詩(shī)人的觀感和評(píng)價(jià)中呈現(xiàn)了一種可貴的跟蹤能力和反思意識(shí)，沒(méi)有像一些批評(píng)者因?yàn)殚喿x的慣性和滯后將印象還停留在這些詩(shī)人在80年代的創(chuàng)作上，而是帶有跟蹤、梳理，及時(shí)反思和譜系性的性質(zhì)，注意到了其中一些詩(shī)人詩(shī)歌寫(xiě)作以及詩(shī)學(xué)觀念的發(fā)展與變化、甚至差異。例如劉春對(duì)西川80年代以來(lái)的詩(shī)歌寫(xiě)作的評(píng)述就相當(dāng)有代表性，“從簡(jiǎn)單到繁復(fù)，從單純到綜合，從詩(shī)到‘非詩(shī)’，詩(shī)人的形象日趨豐滿，文體的界限逐漸模糊。有福的是讀者，他們從中得到了更豐富的感受。新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)詩(shī)人，能夠由簡(jiǎn)到繁并能‘雙贏’者屈指可數(shù)，西川是其中之一”④。同時(shí)，劉春對(duì)西川詩(shī)歌寫(xiě)作的慣性以及“局限性”（這種西川詩(shī)歌寫(xiě)作的個(gè)性也可以說(shuō)是模式在劉春看來(lái)就是詩(shī)人不停地使用“對(duì)仗”）的批評(píng)也是相當(dāng)中肯，在讀西川的《我看見(jiàn)，我聽(tīng)見(jiàn)》時(shí)劉春就強(qiáng)調(diào)了自己的失望：“一個(gè)詩(shī)人是多么容易被習(xí)慣所牽絆！在這首洋洋數(shù)十行的詩(shī)歌中，幾乎每隔幾句都會(huì)出現(xiàn)對(duì)仗：‘頭發(fā)變白會(huì)在怎樣的風(fēng)中／牙齒落光需要怎樣的疼痛’，‘水果悄聲細(xì)語(yǔ)／落花初識(shí)寂靜’……”⑤即使是對(duì)北島這樣早已進(jìn)入詩(shī)歌史且反復(fù)被經(jīng)典化的詩(shī)人，劉春也敢于拿出自己真實(shí)的想法并且毫不含糊，認(rèn)為北島這樣一個(gè)有國(guó)際聲譽(yù)的詩(shī)人他的部分詩(shī)歌作品將被文學(xué)史所銘記，但在隨筆集《時(shí)間的玫瑰》中北島卻暴露出了其文學(xué)素養(yǎng)的窘迫的一面。劉春甚至認(rèn)為1985年以后，北島的詩(shī)歌就乏善可陳，再也拿不出一首像《回答》、《結(jié)局或開(kāi)始》那樣激動(dòng)人心的作品了。就王家新而言，在80年代末期以來(lái)，其詩(shī)歌寫(xiě)作無(wú)疑具有美學(xué)和史學(xué)的雙重重要性，劉春對(duì)王家新的《帕斯捷爾納克》和《瓦雷金諾敘事曲》⑥ 的“高貴”品質(zhì)進(jìn)行了由衷的贊許，也對(duì)90年代中后期以來(lái)轉(zhuǎn)變?cè)婏L(fēng)的王家新提出了自己的看法，甚至認(rèn)為王家新更適合做一個(gè)隨筆作家而不是一個(gè)詩(shī)人。我會(huì)對(duì)劉春的這種基于個(gè)人閱讀趣味的真誠(chéng)而抱以會(huì)心一笑，當(dāng)然，王家新自90年代中后期以來(lái)的詩(shī)歌寫(xiě)作方式的轉(zhuǎn)變?cè)谖铱磥?lái)不是沒(méi)有意義，王家新自此之后也寫(xiě)出了具有震撼性的詩(shī)歌作品，起碼對(duì)我個(gè)人的閱讀趣味是如此，實(shí)際上王家新詩(shī)風(fēng)的再次轉(zhuǎn)變也印證了一個(gè)更為復(fù)雜的無(wú)限加速的后工業(yè)時(shí)代降臨所帶來(lái)的生存和寫(xiě)作的雙重難度與挑戰(zhàn)。

在《朦朧詩(shī)以后》的上卷“人與詩(shī)”中，劉春的批評(píng)呈現(xiàn)了可貴的帶有極強(qiáng)個(gè)人性的閱讀良知和批評(píng)良知，體現(xiàn)了劉春的基于“好詩(shī)”立場(chǎng)而敢于對(duì)那些所謂“成名”詩(shī)人下解剖刀的膽識(shí)，在認(rèn)識(shí)到伊沙詩(shī)歌重要性的同時(shí)也認(rèn)識(shí)到了一種危險(xiǎn)，即伊沙自我復(fù)制和被人復(fù)制的雙重危險(xiǎn)。同時(shí)，照之以往的學(xué)術(shù)專著和詩(shī)學(xué)隨筆對(duì)女性詩(shī)人程度不同的忽視，劉春在《朦朧詩(shī)以后》中提供了1986年之后的女性詩(shī)歌的寫(xiě)作譜系，如李輕松、藍(lán)藍(lán)、杜涯、安齊、魯西西、趙麗華等，也使得第三代詩(shī)歌之后女性寫(xiě)作的面貌得以整體性的凸現(xiàn)。

他們站在歷史地平線上：

“70后”的閱讀史、寫(xiě)作史與思想史

而我更為看重的還是作為“70后”詩(shī)人的劉春在《朦朧詩(shī)以后》中對(duì)江非、阿翔、朵漁、譚克修等“70后”詩(shī)人帶有準(zhǔn)確性、個(gè)人性、隨想性的詩(shī)學(xué)閱讀，也讓十年來(lái)“70后”詩(shī)歌寫(xiě)作狀貌愈益清晰。當(dāng)年曾經(jīng)涌現(xiàn)的大量“70后”詩(shī)人已有一大部分被歷史的風(fēng)沙所淹沒(méi)，而其中重要的詩(shī)人以及在2002年之后開(kāi)始登上詩(shī)壇的“70后”詩(shī)人卻以重要的詩(shī)歌文本祛除了詩(shī)歌界對(duì)這一代人詩(shī)歌寫(xiě)作認(rèn)識(shí)的偏見(jiàn)和局限，重新打開(kāi)了一代人的審美視閾。而劉春所做的工作絕不是簡(jiǎn)單的闡釋和一個(gè)人的閱讀體驗(yàn)，而恰恰是更為重要地呈現(xiàn)了一代人在詩(shī)歌閱讀中涵蘊(yùn)的詩(shī)歌寫(xiě)作史和精神思想史。

由于我近年來(lái)從事《尷尬的一代：中國(guó)70后先鋒詩(shī)歌》寫(xiě)作，我在劉春對(duì)江非、阿翔、朵漁、譚克修的評(píng)價(jià)中發(fā)現(xiàn)了差異也發(fā)現(xiàn)了一致性。當(dāng)我看到劉春將阿翔的寫(xiě)作命名為“大地上的異鄉(xiāng)人”時(shí)，我處于一種激動(dòng)之中，因?yàn)槲彝瑯釉诎⑾璧脑?shī)歌旅程中看到了一個(gè)沉重的不斷漂泊的異鄉(xiāng)人的身影。而更為重要的是，劉春祛除了相當(dāng)一部分讀者和專業(yè)批評(píng)者對(duì)包括“70后”在內(nèi)的青年詩(shī)人的偏見(jiàn)，在關(guān)于朵漁的文字中，劉春并沒(méi)有將之局限于所謂的“下半身”的身體寫(xiě)作，而是注意到了朵漁在不同時(shí)期的變化，甚至根據(jù)朵漁的詩(shī)歌精神認(rèn)為他不適合調(diào)侃和喧鬧，這都是相當(dāng)富有創(chuàng)見(jiàn)和啟示性的。劉春的詩(shī)學(xué)良知和反省更為重要的體現(xiàn)于對(duì)“70后”一代人寫(xiě)作的整體性考量與反思之中，“也許僅僅是年齡的緣故，60年代出生詩(shī)人因?yàn)殚啔v豐富而更為成熟，世事洞明，他們的詩(shī)有一種鉛華洗盡、返璞歸真的優(yōu)點(diǎn)；而‘70后’詩(shī)人在同樣的事情時(shí)卻自覺(jué)不自覺(jué)地顯得‘做’，一不小心就暴露出稚氣的臉孔。詩(shī)歌也是生活，對(duì)于大多數(shù)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)活到那個(gè)程度就很難寫(xiě)到那個(gè)程度”⑦。確實(shí)，盡管詩(shī)歌需要優(yōu)異的想象力和超凡的語(yǔ)言才能甚至也包括嫻熟的技藝，但是在一定程度上，一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于詩(shī)歌而言無(wú)疑也是相當(dāng)重要的。而即使是對(duì)自己一代人影響較大的“70后”詩(shī)歌選本《70后詩(shī)人詩(shī)選》（黃禮孩編選，海風(fēng)出版社，2001年）因?yàn)椤按蟆?、“全”所?dǎo)致的“空”的后果，劉春也進(jìn)行了不留情面的批評(píng)，尤其是對(duì)其中選錄的良莠不齊的詩(shī)人和詩(shī)歌文本進(jìn)行了批評(píng)。

在20世紀(jì)末和本世紀(jì)初，詩(shī)人普遍的詩(shī)歌史焦慮意識(shí)被強(qiáng)烈的呈現(xiàn)出來(lái)，而在《“命名”與文學(xué)史》、《命名的可行性分析》、《“命名”的歷程》、《“命名”的方式》、《鍋蓋、蔬菜的質(zhì)量、配料及火候》等文章中，劉春則對(duì)詩(shī)人的詩(shī)歌史情結(jié)和“命名”情結(jié)（“70后”、“中間代”、“80后”、“下半身”）進(jìn)行了帶有譜系性的梳理與反思，即使是對(duì)于“70后”詩(shī)歌命名的合理性和其新詩(shī)史意義，劉春的評(píng)價(jià)和總結(jié)也是客觀而準(zhǔn)確，而排除了作為當(dāng)事人的沖動(dòng)與盲目。劉春強(qiáng)調(diào)“命名”所指的不一定是流派，它比流派更寬松和廣泛，而以出生年齡來(lái)定位“70后”（以及后來(lái)的“80后”）都有可能成立。劉春認(rèn)為“70后”在十年前的橫空出世至少表達(dá)了年輕一代詩(shī)人努力在眾聲喧嘩中發(fā)出自己聲音的愿望，當(dāng)然最重要的還在于詩(shī)人有沒(méi)有重要的詩(shī)歌文本，“‘70后’最終能否深入人心，‘主動(dòng)出擊’雖可以壯大聲威，‘廣告宣傳’雖可以吸引眼球，但說(shuō)到底仍然要依靠他們本身具有的實(shí)力。如果有文本，被世人接受甚至最終被文學(xué)史接受將是水到渠成（而到了那個(gè)時(shí)候，什么“后”、“代”之類的命名反而不再重要了），沒(méi)有文本，一切都是空談”⑧。

在《朦朧詩(shī)以后》中可以看到劉春作為“70后”一代人的詩(shī)歌閱讀史和詩(shī)歌寫(xiě)作史，劉春的詩(shī)歌寫(xiě)作同大多數(shù)同代人一樣都是從閱讀前輩的詩(shī)歌開(kāi)始的，在少數(shù)幾個(gè)大師的身上劉春找到了一種精神和詩(shī)歌的雙重滋養(yǎng)，正如馬爾羅所說(shuō)的每一個(gè)年輕人的心上都有一塊墓地，上面銘刻著一千位已故的藝術(shù)家的名字，但其中的正式戶口僅僅是少數(shù)強(qiáng)有力的魂靈，這種影響的焦慮較為顯豁地體現(xiàn)在劉春的詩(shī)歌閱讀和寫(xiě)作之中，而劉春沒(méi)有像一些自以為是的詩(shī)人那樣忽略自己詩(shī)歌寫(xiě)作的“學(xué)徒期”。在1991年，四川都江堰市圖書(shū)館一本破舊不堪的《美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選》堅(jiān)定了劉春的詩(shī)歌道路，此后，大量的現(xiàn)代主義詩(shī)歌的閱讀使得劉春“學(xué)徒期”的詩(shī)歌寫(xiě)作獲得了較為豐厚的資源。在“70后”的詩(shī)人中，劉春的詩(shī)歌寫(xiě)作是相當(dāng)早的，從1987年開(kāi)始劉春即找到了詩(shī)歌這種特殊的話語(yǔ)方式。應(yīng)該說(shuō)，艾略特對(duì)劉春的影響很大，正如他自己所說(shuō)，“但我仍然忍不住內(nèi)心的沮喪——要是再早幾年讀到艾略特，我的詩(shī)歌學(xué)徒期將會(huì)減少好幾年”⑨。如果說(shuō)艾略特等人的詩(shī)學(xué)影響不可忽視外，本土詩(shī)人尤其是海子對(duì)劉春早期的詩(shī)歌寫(xiě)作影響更是不容忽視的。大量的中外詩(shī)歌閱讀陪伴著劉春在四川乃至之后的學(xué)習(xí)和生活，這些必要而有效的閱讀體驗(yàn)使劉春對(duì)詩(shī)歌世界充滿了好奇，在劉春很多早期的詩(shī)作中我們都可以看到他和一些自己心儀的詩(shī)人的知音般的對(duì)話與玄想。如果在容留和視界融合的角度來(lái)說(shuō)，優(yōu)秀的詩(shī)人應(yīng)該具有一種對(duì)話和傾聽(tīng)的能力，而顯然劉春不乏此種能力。但是值得注意的是盡管劉春的詩(shī)歌閱讀相當(dāng)廣泛也有自己的選擇性，但是劉春也認(rèn)識(shí)到由于特殊的時(shí)代原因與成長(zhǎng)經(jīng)歷，70年代生詩(shī)人的詩(shī)歌閱讀史并不輕松。

綜而言之，劉春的這部詩(shī)學(xué)隨筆集《朦朧詩(shī)以后》決非是雜亂無(wú)章的批評(píng)和隨感文字的縫合，而是在對(duì)詩(shī)人、文本、詩(shī)歌現(xiàn)象、詩(shī)歌刊物以及詩(shī)歌活動(dòng)、詩(shī)歌事件的梳理與辨析中，清晰而準(zhǔn)確地呈現(xiàn)了1986年之后二十余年詩(shī)歌發(fā)展的整體狀貌，而其以精確的感知和知識(shí)分子的良知重新厘定了重要詩(shī)人的文本特質(zhì)和詩(shī)歌精神。劉春對(duì)“70后”詩(shī)歌、詩(shī)人和現(xiàn)象的帶有相當(dāng)啟示性的總結(jié)和反思以及自省精神更是彌足珍貴。劉春以自己特有的方式呈現(xiàn)和打開(kāi)了特殊歷史語(yǔ)境下的一代人的詩(shī)歌閱讀史、寫(xiě)作史和詩(shī)歌精神思想史，為歷史提供了準(zhǔn)確的坐標(biāo)和堅(jiān)硬的巖層?！?/p>

【注釋】

① 具體參見(jiàn)《南國(guó)都市報(bào)》2007年12月3日記者王亦晴對(duì)謝冕先生的訪談文章《詩(shī)歌：應(yīng)該是高貴的》。

②③④⑤⑦ 劉春：《朦朧詩(shī)以后：1986—2007中國(guó)詩(shī)壇地圖》，14、14、19、25、166頁(yè)，昆侖出版社，2008。

⑥ 劉春將王家新的《瓦雷金諾敘事曲》誤為《瓦諾雷金敘事曲》，可能是筆誤，見(jiàn)《朦朧詩(shī)以后：1986—2007中國(guó)詩(shī)壇地圖》，28頁(yè)，昆侖出版社，2008。

⑧ 劉春：《結(jié)束與開(kāi)始》，載《詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)》2006年第1輯。

⑨ 劉春：《人群中浮現(xiàn)的臉龐……》，載《中西詩(shī)歌》2007年第2期。

（霍俊明，北京教育學(xué)院、河北科技師院中文系特聘教授）