反向推進(jìn)：從身體后退到語(yǔ)言

“浴室里的雨是有溫度的／在一朵蓮花謝了之后／雨落下來(lái)／那么多泥／一朵蓮蓬上的雨／似乎有點(diǎn)不夠力度∥雨里的水草沒有骨骼／停止細(xì)密的風(fēng)／停止塵土和碎香浮動(dòng)／重新添加魚類的泡泡／難堪的濕重。粘滯。下垂∥另一種雨落下來(lái)／這易碎的珍珠重返水中／鹽味被無(wú)限地稀釋／荷葉一一傾斜／浴室里的雨越來(lái)越大∥”（琬琦《浴室里的雨》）解讀這首詩(shī)歌，以及將要涉及的幾個(gè)廣西女詩(shī)人，一開始就構(gòu)成了“詩(shī)如何在”的問題。貌似復(fù)雜實(shí)則簡(jiǎn)單的方法，就是用“女性詩(shī)歌”相關(guān)概念闡釋她們的作品，既呈現(xiàn)“全球化語(yǔ)境”視野，又方便引用西方諸多學(xué)術(shù)著作中的觀點(diǎn)，顯示論述的博大精深。我并不否認(rèn)以“女性意識(shí)”分析這類型詩(shī)歌的合理性，“作為一個(gè)女詩(shī)人，女性經(jīng)驗(yàn)的生物學(xué)的東西在我的作品中自然也具有重要意義”①?，F(xiàn)代化的進(jìn)程也就是“西化”的過(guò)程，近三十年，持續(xù)開放舶來(lái)的思維、生活方式和政治、文化模式對(duì)古老中國(guó)的影響持久而深刻。作為黃皮膚的東方人，不僅學(xué)人早已習(xí)慣了“拿來(lái)主義”，把西方批評(píng)方法直接照搬過(guò)來(lái)指認(rèn)中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)作品，寫作者無(wú)疑也受了西方文化符號(hào)的浸淫，不然你很難設(shè)想，琬琦這樣一個(gè)居住在邊疆省區(qū)小縣城的女子，會(huì)醉心于寫“浴室”，在語(yǔ)言的鏡像里觸摸自己那如“一柄白的芭蕉葉”的身子，凸顯生命隱秘的濕重，粘滯。在溽熱潮濕的嶺南，過(guò)去人們甚至一天數(shù)次“沖涼”，去熱的功效目的跟北方泡澡洗盡污垢不盡相同，加上淋浴較為頻繁，也不是在很私密的環(huán)境里，身體的本能欲望難以彰顯。喚醒她這種敏銳感受的與其說(shuō)是活潑潑的生命本身，不如說(shuō)是源自女權(quán)觀念，哪怕不出自西方文本，至少也來(lái)自對(duì)她老鄉(xiāng)——林白那代作家的二手閱讀，或者受翟永明“她們”的“啟發(fā)”。《女人》、《眉毛》、《身體》，琬琦這一首首詩(shī)歌的標(biāo)題非但不令我愉悅反而讓我窒息，為一個(gè)寫作相對(duì)成熟卻任意揮霍自己語(yǔ)言天賦的詩(shī)人離奇憤怒，我看不見她具有“獨(dú)特的面部表情”②，看不見藝術(shù)“作為一種最古老——也最簡(jiǎn)單的——個(gè)人生存方式，它會(huì)自主或不自主地在人身上激起他的獨(dú)特性、單一性、獨(dú)處性的感覺，使他由一個(gè)社會(huì)化的動(dòng)物轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)體”③。在她自以為個(gè)人化的想象里，傳遞的卻是“女權(quán)”集體意識(shí)。卻未能發(fā)現(xiàn)對(duì)已有“女性寫作”、“身體寫作”的超越或重新創(chuàng)造。

而在我過(guò)往的閱讀印象里，琬琦的詩(shī)溫和而輕柔，她恪守傳統(tǒng)美德，以美化的生活細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)“家里的女子”也就是一位母親、妻子的日常忙碌，從兩情相悅走向兩性戰(zhàn)爭(zhēng)，似乎一個(gè)“好女子”強(qiáng)迫自己扮演“壞女孩”，從中可窺見廣西女詩(shī)人的多舛命運(yùn)。她們整體上在中國(guó)詩(shī)壇不夠顯山露水，鋒芒較弱，于是急于擺脫舊有的“自我”，但并沒有找到合適的方式，仿佛一個(gè)弱女子決定要豁出去“大膽”一把，卻早已有更大膽的，題材上亦步亦趨，形式上也捉襟見肘。

因此我決定拒絕再用“女性意識(shí)”去套所有這些女詩(shī)人的作品，它曾經(jīng)誤導(dǎo)了如此多的定力不夠?qū)懽髡撸举|(zhì)上那也是意識(shí)形態(tài)化的單向判斷，把鮮活、原在、獨(dú)立、自足的“詩(shī)”，人為地歸結(jié)為只傳達(dá)了某種思想，這比“言志”說(shuō)更令人氣餒，因?yàn)椤爸尽边€有可能是各種各樣的，而“女權(quán)”一旦成為“主義”，很容易落入窠臼，把一切現(xiàn)代女性的詩(shī)讀成一首詩(shī)。因而我常常懷疑好些批評(píng)家沒有閱讀詩(shī)的能力，他們只是用掌握了的“理論”去大而無(wú)當(dāng)?shù)匕l(fā)揮。詩(shī)不是“格式”，不是對(duì)應(yīng)科學(xué)分析的衍生物，它永遠(yuǎn)是具體的、靈動(dòng)的。袁枚在《隨園詩(shī)話》中說(shuō)他深愛楊誠(chéng)齋其言：“從來(lái)天分低拙之人，好談格調(diào)，而不解風(fēng)趣。何也？格調(diào)是空架子，有腔口易描；風(fēng)趣專為靈性，非天才不辦?！彼€贊同許渾的說(shuō)法，吟詩(shī)就好比人的精氣，骨子里沒有詩(shī)就不要空讀④。所以我寧愿冒著被指責(zé)為“無(wú)教養(yǎng)“的危險(xiǎn)，以詩(shī)論詩(shī)，回到一個(gè)懷抱詩(shī)心的讀者最初的閱讀，返歸語(yǔ)言，憑個(gè)人的“經(jīng)驗(yàn)”給出這一首首詩(shī)的結(jié)論。

然而，將女詩(shī)人放在一起解讀，形成的獨(dú)特場(chǎng)域，也許就已經(jīng)構(gòu)成了“女性批評(píng)”話語(yǔ)，這也是無(wú)法繞過(guò)的悖論。

我不無(wú)遺憾地指出，談?wù)搹V西的女詩(shī)人，只能從新世紀(jì)說(shuō)起，這既比好些省份慢了二十年，跟小說(shuō)也不可同日而語(yǔ)。盡管20世紀(jì)80年代以來(lái)，廣西有不少女詩(shī)人付出過(guò)她們的才情與努力，但討論一個(gè)地方的文學(xué)，無(wú)須看桂林巖洞中像韭菜般的一茬茬石筍，只需看獨(dú)秀峰足矣。小說(shuō)有林白一人，就可以跟當(dāng)時(shí)的中國(guó)女小說(shuō)家對(duì)話，而女詩(shī)人們并沒有誰(shuí)對(duì)朦朧詩(shī)以來(lái)的詩(shī)歌發(fā)展作出有效的呼應(yīng)，或一定程度上介入這些年現(xiàn)代詩(shī)的話語(yǔ)場(chǎng)。我還固執(zhí)地認(rèn)為，評(píng)價(jià)一個(gè)詩(shī)人的優(yōu)劣，只需看他的幾首代表作，而廣西女詩(shī)人那個(gè)時(shí)期的寫作也缺少相應(yīng)的高度。這種空缺不一定是“壞事”，它恰恰給后來(lái)者提供了上位的機(jī)會(huì)。這也是女詩(shī)人普遍的境遇，我曾跟翟永明開過(guò)玩笑，中國(guó)新詩(shī)，從冰心跳到鄭敏，再跳到舒婷，就到她了。女權(quán)主義者那么敵視強(qiáng)大的男性文學(xué)話語(yǔ)權(quán)，其實(shí)對(duì)單一的作為個(gè)體的男詩(shī)人而言，那才是難以逾越的障礙和如此巨大的包袱。僅九葉詩(shī)派和朦朧詩(shī)群，不相伯仲的男詩(shī)人就很難篩選。那種以為抬出一個(gè)穆旦就可取代艾青的想法，只能出自不會(huì)寫詩(shī)的學(xué)院派批評(píng)家，他們讀詩(shī)受惑于表面的深刻，不明白好詩(shī)乃是一種氣象，作為語(yǔ)言的“場(chǎng)”，詩(shī)不單看語(yǔ)義，所謂微言大義往往只需讀者“意會(huì)”，還有語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)氣、語(yǔ)感諸多元素。相對(duì)于“詩(shī)義”，“詩(shī)意”才是“萬(wàn)口傳”的根本。

近幾年的廣西女詩(shī)人，她們大多寫生命的細(xì)微感觸。時(shí)間，自我，歸宿。以及掙脫某種羈絆的感覺。一個(gè)在廣西詩(shī)名遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如琬琦和好些女詩(shī)人，或許暫時(shí)只能稱為“新人”的文青，我之前沒有讀過(guò)她任何詩(shī)作，可她寫春天的小詩(shī)卻讓我欣喜，她的詩(shī)呼吸著大海帶魚腥味兒的氣息，那是她每天推開窗戶就能嗅到的，在她的詩(shī)里，陽(yáng)光“爬上心尖舞蹈／在樹葉花瓣草片上尖叫／在建筑玻璃上撞擊翻筋斗／在海面上跳蕩變幻／那些精靈……／那些精靈……∥大地喝足陽(yáng)光開始打飽嗝了／我們開始唱歌／每個(gè)細(xì)胞都嘴嘟嘟的”（《春天#8226;感恩陽(yáng)光》）語(yǔ)言相當(dāng)蹊蹺，隨意看去，她的詩(shī)題材老舊，使用的“舞蹈”，“花瓣”，“跳蕩”也都是些很普通的詞，可一旦連成詩(shī)句，陽(yáng)光“爬上心尖舞蹈在草片上尖叫在玻璃上撞擊翻筋斗”，“大地喝足陽(yáng)光開始打飽嗝了，每個(gè)細(xì)胞都嘴嘟嘟的”卻立馬腐朽化為神奇，巧妙的組合搭配使她的語(yǔ)言像早晨的樹葉，新鮮而濕漉漉地生動(dòng)，帶有方言的蛛絲馬跡。我們不妨完整讀她的一首詩(shī)：

這雙放出春天的眼睛

你笑什么？

陽(yáng)光在你的光彩中皺眉

圓圓的烏亮烏亮的春天

我想在里面照出自己

清淺，神秘，深不可測(cè)

有探測(cè)器探進(jìn)來(lái)了

花是探測(cè)器

月是探測(cè)器

水是探測(cè)器

傷害也是探測(cè)器

一切的一切都是探測(cè)器

從眼睛探到心底

“波浪來(lái)了。”

有人在說(shuō)話

是心在說(shuō)話

睫毛沒下

浪已到眼睛

是淚水

或又是春天

——《這雙放出春天的眼睛》

“花是探測(cè)器∥傷害也是探測(cè)器”。從一朵花怎么會(huì)聯(lián)想到探測(cè)器呢？但這是“心”在說(shuō)話呀，詩(shī)無(wú)邪，便生妙語(yǔ)。她喚醒了我們內(nèi)心照見眼睛里的春天的某種東西?！安ɡ藖?lái)了?！薄霸?shī)的音調(diào)也許與詩(shī)人的自然音調(diào)有著極其密切的關(guān)系”⑤，“找到了一個(gè)音調(diào)的意思是你可以把你的感情訴諸自己的語(yǔ)言，而且你的語(yǔ)言具有你對(duì)它們的感覺”⑥。

李冰和黃玲娜這兩個(gè)“80后”屬于典型的校園詩(shī)人，她倆的幸運(yùn)在于“相思湖詩(shī)群”很好的寫作氛圍。李冰曾這樣回憶她最初的寫詩(shī)經(jīng)歷：“幾個(gè)學(xué)生一起寫，寫完了就互相交流。如果別人對(duì)我的作品有疑義，我就馬上在帖上闡述自己的意思，討論得激烈時(shí)還會(huì)跟他們吵起來(lái)?！雹?作為在校生，李冰出版了《一棵白菜的陰謀》，黃玲娜出版了《她的名字》，這得益于方方面面的支持幫助。他們這個(gè)群體的可貴我在給黃玲娜寫的序里已提到，“我特別看好的，是她和她的詩(shī)友們，一直像一個(gè)詩(shī)人那樣寫詩(shī)，而不是老是像學(xué)生那樣寫詩(shī)。對(duì)比之下，許多年齡比他們大一倍的師哥師姐，至今還津津樂道自己當(dāng)年是‘校園詩(shī)人’。她的《白鳥過(guò)境》，她的《兄弟》，她的《饑餓的蘇丹》，體現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)寫者對(duì)人性深度的挖掘，也表現(xiàn)了駕馭語(yǔ)言的嫻熟”。她們的詩(shī)分別入選過(guò)多種年度選本。即使在出版已變得容易的今天，她倆的成績(jī)?nèi)韵喈?dāng)不俗。

跟前輩不同，盡管她們身上烙著少數(shù)民族血統(tǒng)的印記，卻很難在她們的文本里尋覓到本土文化基因。這是中國(guó)特色“大一統(tǒng)”教育培養(yǎng)的一代，又是互聯(lián)網(wǎng)、電視等“全球化癥候”患者，在這個(gè)“總體性”的空間里，“每個(gè)人不論出身如何，都不停書寫和改寫著文化特征”⑧ 她們?nèi)缤澜绻袼频貙憽巴粋€(gè)夢(mèng)想”：“我看不出有什么驚人之處／這張臉愈來(lái)愈陷入一座城堡當(dāng)中∥從墻壁上長(zhǎng)出的臉有水泥味／這張臉有說(shuō)話留下的水跡”（李冰《臉》）；“一只鴨腳拖鞋／游過(guò)／十九年淺出往世的沼澤”（李冰《十九往世》）。這樣的情懷既可以出自黑發(fā)少女也可以出于金發(fā)少女，李冰自喻她的寫作“思考方式呈放射性狀態(tài)”，“主題騰空于現(xiàn)實(shí)之上”，“玄思意味濃厚”⑨，即使她寫《中秋節(jié)》，甭說(shuō)地域色彩，連中國(guó)語(yǔ)境也十分稀釋。這跟李冰的學(xué)者抱負(fù)有關(guān)，她過(guò)于沉浸于所謂哲學(xué)沉思的智慧空間，忽略了個(gè)體“爭(zhēng)取差異的權(quán)利”⑩。人類情感的普遍性，根植于表達(dá)的特殊性之中。

我希望李冰今后的詩(shī)里多幾棵白菜，“大米們、甘蔗們、紅薯們……你們的著作可還在某間陰暗的糧倉(cāng)”。正是同一的文化背景，黃玲娜被來(lái)自遙遠(yuǎn)北方的《一只蘋果的天賦》擊中，從而聯(lián)想到了異國(guó)的牛頓和孩子臉上的雀斑，卻無(wú)意中遮蔽了身邊野山野嶺的龍眼和柚子。所幸“我們成為藝術(shù)家的代價(jià)是：將所有非藝術(shù)家稱為‘形式’的東西視作內(nèi)容和‘事情本身’”(11) 正如李冰的詩(shī)活在冷峻理性的“音調(diào)”里，黃玲娜存在于彌散性的、潤(rùn)如酥的喃喃細(xì)語(yǔ)中：

現(xiàn)在這小東西趴在我的肩上安心的睡著

我輕輕地拍他的背

他細(xì)嫩的小手把脆弱環(huán)在我的脖子上

這不單是我給予他的，他也在給予我一個(gè)

溫暖，一整個(gè)安靜地掛在我的身上

——黃玲娜《晚安，寶貝》

廣西女詩(shī)人的姿態(tài)總是安靜的，一如“那株綠蘿／在民族大道的草圃里，不為人知地／綠。素樸，不苛求陽(yáng)光／不合群。多么像我，也曾經(jīng)／不為人知地生長(zhǎng)”（陸輝艷《綠蘿》）。她們搖曳“簌簌簌簌簌”的聲音，語(yǔ)言平和，內(nèi)斂，哪怕使用大量的、密集的意象，“這些靜靜的花蕾”依舊“既不唱歌也不說(shuō)話”：

橢圓形的羊齒葉，你見過(guò)的，白白的

——它的耳朵。有一只，那里

有一點(diǎn)點(diǎn)被樹枝刮過(guò)的痕跡。但它好像

——已經(jīng)忘記了。在深秋的陽(yáng)光中

安靜地站著。那風(fēng)干成了瘢痂的

也在深秋的溫暖中，散發(fā)出像血一樣

暈暈的熱。更遠(yuǎn)的地方，蘆葦輕輕的

茫茫的成了一片海。風(fēng)中萬(wàn)物波浪倒伏

曠野如此空闊，如此廣袤。它就這樣

站在天空之下，站在大地中央

——站在我內(nèi)心的位置，一直這么站著

很多年了，一直這么……悄無(wú)聲息

——許雪萍《一只孤單的羊》

消隱了事物跟他者的沖突，我為這女性平緩的內(nèi)心世界動(dòng)容。在“要想多怪就多怪”(12) 的文化消費(fèi)主義浪潮下，她們就像久違了的鄉(xiāng)村音樂。

我不清楚廣西女詩(shī)人的“慢”是不是受到前行者的影響。作為她們中間最早在刊物上露面的黃芳，也是迄今發(fā)表作品較多的代表詩(shī)人，她詩(shī)歌的特點(diǎn)就是像呼吸一樣輕柔。她曾在《詩(shī)觀》里如是說(shuō)：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是細(xì)，是慢，是靜。是一種安寧美好而又憂傷的氣息。我最大的愿望，是讓這氣息能更長(zhǎng)久地在我的生活中停留?！?/p>

是的，風(fēng)一直在吹。她怎么可能不感覺到風(fēng)的勁猛呢？可她卻躲進(jìn)自設(shè)的私密花園里不為所動(dòng)?！帮L(fēng)一直在吹。／從地面到樹梢，然后消失在更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方?！保S芳《風(fēng)一直在吹》）“看見樹梢的搖擺。／她知道鳥兒就停在上面”（黃芳《在8樓某間空曠的房子里》），“而在風(fēng)的另一面，／有更潮濕消失得更快的光和暗。／我看著，握著，緘默著”（黃芳《風(fēng)一直在吹》）。她像熱愛自己的父母那樣小心翼翼地守護(hù)古典情懷，拍打著那睡去了的抒情年代。她渴望詩(shī)歌的質(zhì)地總是如絲綢一般?！芭c父親并排坐著的母親，已經(jīng)習(xí)慣。／她膝蓋上的毛毯，質(zhì)地柔軟，花色斑斕?！保S芳《我的父親母親》）

我們來(lái)讀她的一首代表作：

一直很安靜

“你一直很安靜。”

你來(lái)的第一晚，風(fēng)很大。

我來(lái)不及辨別方向，

風(fēng)中的聲音，輕輕地打開某個(gè)詞匯暗中的深度。

很久了，我失去了所有的能力：

觀望。悲傷。一只手抓住風(fēng)中飄落的木葉。

——我陷于某個(gè)深不見底的泥淖之中。

“你一直很安靜。”

你來(lái)的第二晚，風(fēng)漸漸地遠(yuǎn)去。

你用溫暖的手按住厭倦、離別。

——按住生活壓下來(lái)的沉。

多么輕的端詳啊，我在你襯衣的第一顆紐扣，

聽到了生命里最溫柔的低音。

我返回了最初的潔凈。

這首詩(shī)歌無(wú)可挑剔，黃芳最大的缺點(diǎn)就是沒有寫出明顯有缺陷的詩(shī)。唯有嘗試才會(huì)失誤，唯有失誤才有新的可能。

廣西女詩(shī)人在我看來(lái)有些靜宓過(guò)頭了，如同游離在詩(shī)生活之外的“一只孤單的羊”，難免讓人氣餒。這是一群“喬姐姐”嗎：“然后你俯身。繼續(xù)拔野蒿子／暗沉的天色踩著你的背。你的背是／一張丟失了箭的弓。你踩著冬天的草地／軟。那上面睡著一個(gè)孩子”（陸輝艷《喬喬姐》）。我倒希望她們更野性，更癲狂，拉開張滿的弓，搭上鋒利的箭鏃，射出刺耳的尖叫，如魔女咒，如夜鬼哭。拿破侖說(shuō)過(guò)：“在愛情方面，唯一的勝利就是逃跑?！?13)

寫作，也是一種反抗！

一大片。在野外，它們有最柔弱的腰

它們放肆，沒有經(jīng)過(guò)馴服，隨風(fēng)

自由地?fù)u晃。它們撞擊我的手臂，湮沒我的

肋骨，它們的邊緣尖利，擦著我的脊背

——陸輝艷《野外，一大片白茅》

【注釋】

① 朱迪絲#8226;懷特：《談一談詩(shī)》，見《準(zhǔn)則與尺度——外國(guó)著名詩(shī)人文論》，399頁(yè)，北京出版社，2003。

②③ 約瑟夫#8226;布羅斯基：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)》，見《20世紀(jì)外國(guó)重要詩(shī)人如是說(shuō)》，301頁(yè)，河南人民出版社1992。

④ 《隨園詩(shī)話》卷一，25頁(yè)，吉林人民出版社，1996。

⑤⑥ 山姆斯#8226;希內(nèi)：《進(jìn)入文字的感情》，見《準(zhǔn)則與尺度——外國(guó)著名詩(shī)人文論》，453、453頁(yè)，北京出版社，2003。

⑦ 歐洪梅、蒙奪：《李冰：詩(shī)樣的青春，思考的人生》，見廣西民族大學(xué)《相思湖青年》第96期。

⑧⑩ 讓#8226;巴詹：《普遍化族裔研究》，見《全球性癥候》，225、224頁(yè)，天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2001。

⑨ 李冰：《廣西女性詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)狀》，未刊。

(11)(13) 尼采：《權(quán)力與意志》，第一編第十一章，3頁(yè)，漓江出版社，2007。

(12) 帕米拉#8226;羅伯森：《對(duì)麥當(dāng)娜談什么？何時(shí)談麥當(dāng)娜？》，見《俗文化透視》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2002。

（楊克，廣東商學(xué)院人文學(xué)院兼職教授，廣東省作家協(xié)會(huì)編審、文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)）