父與子

湖北作家似乎力量特別強(qiáng)大，前年劉醒龍拿出了三大卷的《圣天門口》，今年鄧一光又捧出兩大卷的《我是我的神》，八十萬字。這在一個(gè)長篇越寫越短，越寫越輕的年代，實(shí)在是一個(gè)特別巨大的存在。對(duì)于這樣一部卷頁浩繁、人物眾多、線索紛雜的作品，要從整體上把握它，并將它的文字還原成鮮活的場(chǎng)面是不容易的，而要深入到它的內(nèi)部，特別是人物的內(nèi)心世界，如鄧一光所說的透過個(gè)體人格那“一道縫隙”，使人物呈現(xiàn)出“最深層、最隱秘的自己”，從而感悟作品生氣灌注的精神蘊(yùn)味就更需時(shí)日了。然而就在這第一次的閱讀中，就在那時(shí)時(shí)陷入作品所虛構(gòu)的場(chǎng)景之中，不知身在何處時(shí)，一些語詞還是如流星劃過，以直覺的方式頑強(qiáng)地昭示著這部體量巨大的長篇一些顯在的精神氣質(zhì)與美學(xué)性狀。

歷 史

可以分明感受到鄧一光的野心，這種野心是從他對(duì)歷史的敘述開始的。小說這樣開頭：“公元1949年5月16日，在進(jìn)入漢口之前，蒙古人烏力圖古拉從一匹重量超過八百磅的連錢馬上摔下來，一只胳膊摔脫了臼，威風(fēng)凜凜的大鼻子也給擦傷了一大塊，因此，他遭遇了美麗的韃靼女人薩努婭，和薩努婭做了一輩子的生死對(duì)頭，并且生下了一大群孩子?！边@個(gè)開頭幾乎就是整部作品最簡(jiǎn)短的縮寫本，包藏了小說所有的秘密，顯出鄧一光的長篇美學(xué)主張，它必定是復(fù)雜的，家族式的，充滿了戲劇性的，當(dāng)然，也表明了鄧一光這次敘事的歷史時(shí)間以及他介入歷史的方式，或者說，他的最基本的歷史觀。這部長篇無疑是要為共和國立傳的，當(dāng)鄧一光寫下“1949”，緊接著寫下“一大群孩子”時(shí)，我們最為敏感的中國當(dāng)代史即將在作家的筆下次第展開。鄧一光毫不掩飾他書寫“大歷史”的信心，在一定意義上，我們完全可將《我是我的神》作為編年史來讀。在這部長篇中，我們一一歷經(jīng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)、剿匪、抗美援朝、反右、“文化大革命”、對(duì)蘇自衛(wèi)還擊戰(zhàn)、對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、改革開放等等重大歷史年代與歷史事件。但是，鄧一光作為一個(gè)修史者，有著他特定的歷史觀，這種歷史觀一方面緣于文學(xué)的先天審美規(guī)定，另一方面則根植于作家本人的價(jià)值觀與生命氣質(zhì)。首先，鄧一光對(duì)歷史的書寫不是被動(dòng)的記錄，而是主動(dòng)的建構(gòu)與想象。他說他的這部作品不是回憶，而是進(jìn)入，進(jìn)入那個(gè)我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過卻沒有留意記錄的年代，進(jìn)入那個(gè)年代中曾經(jīng)年輕過、希望過、掙扎過，甚至墮落過，卻始終不肯放棄救贖和自我救贖的人們的精神求索和心靈重建之地。這樣，雖然面對(duì)的可能是同樣的歷史，但進(jìn)入的層面卻可能差別很大。鄧一光對(duì)歷史敘述中的主體進(jìn)行了確認(rèn)。對(duì)于這個(gè)世界上的人們來說，我們生活的場(chǎng)景多少是由我們所造成的？烏力圖古拉經(jīng)歷了多少戰(zhàn)爭(zhēng)，薩努婭從歐洲輾轉(zhuǎn)來到中國，即或這樣重大的人生變故又有多少是由他們的意志決定的？烏力天赫從家里出逃之后，歷經(jīng)對(duì)蘇自衛(wèi)還擊戰(zhàn)、援越抗美、對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、蘇聯(lián)入侵阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、南美秘密軍事活動(dòng)等等，這些大歷史也只是個(gè)體活動(dòng)的背景。甚至武漢“文革”時(shí)期幾場(chǎng)著名的武斗，90年代末的抗洪搶險(xiǎn)，這些“中間背景”雖然烏力天揚(yáng)他們身處其中，有切膚感受，但事件的進(jìn)程也與其意志無關(guān)。說到最后，那就是被鄧一光置于前景的，是烏力圖古拉的家族，是他與薩努婭一輩子的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，是他們生養(yǎng)的孩子、收養(yǎng)的孩子，是這些孩子的生活史與成長史，這才是出自人物意志的選擇。烏力天赫的出逃，葛天機(jī)對(duì)世俗生活的認(rèn)同，烏力天揚(yáng)對(duì)軟弱的抗?fàn)?、一次次重新選擇與開始的人生，這是鄧一光歷史敘事的主體。只有在這樣的歷史中，人才找尋到自我的規(guī)定性，也才能進(jìn)行自我確認(rèn)與相互認(rèn)同。鄧一光的工作表明，文學(xué)參與修史，它的目標(biāo)是特定時(shí)空中鮮活的個(gè)體生命，文學(xué)中的歷史主體永遠(yuǎn)是具體的個(gè)體而不是抽象的國家、社會(huì)、民族以及見不出個(gè)體的如集團(tuán)這樣的集合概念。文學(xué)中的歷史敘事相應(yīng)地也是個(gè)體命運(yùn)的具體描繪，而不在乎什么有據(jù)可考的重大事件，至于文學(xué)中的歷史追問也就自然而然地不去尋求普遍的結(jié)論與最大公約數(shù)的判斷，也不會(huì)屈從于社會(huì)政治力量的既定話語，而是一個(gè)作家從人道情懷出發(fā)所進(jìn)行的獨(dú)立思考。他將去發(fā)掘特定歷史對(duì)個(gè)體的影響，特別是個(gè)體的應(yīng)對(duì)和對(duì)自我的建構(gòu)與創(chuàng)造，從而認(rèn)定生命的歷史價(jià)值，甚至去關(guān)注被歷史選擇所遺棄的生命的意義，他們的唯一性與不可重復(fù)性，去緬懷在歷史杠桿作用下那些犧牲的力量，去反思在歷史進(jìn)步的旗號(hào)下，在政治力量一時(shí)功利行為中所付出的代價(jià)，從而再現(xiàn)與復(fù)活被重大事件所掩蓋、忽視和強(qiáng)迫遺忘了的個(gè)體的生命體驗(yàn)與情感意緒?！段沂俏业纳瘛窡o疑是大歷史的書寫，但這種書寫是逆向的，是通過對(duì)個(gè)體的無名的生命過程這樣的“小歷史”去表現(xiàn)的。與歷史時(shí)間相對(duì)應(yīng)，它平行化地給出了那些歲月的心靈史。

英 雄

讀過《我是我的神》，那種陽剛之氣如山崩地裂，如山呼海嘯，如暴風(fēng)驟雨，如金戈鐵馬，呼嘯而來。這是一種久遠(yuǎn)的風(fēng)格與書寫的方式，是英雄史詩的流音余響。這一風(fēng)格可以說已經(jīng)構(gòu)成了鄧一光小說創(chuàng)作的審美特性。對(duì)這一點(diǎn)，是可以通過傳記學(xué)的研究尋找到依據(jù)的，鄧一光出生于一個(gè)漢、蒙結(jié)合的家庭，父親的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，草原的粗獷氣質(zhì)，構(gòu)成了鄧一光的童年記憶和成年后文學(xué)敘事的審美召喚，并以《父親是個(gè)兵》、《我是太陽》等中長篇確立了他在當(dāng)代文學(xué)中英雄敘事的獨(dú)特地位。他所塑造的鄧聲連、關(guān)山林等形象，更是以其先天的戰(zhàn)爭(zhēng)敏感、過人的膽識(shí)、無畏的氣概和運(yùn)籌帷幄的軍事才能而成為新時(shí)期以來罕見的英雄形象。一些評(píng)論家認(rèn)為，《我是我的神》在許多方面都是《我的太陽》的再敘事，包括浪漫主義的激情與英雄主義的情結(jié)。在小說中，烏力圖古拉稱得上是傳統(tǒng)英雄敘事中的典型，他高大，威猛，力量過人，幾乎結(jié)合了冷兵器與熱兵器時(shí)代英雄人物的所有特質(zhì)，他不屑于咬文嚼字，而喜歡以行動(dòng)干脆利落地解決問題。作為一個(gè)軍事指揮員，他固然必須運(yùn)用智慧布兵排陣，但這并不影響他作為一個(gè)士兵的角色，在關(guān)鍵的時(shí)刻，在硝煙彌漫、刀光劍影的前沿，他總是直接地與他的對(duì)手們兵戎相見。他的生命自然地充滿了傳奇，卑微的出生，從士兵到將軍的戰(zhàn)斗洗禮，簡(jiǎn)單的愛情方式和與身心不相稱的羞澀窘迫，直到他革命家庭的奇特構(gòu)成。家庭就是另一種兵營，孩子都是未來的戰(zhàn)士，烏力天健犧牲了，他在意的不是兒子生命的消逝，而是消逝的方式，在那一刻，兒子是不是作為一個(gè)戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗的姿態(tài)死去。他極不滿意烏力天揚(yáng)，不僅是因?yàn)闉趿μ鞊P(yáng)從小的懦弱，而是他作為一個(gè)戰(zhàn)士，一個(gè)指揮員的作戰(zhàn)方式和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解。他更不滿意烏力天揚(yáng)作為一個(gè)戰(zhàn)士的消沉，竟然不留戀兵營，不愛惜一個(gè)戰(zhàn)士的角色與身份。

就是通過這樣的“對(duì)話”，更是通過烏力天赫這個(gè)在小說中幾乎獨(dú)立于家族之外的線索，鄧一光開始了另一種英雄敘事。烏力天揚(yáng)是以非正常的途徑進(jìn)入部隊(duì)的，少年時(shí)的不幸與頑劣，加上特殊的家庭背景，使得他不可能按正常的方式按部就班地建立自己軍人的角色與意識(shí)。這樣的背景與意識(shí)讓他看到了部隊(duì)生活與人際關(guān)系的另一面，因此，與其說烏力天揚(yáng)踏上對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)是為了成就一種英雄的夢(mèng)想，倒不如說他懷著一種自賤與復(fù)仇交織在一起的陰暗心理。所以，烏力天揚(yáng)成為英雄幾乎是一個(gè)奇跡。錯(cuò)誤、偶然以及本能所激發(fā)的勇敢、智慧成就了他。但這種成就并未在本質(zhì)上改變他，相反，讓他看到了極致情境中人性更深處的灰暗、殘忍、險(xiǎn)惡、怯懦與卑下，所以，他并無一絲成為英雄的喜悅，反而厭倦這種結(jié)果，并且以令人費(fèi)解的舉動(dòng)拋棄了這一切。與烏力天揚(yáng)這種感性的方式相比，烏力天赫顯得更為理性。從對(duì)蘇自衛(wèi)還擊戰(zhàn)之后，烏力天赫就建立起了自己作為一個(gè)現(xiàn)代職業(yè)軍人的自我意識(shí)，他冷靜、機(jī)警、勇敢、智慧。他的思想與他的行為是分裂的。當(dāng)烏力天揚(yáng)因?yàn)闊o法調(diào)和自己的內(nèi)心世界與軍人角色的矛盾而痛苦不堪時(shí)，烏力天赫卻已經(jīng)游刃有余地在兩種境界里以兩種角色相安無事地生存。他可以形而上地探討宇宙、社會(huì)與人生，又可以形而下地履行軍人的職責(zé)，以超常的意志、強(qiáng)悍的身體、過人的戰(zhàn)斗力和全面的軍事素質(zhì)在各種復(fù)雜的作戰(zhàn)環(huán)境與各種身份、政治立場(chǎng)、宗教信仰的或?yàn)閼?zhàn)友或?yàn)閷?duì)手地進(jìn)行戰(zhàn)斗。烏力天揚(yáng)還有著父輩關(guān)于英雄的判斷，只是他不再崇拜，更不想自己去承當(dāng)。而烏力天赫則在根本上不再認(rèn)同傳統(tǒng)的英雄，或者他干脆放棄了世上還有英雄這種稱謂、角色以及與其相應(yīng)的社會(huì)認(rèn)同。在現(xiàn)代社會(huì)，似乎不再有建立在某種立場(chǎng)上的因?yàn)閼?zhàn)勝對(duì)手的可以引領(lǐng)道德與人格追求的那一類人，而只有因?yàn)樯鐣?huì)分工而在某一領(lǐng)域敬業(yè)并且技術(shù)熟練因而相對(duì)出色地完成工作的人。這樣的英雄觀無疑有悖傳統(tǒng)，并且可能在相當(dāng)長的時(shí)期還難以獲得普遍的認(rèn)同，但是，它可能響應(yīng)了以生產(chǎn)力的發(fā)展和社會(huì)向現(xiàn)代與后現(xiàn)代發(fā)展過程中“英雄”的內(nèi)涵變化。生產(chǎn)力的發(fā)展、機(jī)會(huì)的均等使更多的人可以借助他力并且擁有更多的機(jī)會(huì)來完成工作目標(biāo)，而民主體制消除了等級(jí)使得個(gè)體的不平等逐步減少，加上價(jià)值的多元也難以形成普遍一致的價(jià)值神話，所有這一切都不可避免地消解了烏力圖古拉這樣的古典英雄形象。而從文學(xué)敘事來說，鄧一光此前的作品雖然也在嘗試將英雄安置在日常生活的語境中的努力，但基本上是處在傳統(tǒng)英雄的強(qiáng)大磁場(chǎng)中，從而再三復(fù)現(xiàn)出史詩時(shí)代英雄敘事的風(fēng)格，而《我是我的神》可能是一個(gè)標(biāo)志，從烏力圖古拉到烏力天揚(yáng)，再到烏力天赫，鄧一光基本上完成了英雄敘事從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，只不過這種轉(zhuǎn)型不是后現(xiàn)代倫理上的顛覆，更不是流行文化的解構(gòu)和嬉皮士式的滑稽與嘲諷，而是建立在理性思考的基礎(chǔ)上的，是從傳統(tǒng)到現(xiàn)代人的哲學(xué)的轉(zhuǎn)變的體現(xiàn)。而從美學(xué)形態(tài)上講，鄧一光也從古典式的神話轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代的知性敘事，場(chǎng)面依然闊大、情境依然酷烈、個(gè)體依然超常，但敘事態(tài)度與敘事語調(diào)卻一變而為客觀、自省與冷峻。這一轉(zhuǎn)變非常具有探討的價(jià)值。

父 親

其實(shí)，有關(guān)英雄的話題還可以換一個(gè)角度來談，那就是父與子。烏力圖古拉不但是一位英雄，更重要的是，在《我是我的神》這部帶有家族色彩的作品中，他是一位父親。父親在鄧一光的小說創(chuàng)作中一直是一個(gè)重要的形象，他通過《我是父親》、《大姨》、《遠(yuǎn)離稼穡》、《父親是個(gè)兵》、《我是太陽》等作品塑造了父親或父親的變異形象如大伯、大姨父等，可以說，在這些作品中，父親一般是作為英雄、長輩與尊者的形象來刻畫的。他們偉岸、樸實(shí)、爽直、勇敢，敢愛敢恨、驍勇善戰(zhàn)，他們代表了永不復(fù)得的烽火歲月，積聚了戰(zhàn)火紛飛的傳奇人生。當(dāng)然，在這些作品中，鄧一光也并未如紅色經(jīng)典一樣，只是在單一的英雄層面書寫他們，也并未只將他們定格在那戎馬倥傯的輝煌年代，而是努力寫出他們作為人的真實(shí)的一面，努力挖掘他們身上人性的矛盾，甚至毫不避諱他們身上人性的弱點(diǎn)，以及因?yàn)槲幕壎豢煽朔呐c生俱來的狹隘、野蠻與偏執(zhí)，同時(shí)，又將他們的命運(yùn)一再延續(xù)，從戰(zhàn)爭(zhēng)歲月到和平年代，使他們從被人仰視的英雄到動(dòng)亂時(shí)代的階下囚，從火紅歲月叱咤風(fēng)云的戰(zhàn)神，到改革開放以后的百無一用的落伍者，但所有這一切都是建立在父親作為英雄的前提之上的，他們的缺憾是英雄的缺憾，他們的跌落、失敗、背時(shí)與被棄是英雄的末路。因此，這一切基本上是遵循著悲劇的結(jié)構(gòu)模式來進(jìn)行的，不管是開始的“贊歌”，還是緊接著的“挽歌”，父親都是敘事人景仰的對(duì)象，是從歷史的高度感慨的對(duì)象?？梢赃@么說，鄧一光對(duì)父親的書寫是從“崇父”或“尊父”開始的。

我想，在鄧一光的筆下出現(xiàn)這么多頻次的父親或父輩形象不是偶然的，這當(dāng)然與他的家族背景和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，而從哲學(xué)與美學(xué)的層面講，也是他自覺的選擇，是他小說話語中意義表達(dá)的一個(gè)突出的符號(hào)體系。我們知道，父親，作為一個(gè)重要的血緣與倫理角色，在人類社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)——家庭中具有舉足輕重的地位，下一代的誕生，文化的傳承，養(yǎng)育、管理與守護(hù)家族成員等等，都是父親的職責(zé)與權(quán)力。所以，父親一般是作為權(quán)威的化身，在倫理與文化的多種話語中成為象征體，弗洛伊德、容格、拉康等許多學(xué)者都曾對(duì)這一形象與角色進(jìn)行過深入研究。拉康認(rèn)為父親是象征秩序的核心，處于文化的支配性地位，是不是可以這樣認(rèn)為，在鄧一光的許多作品中，崇父或尊父現(xiàn)象的存在實(shí)際上出于對(duì)上一代文化與精神氣質(zhì)的認(rèn)同，如英雄情結(jié)等等。所以，不能不關(guān)注到鄧一光小說的另一類型，作為父親對(duì)面的兒子，不管是作為顯在的小說中的人物形象，或者是作為隱匿的小說敘事人，他們?cè)谖幕姓J(rèn)與價(jià)值認(rèn)同上存在同一性的“父與子”結(jié)構(gòu)關(guān)系。

但是，父親的形象，崇父或尊父的形態(tài)以及上述父與子的結(jié)構(gòu)關(guān)系在《我是我的神》中發(fā)生了變化。在小說的開始，烏力圖古拉是作為英雄出現(xiàn)的，作品描述了他西南剿匪、海南島戰(zhàn)役、抗美援朝以及和平時(shí)期的基地建設(shè)工作。但是，這個(gè)時(shí)間是短暫的，敘述是簡(jiǎn)略的，從作品的總體上講，烏力圖古拉更多的是作為父親的形象出現(xiàn)的。他生育的加上收養(yǎng)的老戰(zhàn)友的遺孤有七個(gè)兒女，作品實(shí)際上就是圍繞這個(gè)復(fù)雜的父與子線索展開的，可以說，當(dāng)烏力圖古拉出現(xiàn)在孩子們面前，孩子們自覺地將他作為一個(gè)對(duì)象的時(shí)候，他已不再是英雄，而只是一個(gè)父親。如果說英雄還在父親身上延續(xù)的話，那就是烏力圖古拉試圖使孩子們都成為像他這樣的人，他不能容忍孩子們軟弱無力，他甚至以武力的方式，以殘酷的身體訓(xùn)練企圖達(dá)到這一點(diǎn)，用他的話說就是：“你得做一個(gè)跤王，要不你就進(jìn)太平間?！彼辜彝コ蔀橐粋€(gè)訓(xùn)練場(chǎng)：“烏力圖古拉長期盤馬彎弓，習(xí)慣了部落生活，他認(rèn)定家庭是一個(gè)部落，不光是吃奶長大捉對(duì)繁殖的生活單元，也是呼嘯原上的戰(zhàn)斗單元?！边@樣的教育方式當(dāng)然是不行的。所以，當(dāng)小說開始讓烏力家的下一代獲得自我并開始思維時(shí)，這個(gè)父親就幾乎沒有得到過認(rèn)同，代溝似乎在一開始就存在。可以這么說，在鄧一光其他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的“尊父”在《我是我的神》中仿佛沒有一點(diǎn)影像，可以毫不夸張地說，烏力圖古拉成為父親的同時(shí)就將自己放到了審判臺(tái)上，“審父”由此展開。烏力家下一代的思想家烏力天赫在童年時(shí)代就不喜歡這個(gè)家庭：

他眼中的家庭是那么冷漠和怪異，它由他的父親，那個(gè)在傳奇年代里獲得了英雄稱號(hào)的統(tǒng)治者憑著自己的意志建立，他是家庭的奠基者和生產(chǎn)者，他成功地完成了他和伴侶棲息地的選擇，對(duì)家庭成員的生育繁衍、捕食和分配，并制定家庭成員的生命路線。這個(gè)生命路線包括現(xiàn)在的吃喝拉撒睡和今后的未來。這個(gè)統(tǒng)治者從來不關(guān)心他的成員在想什么，想要什么……那不是家庭，甚至連監(jiān)獄都不是，而是一個(gè)巢穴……

這樣的判斷與情感態(tài)度直到烏力天赫包括烏力天揚(yáng)他們長大以后一直沒有改變過。他們也許會(huì)因?yàn)閺难墏惱淼慕嵌榷Y貌地認(rèn)他為父親，而從價(jià)值觀上講，他們?cè)缫芽床簧纤?，甚至懶得跟他較量。作品中兩處寫到烏力天揚(yáng)給烏力圖古拉剃頭，這兩個(gè)情節(jié)我覺得是很有喻意的，將其看作“弒父”也并不為過。第一次是在“文革”，烏力圖古拉成了階下囚，當(dāng)流浪少年烏力天揚(yáng)看到狼狽不堪地站在批斗臺(tái)上的父親時(shí)，他“興奮地顫抖著，揣在褲兜里的手直冒熱汗，感到從來沒有過的快樂。他激動(dòng)地想，你也有這一天，你也有這一天呀！”他沖上前去將父親剃成了陰陽頭，“他流淚了，淚水糊滿了他的臉，你個(gè)破爹！你個(gè)破英雄！”這是一個(gè)儀式，一個(gè)“弒父”的儀式，一個(gè)成人的儀式。如果說這次“弒父”形式意味還比較重，意識(shí)還相對(duì)模糊的話，那么，小說結(jié)尾的這個(gè)剃頭則是深刻的，理性的，真正宣告了父親的死亡。烏力天揚(yáng)認(rèn)真地給臨終前的父親理發(fā)，“他剃得很小心，很認(rèn)真，每一推子，都像執(zhí)著的開荒者，推得十分徹底，推進(jìn)到可以望見并可以抵達(dá)的盡頭”。他“要剃干凈，什么也不會(huì)留下，什么也不讓它留下，而且，他保證能做到這個(gè)”。

《我是我的神》貫穿著一個(gè)“父與子”的結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)構(gòu)不但存在于烏力家族里，也存在于小說的其他家庭里，而且具有著相似性與同一性，充滿了下一代對(duì)父親的沖突和對(duì)父親的背叛。鄧一光為我們塑造了一個(gè)由烏力圖古拉、簡(jiǎn)先民、羅罡、汪道坤等組成的父親的形象體系，暴戾、市儈、懦弱，不負(fù)責(zé)任，是這群父親們互為補(bǔ)充的性格特征。特別是簡(jiǎn)先民，作品對(duì)這個(gè)人物的刻畫也許有些漫畫化，這是一個(gè)從家庭到公眾生活都十分不堪的人物，他可以拿婚姻、拿妻子作為自己升遷的籌碼與交易，他可以低聲下氣也可以翻臉不認(rèn)人，特別是為了挽回自己的命運(yùn)，竟然拿女兒雨槐作為最后的賭注，實(shí)在是集中外文學(xué)“惡父”之大成。也許，葛天機(jī)的爸爸葛昌南可以算一個(gè)不錯(cuò)的父親，但是，他過早地犧牲了，實(shí)際上并未成為一個(gè)真正的父親，這是不是也可以看作一個(gè)暗喻，一旦成為父親，必將在劫難逃。

成 長

還得從這個(gè)“父與子”的結(jié)構(gòu)說起。在傳統(tǒng)敘事，特別是西方文學(xué)敘事中，審父、弒父是一個(gè)永恒的主題，但在這種子對(duì)父的否定中，情形并不一樣，一般來說，否定一個(gè)具體的父親并不是為了取消父親的身份、地位與權(quán)力意志，而是為了使自己成為父親，反叛權(quán)威就是為了使自己成為權(quán)威，是子一代主體對(duì)于父輩主體先在的道德優(yōu)越及話語霸權(quán)的反感與超越。因此，從實(shí)質(zhì)上講，子一代從家庭開始獨(dú)立化、自我化的過程也就是社會(huì)角色獲得的過程，就是一個(gè)對(duì)父權(quán)認(rèn)同的過程，子一代將通過接受和順應(yīng)一定的先在的社會(huì)規(guī)范并將其內(nèi)化獲得與父輩同樣的身份與地位，從價(jià)值觀上講，并沒有本質(zhì)的差異，所以，表面上刀光劍影，轟轟烈烈，代際轉(zhuǎn)換之后情形依然相似。但是，從現(xiàn)代主義文學(xué)開始，這種敘事模式發(fā)生了較大的改變，許多審父與弒父是從本質(zhì)上的價(jià)值顛覆開始的，父權(quán)的地位似乎并不重要，榮耀、利益、秩序都是審判的對(duì)象，審父與弒父意味著舊的價(jià)值觀的消亡，意味著新的價(jià)值與新人的尋找、建構(gòu)，換句話說，子一代的成長并不是通過內(nèi)在對(duì)父一輩文化的繼承和外在對(duì)父一輩身份的取而代之來完成的，而是在拒絕這一切的過程中通過自我尋找來建構(gòu)的，它也許幼稚、偏激、過于理想化甚至最終失敗，但它是新的，自我生成的?！段遗c我的神》屬于后者，它是現(xiàn)代意義上的成長小說。

這種成長模式集中體現(xiàn)在烏力天赫與烏力天揚(yáng)這兩個(gè)子一代的形象上。我在前面已經(jīng)說過，烏力天赫不僅是一名出色的戰(zhàn)士，更是一位思想家，作為一種品質(zhì)，烏力天赫的精神追求幾乎是天生的。早在少年時(shí)代，他便桀驁不馴，對(duì)這個(gè)世界充滿了懷疑甚至仇恨，所以，他才對(duì)杰弗遜的話聞之恨晚。“我們認(rèn)為這些真理是不言而喻的：人人生而平等，他們從他們的造物主那里被賦予了某種不可轉(zhuǎn)讓的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利?！彼瑯訉?duì)切#8226;格瓦拉的觀點(diǎn)如癡如醉：與其戴著枷鎖茍且偷生，寧可做注定犧牲的星星。這些觀點(diǎn)教會(huì)了烏力天赫，一種人生態(tài)度與成長路徑，那就是珍惜自我的權(quán)利，主體是一個(gè)人成長的全部而不能依賴于既定的秩序與他人的恩賜，哪怕最后一無所獲孤獨(dú)終身。于是，他不再與父親、與這個(gè)家庭糾纏，選擇了離家出走并且永不言歸。隨著戰(zhàn)斗生涯的延續(xù)，少年時(shí)的理想與激情變得沉潛理性，同時(shí)也以極端的方式給了這個(gè)年輕的思想者以豐富的資源。作為特種兵，烏力天赫幾乎一直是一個(gè)人在作戰(zhàn)，這不但使他獲得了一種堅(jiān)韌的性格，更使他在經(jīng)歷死亡，在不同文明的沖突與因不同利益而導(dǎo)致的戰(zhàn)爭(zhēng)中堅(jiān)持獨(dú)立的思考。他雖在戰(zhàn)爭(zhēng)之中，卻又超出戰(zhàn)爭(zhēng)之外，從早期為人民而戰(zhàn)到后來發(fā)現(xiàn)不同文明間戰(zhàn)爭(zhēng)在細(xì)節(jié)上的驚人相似而產(chǎn)生了頓悟，使他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生了質(zhì)疑，進(jìn)而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)因，對(duì)人的“與生俱來”的大規(guī)模暴力的根源提出了質(zhì)疑和批判，最終他開始反思整個(gè)人類的靈魂甚至指向了那人類向往的自由，“自由同時(shí)指向天堂和地獄，它是一孔雙眼泉，既是善之源，也是惡之源”。因?yàn)檫@自由如同烏蘭諾娃的比喻一樣，是戴著眼罩的馬在尋找自由。明白了這一點(diǎn)后，烏力天赫才真正完成了自我的確證與精神的涅槃，完成了主體的真正的回歸：我是我的神。“我已經(jīng)走完了我的一生。我是說，戴著眼罩的一生。我已經(jīng)結(jié)束了我的起源、成長、變遷和死亡。我該死而復(fù)生了。”需要說明的是，烏力天赫在小說中重要的思想形式之一是以書信的方式對(duì)雨槐的傾訴或言說。雨槐是小說中重要的女性形象，她美麗、善良、歷經(jīng)苦難，但是烏力天赫與雨槐的關(guān)系既不同于中國古典的香草美人，也不類同于西方文學(xué)中常見的引領(lǐng)者與被引領(lǐng)者，越到后來，雨槐越成為一個(gè)符號(hào)，或者成為烏力天赫想象中的人物，是他孤獨(dú)中借助的對(duì)話者。他給她的信幾乎都沒有寄出。也就是說，她不是他的女神，他的神還是他自己。

相比起烏力天赫，烏力天揚(yáng)的成長道路要世俗得多，復(fù)雜得多。自卑而又總想強(qiáng)大使他從小似乎就扭曲了性格，少年惡作劇、流浪、犯罪，軍營的處心積慮，直到對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)之后，他似乎才確立了自信，然而不久他又厭倦了這一切。對(duì)一切，烏力天揚(yáng)進(jìn)行了反思，他總是失敗，少年時(shí)代，他是被生活拋棄了的流浪兒，是眾人眼里的廢黜之物；上了戰(zhàn)場(chǎng)，他成了英雄，可又不愿意當(dāng)眾人眼里的英雄；想放浪形骸，尋找另一種生活，又做不到。他贖罪似的探望死亡戰(zhàn)友的家屬，將被社會(huì)遺棄的少年時(shí)的流浪伙伴召集在一起辦蔬菜養(yǎng)殖場(chǎng)，四處籌款，幫助盧美麗夫婦，支撐著殘破的烏力家族……他漸漸地明白：“這個(gè)世界，有多少東西值得我們打心眼兒里敬重——安靜地出生，尊嚴(yán)地死去，至死相愛，可是，我們總是錯(cuò)過它們?！鄙皇峭庠诘?，生存的目的也不是外在的，“我們?cè)阱e(cuò)過中經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)荒、革命、運(yùn)動(dòng)。我們說它們是時(shí)代賦予我們的，這有多么荒謬”。幸運(yùn)的是生命有如神靈，在召喚著自我的回歸：“生命不會(huì)在想撒手不管的時(shí)候就終止，我們注定了要在荒謬的時(shí)代中經(jīng)歷?！延凶约旱男宰?。那么，那就回來，萬劫不悔地回來！”小說在最后出現(xiàn)了兩個(gè)場(chǎng)景，都具有儀式的意味，一個(gè)是烏力天揚(yáng)在父親即將去世時(shí)完成了自我的升華：

他就像貼著地面飛的雨燕，根本不看咄咄逼人的顫抖著的天空，迅速地掠過春天里最后一道余霞，去尋找暴風(fēng)雨到來的那個(gè)方向。他那樣沿著走廊走著，無聲而沉著，好像他是再生了，不再需要他的父親，不再害怕找不到自己，而且他是孩子，不斷地是孩子。

另一個(gè)是烏力天赫，他在莫斯科拜謁了奧斯特洛夫斯基墓，重溫了那段名言，替雨槐去觀看了芭蕾舞《天鵝湖》，面對(duì)凄美的童話世界和詩一般的表演，烏力天赫淚流滿面，可以理解為他在為雨槐完成早年的夢(mèng)想，也可以理解為他在為逝去或?qū)⒁獙せ氐膼矍楦袆?dòng)，但更重要的是這個(gè)鋼鐵一樣的戰(zhàn)士，在這時(shí)刻開啟了全部的人性世界，在身經(jīng)百戰(zhàn)九死一生之后，顯現(xiàn)出內(nèi)心神靈愛與仁慈的輝光。

這是一些斷續(xù)的閱讀筆記，它還在繼續(xù)。小說中許多重要的內(nèi)容還沒有涉及，女性，善與惡，異質(zhì)的文化氣息，我們頭頂?shù)男强蘸蛢?nèi)心的道德律令，以及蠱惑人心的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，還有小說對(duì)偉大傳統(tǒng)的崇敬，對(duì)經(jīng)典的新的詮釋，它的力量、氣度和汪洋恣肆的文風(fēng)。我已經(jīng)感受到，鄧一光給讀者的是一次漫長的并不輕松的閱讀之旅?！?/p>

2008年5月，時(shí)值四川汶川地震

（汪政，江蘇省文聯(lián)秘書長、研究員；曉華，江蘇省作家協(xié)會(huì)研究員）