兩個層面：我們的尊重與期待

我們，無一例外、無法逃避地經(jīng)歷了撕心裂肺的5#8226;12汶川大地震。

從最初最猛烈的內(nèi)心疼痛和模糊的淚眼里，我們在第一時間看到鋪天蓋地的詩歌以汪洋之勢，與各路救援大軍會合一起，親歷、參與和見證了這場舉世震驚的人類災(zāi)難。沒有階層劃分、沒有職業(yè)劃分、沒有年齡劃分，寫詩的人、不寫詩的人，幾乎都在這個時候以分行的文字把自己的情感集結(jié)起來，一次浩蕩的“集體井噴”，蔚為壯觀。電波、熒屏、舞臺、網(wǎng)絡(luò)和紙質(zhì)傳媒把這些分行的文字統(tǒng)稱為詩歌。還有不少出版社爭分奪秒，從抗震救災(zāi)詩歌選題的報送到成書上市，六天、九天、十天或者半月，創(chuàng)造了中國出版業(yè)的一個個神話。這是5#8226;12以來，還不到兩個月的時間里，一個足以讓人耳目一新的事實(shí)，也是一個足以讓人驚心動魄的奇跡。

然而，災(zāi)難之后，當(dāng)一個民族擦干了血跡和眼淚，漸漸開始恢復(fù)平靜的時候，我們不得不想到另外一個問題，如果中國詩歌僅僅就此止于這樣的汪洋，那恐怕是詩歌的不幸和詩人的失職。提出這樣的問題，我對前段時間的詩歌汪洋并沒有任何鄙意，而事實(shí)是前段時間中國詩人和億萬百姓又一次血肉相連、息息相關(guān)，面對災(zāi)難借詩歌爆發(fā)的真情實(shí)感，為罹難的死者祈禱，為震后的心靈療傷，為廢墟上血與淚的疼痛和悲壯保存了一份特殊的記憶。這個時候，詩歌本身就值得尊重。可同樣是在這個時候，我們不得不承認(rèn)，浸泡在血淚之中的詩歌，感受基本一致，表情基本一致，所以汪洋中翻卷的無數(shù)浪花都有相似的規(guī)格和相似的造型。這盡管是第一時間詩歌不可避免的現(xiàn)象，但是最終，面對如此巨大的人類性的災(zāi)難，作為詩歌的文學(xué)貢獻(xiàn)，我們更期待的是，從文學(xué)意義上的縱深拓展，中國詩歌應(yīng)該拿出與此相匹配的具有獨(dú)立藝術(shù)品質(zhì)和個人經(jīng)驗(yàn)思考的更具有震撼力和生命力的作品。汪洋之后，我們更應(yīng)該沉靜下來，用我們的詩歌在廢墟上分揀出人性的高尚和卑微、精明和愚昧，真正把握大災(zāi)難帶給我們民族精神的意義和生命的高度。

5#8226;12地震以后，中國詩歌作出了最直接、最快速的反應(yīng)，獲得了廣泛的社會接納和尊重。國內(nèi)強(qiáng)勢大眾傳媒的黃金時段、黃金版面讓詩歌莊嚴(yán)出場、頻頻亮相，讓十三億炎黃子孫無不在傾聽中淚流滿面、心如潮涌。這是中國詩人的驕傲，這是中國詩歌的驕傲。

與其他詩人有所不同的是我親歷了地動山搖、天昏地暗的那個時刻。那一天，以悠閑聞名于世的成都頃刻間籠罩著滿大街的驚恐、脆弱、慌亂和無助。這是距震中不到一百公里的城市，接下來通信癱瘓、余震不斷，幾乎每一個人都流離失所，坐守天明。整整一夜，救護(hù)車尖銳的呼叫一直在耳邊沒有中斷，那種尖銳讓我嗅到了死亡的氣息。第二天已經(jīng)按捺不住了，在電腦的鍵盤上流水一樣敲出我的第一首詩《默哀：為汶川大地震罹難的生命》，在這首詩的最后，寫下了“我真的希望／我們的共和國／應(yīng)該為那些罹難的生命／下半旗致哀”。這是第一時間的真情實(shí)感，這是良心和責(zé)任的驅(qū)使，是身臨其境賜予的一種寫作狀態(tài)，一種“噴射”的感覺，甚至來不及思考它的藝術(shù)成分，這是真實(shí)的、不可阻擋的，沒有給你“秀”的任何余地。第二天，這首一百三十余行的詩破例在《華西都市報》要聞版見報以后，報社和我接到不少電話，那么多認(rèn)識和不認(rèn)識的人致電感謝這首詩說出了他們想說的話。作為詩人，我第一次接受了詩歌來自社會如此強(qiáng)烈的反響。

這是一個特殊的時刻，詩歌在第一時間直面災(zāi)難，站在了抗震救災(zāi)的第一線上。天南地北，眾多的詩人作為志愿者悄無聲息地趕赴災(zāi)區(qū)、加入了救援的行列?！度嗣裎膶W(xué)》、《詩刊》、《星星》詩刊等國內(nèi)數(shù)十家雜志迅疾撤換了已經(jīng)下廠的刊物欄目，給雪花一樣漫天飛舞的詩歌騰出了版面。一首首關(guān)于地震的詩歌覆蓋了網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、廣播、電視、報刊，各種形式的抗震救災(zāi)詩歌朗誦活動在全國各地催生，一大批匯集了地震詩歌的詩集也以最快的速度出版。詩歌，在這個時刻屬于每個人，它成了中國人集體悲情宣泄的一個重要出口。作為詩人，我一直不相信阿諾德所言：“詩歌拯救世界”，但這一次我卻從5#8226;12地震中噴涌的詩歌熱潮中，看到了詩歌帶給我們心靈深處的慰籍和強(qiáng)大的精神支撐。一位劫后余生的中學(xué)生在讀到這些詩歌的時候告訴記者，“詩歌讓我們內(nèi)心更加堅(jiān)強(qiáng)！”詩人翟永明、雨田作為志愿者在瓦礫中散落的作業(yè)本上讀到的一位還不知生死的小學(xué)生留下的那首詩歌，那么稚嫩、那么笨拙，卻讓兩位優(yōu)秀的詩人不約而同地淚如泉涌。

5#8226;12地震詩歌“集體井噴”，被一些輿論看作是繼“大躍進(jìn)”詩歌、新時期詩歌后的又一次全民皆詩的詩歌浪潮。繼20世紀(jì)80年代后，詩歌從來沒有受到如此廣泛的關(guān)注了，這是好事。但其中有兩個概念需要廓清。其一，一些不負(fù)責(zé)的批評成慣性地順勢拔高這個現(xiàn)象和其間的作品，認(rèn)為詩歌因此獲得重生，地震詩潮將會翻開中國詩歌嶄新的一頁等等，凡此種種，只要對新詩狀況和發(fā)展規(guī)律有一定了解和認(rèn)識的人都不會贊同這個草率的結(jié)論。一是因?yàn)樵姼鑿膩砭蜎]有死亡過，二是因?yàn)樵谶@個階段就認(rèn)定地震詩歌翻開了中國詩歌嶄新的一頁那是不能容忍的幼稚。另一個需要廓清的是，在我們審視這次詩歌的“集體井噴”時，我們無論從時間上還是從藝術(shù)規(guī)律上都不能去苛求它的完美，這是詩歌面對突如其來的災(zāi)難首先所必須承擔(dān)的責(zé)任和道義，詩人作為民族大家庭的成員應(yīng)該具備的擔(dān)當(dāng)。我們可以而且應(yīng)該從藝術(shù)的層面梳理其中的得失，但不可以一首詩不寫還假以藝術(shù)的崇高去做全盤否定的蠢事。至于其間也確實(shí)讓我們看到一些令人鬧心的“秀們”，秀得笨拙、秀得哭笑不得。甚至，我們還讀到令人憤慨和發(fā)指的漠視生命的那些冷血“豪情”，我的觀點(diǎn)是，對于前者寬以仁厚，對于后者像憤怒的老徐一樣不留情面，遏制它的泛濫。這是對詩歌的尊重，每一個有良知的人都應(yīng)該對這次詩歌“集體井噴”最初的爆發(fā)點(diǎn)和純凈保持應(yīng)有的尊重。

如果說這兩個月來詩歌成為中國人集體悲情宣泄的出口，這種“集體井噴”需要得到尊重的話，那么，對于災(zāi)難以后，詩歌從文學(xué)意義上的縱深拓展則是我們更加期待的。

應(yīng)該看到，在這次災(zāi)難帶給國人集體性的悲情中，所呈現(xiàn)出來詩歌的勃興，更多表現(xiàn)在廣泛的參與形式和鋪天蓋地的數(shù)量上，其中一個很重要的原因是大眾傳媒的強(qiáng)勢推波助瀾。隨著悲傷的慢慢撫平、隨著傳媒熱點(diǎn)的轉(zhuǎn)換，詩歌又會回到它應(yīng)有的常態(tài)，這是一個無法回避的事實(shí)。從詩歌藝術(shù)方面來考量這次詩歌大潮，我們不能輕信那種對這些詩歌成就無限夸大的“表揚(yáng)稿”，沒有理由盲目樂觀，而應(yīng)該冷卻自己，安靜下來。在一個很短的時間段里，舉國上下，突然冒出難以數(shù)計(jì)的地震詩歌，題材、思想、樣式的雷同不可避免，語言粗糙、情感還來不及沉淀，災(zāi)難對于民族、對于民眾究竟有多少心智的檢驗(yàn)、思想的震蕩和文化心理的改變，我們需要時間去解讀。可以肯定地說，我們的大作品應(yīng)該在災(zāi)難以后。

曾經(jīng)在網(wǎng)上最受歡迎、也打動了無數(shù)人的《孩子，快抓緊媽媽的手》、《寶貝啊，不要沉睡》、《媽媽的呼喚》、《孩子，天堂路上別走太急》等詩歌，在第一時間把民眾紛繁的情緒理清、聚集起來，完成了一種悲情認(rèn)同的表達(dá)。但是，我們很快便從黑龍江水災(zāi)罹難的孩子和山西晨跑罹難的孩子等以往熟悉的集體災(zāi)難中，找到它們相似相近的痕跡。我的職業(yè)是詩歌編輯，幾年前已經(jīng)讀到過的詩歌，這次換個名字、換個災(zāi)難，有的干脆把“天堂沒有車禍”、“天堂沒有洪水”改寫成“天堂沒有地震”，這樣的詩歌并不在少數(shù)。只不過，那幾次災(zāi)難所寫的詩歌沒有被媒體隆重的推到前臺。

在不可抗拒的自然災(zāi)難面前，我們感到了從未有過的無助和脆弱，直面死亡，每個人的心靈都會投下巨大的陰影。這是真實(shí)而殘酷的。面對這樣的真實(shí)和殘酷，驅(qū)走恐懼，消減傷痛，喚起憐惜是詩歌的一種承載，但是，詩歌更重要的承載還應(yīng)該在廢墟上分揀出人性的高尚和卑微、精明和愚昧，把災(zāi)難縱深拓展到真正把握民族精神的意義和一種生命的高度。

正如恩格斯所斷言：“沒有哪一次巨大的災(zāi)難，不是以歷史的進(jìn)步作為補(bǔ)償?shù)摹！蔽覀冇H歷了這場災(zāi)難，更重要的是，因?yàn)檫@場災(zāi)難我們正在親歷歷史的進(jìn)步。災(zāi)難面前最能體現(xiàn)的是民族的精神和人性的光芒。從5#8226;12到現(xiàn)在，所有關(guān)于災(zāi)難的人和故事，構(gòu)成了中華民族的精神核心。萬眾一心也罷，眾志成城也罷，無論是個人還是組織，其存在的價值最基本的衡量尺度只有一個，就是高于一切的人及其生命。這是足以讓世界仰視的光芒。地震的當(dāng)天晚上，成都上千萬民眾驚恐萬狀，有家難回。在成都北郊的一個建筑工地，原來四百名民工居住的工棚里，擠滿了上千名避難的成都市民，那些民工們自愿騰出自己的鋪位，讓給了老人、小孩和婦女，自己卻在滂沱大雨中東躲西藏。在震區(qū)，那些后來被稱作“英雄”的人們，當(dāng)時根本就沒有豪言壯語，只是拼命地在瓦礫中搶救那些需要搶救的生命，甚至不能顧及自己的親人。即使還在服刑的人員，當(dāng)他們被搶救出來以后，對警察說的第一句話就是“我們不會跑”，然后就立即轉(zhuǎn)向廢墟搶救其他的被困者。5月19日，共和國為罹難的同胞降下了半旗，這是第一次為老百姓的生命降下的半旗，這個半旗彰顯的卻是人性和生命的高度。所有這些，我們已經(jīng)不再陌生，我們看到太多太多原來不曾看到過的場景，我們發(fā)現(xiàn)身邊已經(jīng)有了太多太多的改變。而我們的詩歌呢？我們需要的不是把這些作為抒情簡單地重復(fù)出來，不是一般意義的淺唱，而是要在這些人和故事中找到它的精神內(nèi)核。

面對災(zāi)難呈現(xiàn)的這些具體和真實(shí)，我們一些詩人卻不知道從何處切入，甚至弄不明白自己精心練就的語言功夫、藝術(shù)技巧在這些感動自己、震驚自己的實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)面前，怎么一下子就變得居然束手無策了？束手就束手，無策也罷了，有人還硬撐著臉面，拿出“任何語言都是蒼白的”來故作高深。其實(shí)，面對這樣的公共“事件”，詩歌以怎樣的方式進(jìn)入、能不能進(jìn)入，也是一種功夫。這應(yīng)該成為詩人自省的一個問題。

經(jīng)歷了這樣一場災(zāi)難，幾乎每個人的內(nèi)心都受到一次強(qiáng)烈震蕩，思想、行為和觀念毫無例外地經(jīng)歷了一次沖擊。設(shè)身處地，分秒之間陰陽兩隔，物質(zhì)利益、個人得失統(tǒng)統(tǒng)灰飛煙滅。地震之后，在我們身邊，不少朋友在說“要做點(diǎn)什么”，他們不再心安理得的茍安一隅、獨(dú)上西樓。他們懂得了關(guān)愛、謙和、仁厚和善待，他們開始珍惜美好。這是災(zāi)難帶給人們內(nèi)心的巨大改變，讓我們看到了不屈不撓的民族精神最詩意、最溫情的一種表達(dá)。

借用兩千年前孔子所說的“興觀群怨”，在5#8226;12劫難之時，詩歌是民眾的需要，寫詩也是眾志成城、抗震救災(zāi)的一種方式，我更愿意把它理解為一種實(shí)際行動，是詩歌對現(xiàn)實(shí)的一種擔(dān)當(dāng)。然而，詩歌僅僅完成這樣的擔(dān)當(dāng)是不夠的，災(zāi)難之后，我們更加期待詩歌的藝術(shù)擔(dān)當(dāng)，讓詩歌成為這次人類災(zāi)難不可磨滅的文學(xué)記憶，需要真正具有藝術(shù)品質(zhì)、經(jīng)得起時間檢驗(yàn)的傳世之作。當(dāng)代詩人有機(jī)會親歷了這場災(zāi)難，就應(yīng)該有責(zé)任用我們的肩頭扛起這樣的使命。這次災(zāi)難彰顯出來的民族精神、人性光輝和對生命的尊重，無疑體現(xiàn)的是深層次上的人類意義，也是詩歌向縱深拓展的一個重要路徑，一個新的生長空間。所以，我們有理由期待?！?/p>

2008年7月13日于成都

（梁平，《星星》詩刊主編，四川省作協(xié)副主席）