有關(guān)“地震詩潮”的幾點(diǎn)感想

汶川特大地震在中國人民心中激起的哀痛、悲憫、無告、堅(jiān)韌救援和民族凝聚力，在中國歷史上是空前的?，F(xiàn)代社會(huì)以來，詩歌特別是新詩，始終被有敏識(shí)力的人稱為生活的精敏的觸角，民族精神和情感的晴雨表。回顧歷史，她也無愧于這一稱號(hào)。所以，我認(rèn)為這次詩人們不約而同的詩歌寫作及有關(guān)救援的愛心行動(dòng)，理當(dāng)受到我們深深的贊嘆，但這也并沒有什么值得奇怪的。因此，對有一些人就此次大地震引發(fā)的詩潮，提出“汶川之后，詩人何為？”“地震震醒了中國詩人，不再自我迷戀”，“詩歌終于回到社會(huì)承擔(dān)”，“國家不幸詩家幸”……如此等等說法，我是不大以為然的。其實(shí)，中國現(xiàn)代詩歌從來就“在”我們具體的生存語境中，并將繼續(xù)“在著”。這么說的意思是，平常世俗或個(gè)人生活有與其相應(yīng)的詩歌，而當(dāng)重大社會(huì)事件、重大災(zāi)難來臨時(shí)，自然也會(huì)有與其相應(yīng)的詩歌。這就是詩與生活的對稱，這就是“人間”之“詞話”的道理。所以，不是中國詩人們“被震醒”，覺今是而昨非，突然變得有“責(zé)任感”了，而是他們的生活中面對了一個(gè)巨大的公共事件。而廣大民眾對事件本身的關(guān)注程度，也決定了這次“地震詩潮”具有較大的社會(huì)影響力。

我們看到，汶川特大地震發(fā)生后，詩人們在第一時(shí)間迅速作出了自己真實(shí)的心靈反應(yīng)。作為河北人，我對1976年的唐山大地震及其詩歌反應(yīng)至今記憶猶新。那次地震發(fā)生后，詩人們的反應(yīng)完全集中在對“抗震”“一方有難八方支援”以及“優(yōu)越性”的歌頌上，這些內(nèi)容當(dāng)然應(yīng)當(dāng)表達(dá)，但其心靈本真的反應(yīng)中的另一些根本內(nèi)容卻也被遮蔽掉了。而這次“地震詩潮”，一個(gè)重要意蘊(yùn)則是面對人類共同的災(zāi)難，面對災(zāi)難中死去的同胞和命懸一線等待救援的人們，詩人們首先集中表達(dá)了痛徹心肺的悲憫、震驚、酸楚、痛惜、焦急、無告，以及堅(jiān)韌、團(tuán)結(jié)、永不言棄的真實(shí)、豐富的復(fù)雜情感經(jīng)驗(yàn)。而這一部分內(nèi)涵無疑應(yīng)是真正的“災(zāi)難書寫”的應(yīng)有之義，卻是在我國以往習(xí)見的社會(huì)政治化表達(dá)的“抗災(zāi)文學(xué)”中見不到的。詩人們忠實(shí)于心靈和基本人性，普遍沒有將“哀歌”簡單地變?yōu)椤皯?zhàn)歌”，也鮮有將災(zāi)難死亡直接美化至救援的精神“升華”。雖然有個(gè)別“十三億人共一哭，縱做鬼，也幸?！钡臏\薄抒發(fā)，但迅速就遭到了人們的憤怒抵制。由此我們也可以看到，改革開放三十年來，中國詩歌回到基本人性，回到真實(shí)心靈，回到五四新詩之永恒愿景的“我手寫我口”的事實(shí)。

我們每天飽浸噬心的淚水，看滾動(dòng)直播，捐款捐物，然后讀詩……對每一個(gè)卑微的個(gè)體生命的無條件的珍視、敬畏、同情、大救援，滲透在一行行詩句里。與此相比，其他意義上的損失均理當(dāng)遜位。我注意到，詩人們不約而同地將主要注意力輻輳于對同胞生命的悲悼，很少有人只去對“家的損毀”以及“財(cái)產(chǎn)的喪失”投注更多筆力。不是說后者不重要，而是說前者更重要。詩歌畢竟不是調(diào)查報(bào)告，詩人只需要表達(dá)自己心靈的主要內(nèi)涵——對生命的痛惜。因此，我們看到這些詩歌中雖然內(nèi)容豐富，但是“哀歌”的成分最大，藝術(shù)感染力也最強(qiáng)。

哀歌，亦稱祭詩、悼歌、葬歌，在傳統(tǒng)上，它的題材和風(fēng)格都是有一定穩(wěn)定性的，死亡與哀思，對無常世事的悲訴，對“上界”慰撫的尋求，如此等等均指向濃烈的儀式化話語及抒情。這也是詩歌古老又常新的功能之一。當(dāng)然，汶川地震哀歌或祭詩對此也做了一定的偏離和擴(kuò)展，加入了強(qiáng)勁的現(xiàn)代人本主義、人道主義聲部。這些詩的基本風(fēng)格是抒情的，但詩人在悲情中融進(jìn)了深廣的反思，在哀嘆里特別加進(jìn)了對漠視弱勢者特別是孩子們生命安全的質(zhì)詢，以及由此激發(fā)的對此在生命意義及脆弱性的形而上思考，乃至現(xiàn)代化建設(shè)中“人是自己的目的”的警鐘的震響。不少詩歌能恰當(dāng)?shù)貙С?、敘述、哲思乃至反諷融會(huì)于一體，這體現(xiàn)了詩人的真摯、成熟和經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)上的活力。我想，這對我們怎樣寫作現(xiàn)代祭詩和現(xiàn)代時(shí)事詩，都會(huì)有所啟示。

發(fā)生在2008年5月12日的汶川大地震，由于電視直播的目擊感，以及網(wǎng)絡(luò)等電媒的迅捷性，在全國激發(fā)和傳播了濃烈的悲悼氛圍和救援的愛心。但這也提示我們，在電訊時(shí)代，面對公共事件（而非個(gè)人生活），詩歌的作用或許不在于敘述事件，那些試圖用詩來呈現(xiàn)公共事件的作品我們今天已無更深的印象。詩人們普遍認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，那些與災(zāi)難幾乎同步出現(xiàn)的作品至今依然使我們有足夠的專注去讀，原因就在于，詩人們堅(jiān)執(zhí)于現(xiàn)代詩歌精神，而沒有去復(fù)述新聞?lì)愵}材。詩有詩的使命，在表達(dá)公共事件時(shí)它不能僅僅被敘事、細(xì)節(jié)所裹挾，最終將詩歌獨(dú)特的深層情感和意義蒸發(fā)掉。詩人不能停滯于對局部災(zāi)變的描述，再加上一些類聚化的時(shí)事性表態(tài)，因?yàn)閷@些內(nèi)容的表達(dá)，詩歌不會(huì)比新聞聲像特別是人們的哭聲更有力。詩人，在此或許是深沉的集體哀痛儀式的——“祭司”式角色——表達(dá)者和個(gè)體生命的思者，他所要“祭奠和體悟”的，既是受災(zāi)地區(qū)的人民，同時(shí)也是對人類命運(yùn)特別是生存狀態(tài)潛在的危局的祭奠與呼告。正是由于這種寫作意識(shí)的自覺，使得這些現(xiàn)代哀歌獲具了獨(dú)特的現(xiàn)代性功能。

我承認(rèn)，當(dāng)最初的強(qiáng)烈震動(dòng)稍事減弱，作為詩歌批評(píng)從業(yè)者的“自重”或者是“自矜”，又“可恨”地出現(xiàn)在我的意識(shí)中。對受難同胞的悲悼，對人類求生意志及偉大的援助行動(dòng)的思考和贊嘆……如此等等，這些詩歌都值得高度贊嘆。但是處理這么明確的語境和類聚化的情感經(jīng)驗(yàn)，作為藝術(shù)的詩是否能達(dá)到一定的藝術(shù)品位。我曾擔(dān)憂我們的詩歌是否能承載得起。即使它可以承載，這種承載是否能有藝術(shù)上的價(jià)值。是的，中國現(xiàn)代詩人一直有一個(gè)困擾于心的問題，即詩歌是否需要對社會(huì)歷史的重大事件發(fā)言？或者說，在“宏大敘事”、“堂皇抒情”遜位之后的寫作年代，某些詩歌是否還能有效地葆有獨(dú)特的歷史生存命名功能？大家知道，一些詩人認(rèn)為，詩歌應(yīng)抒發(fā)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)并以藝術(shù)自身為目的，不必承擔(dān)什么廣闊的社會(huì)歷史使命，這樣才會(huì)保證詩的純粹；另一些詩人則認(rèn)為，詩歌就是及時(shí)表達(dá)詩人對社會(huì)歷史、生存及世上事物的看法，至于詩的表達(dá)方式本身，是次要的問題。

如果硬要我在這二者之間選擇，非常遺憾，作為批評(píng)家我或許會(huì)先選擇前者。因?yàn)殡m然后者有時(shí)會(huì)使文本顯得重要，但卻只有藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)才能決定它究竟算不算詩。但幸好，不存在這樣非此即彼的選擇，我們完全可以在詩藝與情思的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)下來衡估詩歌。我想，汶川地震詩潮中不少作品，既有飽滿的對社會(huì)生存的承擔(dān)和對自然災(zāi)變的沉思命名力量，又有較好的藝術(shù)成色，它給出了我們答復(fù)。

我注意到，在地震詩歌中占主導(dǎo)地位的詩體是自由體新詩。許多成熟的詩人沒有因著即時(shí)性題材和情感的深摯，而忽視了詩歌的藝術(shù)性。他們在語言的“自由”和詩藝的“限制”中，較好地實(shí)現(xiàn)了語言形式與所表達(dá)的內(nèi)容的合作。我特別要指出的是民間詩刊《詩歌與人》總第19期《5#8226;12汶川地震詩歌專號(hào)》、幾家重要詩歌網(wǎng)站的專欄，及《詩刊》、《星星》詩刊等文學(xué)刊物的某些作品，雖為“急就”，但大體不失詩歌“章法”，可謂“急就亦有章矣”。這與報(bào)紙廣播電視上發(fā)表的同類詩歌在藝術(shù)質(zhì)地上還是有所差異的（我當(dāng)然無意于貶低后者）。這也表明中國詩人對詩歌獨(dú)特領(lǐng)域、獨(dú)特本體依據(jù)的堅(jiān)持。由于隱含讀者的不同，這次詩潮中大部分詩歌的語境變得較為透明，以口語為主，即使有的詩人間以隱喻修辭，其出現(xiàn)的頻率也較疏朗，它并不顯得“隔”與“澀”，這與詩歌特定的表達(dá)內(nèi)容有關(guān)。我閱讀了以上刊物及網(wǎng)站上的作品，感到其發(fā)表的自由體新詩基本做到了深摯書寫，繁簡相宜，張弛有度，呼喚共鳴又有些個(gè)人化的精敏之處。我們常說，現(xiàn)代詩與古典詩的不同在于“現(xiàn)代詩沒有預(yù)設(shè)的形式”。但是這句話的本質(zhì)含義應(yīng)該是，優(yōu)秀的現(xiàn)代詩必須臨時(shí)為自己的題材“發(fā)明”出恰當(dāng)?shù)男问絹?。我以為，這次“集體寫作”中，不少詩人還是很好地創(chuàng)造了適合于自己的形式，庶幾使得“火焰與熱能不能分開”。我想，在未來，在這場災(zāi)難過去很久之后，其中某些詩作仍然能不斷縱身躍起，以詩歌的魅力吸引人們的閱讀與思考。這是詩人們“承擔(dān)”意識(shí)的勝利，同時(shí)也是中國新詩的收獲。大廢墟消失了，詩歌語言對它的命名依然震悚；大地震平息了，祭歌伴著警鐘仍會(huì)繚繞不息。

回到文章開頭。我說過對有一些人就此次大地震引發(fā)的詩潮，提出“汶川之后，詩人何為？”“地震震醒了中國詩人，不再自我迷戀”，“詩歌終于回到社會(huì)承擔(dān)”，“國家不幸詩家幸”……如此等等說法，我是不大以為然的。除去前面已申說的內(nèi)容外，最后我愿意補(bǔ)充如下態(tài)度：在藝術(shù)領(lǐng)域的公共話語和個(gè)人話語之間，我們不能以其中任何一項(xiàng)來壓抑另一項(xiàng)，在健康民主自由的社會(huì)，它們都是必要和重要的。就像理查德#8226;羅蒂在《偶然性、反諷與團(tuán)結(jié)》中所言，“我們不應(yīng)該非此即彼，而必須將它們兼容并蓄，等量齊觀，將它們運(yùn)用在不同的目的上?？藸杽P郭爾、尼采、波德萊爾、普魯斯特、海德格爾和納博科夫等人的用處，在于他們告訴我們個(gè)體的人的重要——亦即自我創(chuàng)造、自律的人生——到底是怎么回事。馬克思、穆勒、杜威、哈貝馬思和羅爾斯等人的用處，則不在于個(gè)體人格的完美，而在于他們是社會(huì)公民的一分子。他們共同參與一項(xiàng)社會(huì)任務(wù)，努力使我們的制度和實(shí)務(wù)更加公正無私，并減少殘酷暴虐”。這次地震引發(fā)的詩潮，常規(guī)詩人和先鋒派詩人共同的感人表現(xiàn)，已經(jīng)能夠給出我們滿意的答復(fù)?！?/p>

（陳超，河北師范大學(xué)文學(xué)院教授）