我們會(huì)不會(huì)錯(cuò)讀苦難

他們從來不會(huì)錯(cuò)讀苦難，

這些古代的大師，何其準(zhǔn)確地理解

它在人間的位置；它發(fā)生的同時(shí)

別人正在吃，在開窗，或是無聊地漫步……

——W．H．奧登：《美術(shù)館》

1994年，一位名叫凱文#8226;卡特的南非攝影家在蘇丹拍攝到一幅曠世罕見的照片，照片的內(nèi)容是一個(gè)骨瘦如柴的饑餓女童在泥地上爬行、耗盡了最后一點(diǎn)氣力即將餓斃倒地的情景，她那羸弱如紙的身軀再也支撐不起那顆顯得過于碩大的頭顱，而她身后約二十米的地方，一只食腐的禿鷲正等待她倒下的一刻。這張照片后來被命名為《饑餓的蘇丹》發(fā)表，震撼了全世界，并獲得當(dāng)年的普利策獎(jiǎng)。某種意義上可以說，這張照片為激發(fā)全世界的良知、為賑濟(jì)饑餓非洲所發(fā)揮的巨大作用，超過了此前任何組織和形式的力量。但此后圍繞它所產(chǎn)生的倫理爭(zhēng)議，卻使攝影家送了命。

據(jù)凱文#8226;卡特說，他為了這個(gè)場(chǎng)景等了足足有二十分鐘，他本來指望會(huì)出現(xiàn)兀鷹展翅的剎那，但最終沒有等到。按說單純作為新聞?wù)掌@確是一個(gè)杰作，它所抓取的瞬間是一個(gè)職業(yè)新聞攝影家一生難逢、可遇而不可求的機(jī)會(huì)，它所產(chǎn)生的正面作用和效果又是任何語言所無法企及的。但是仔細(xì)審視，在這張只有兀鷹和女孩兩個(gè)角色的照片背后，還隱藏了“第三個(gè)角色”——那就是在這死亡畫面前等待的這個(gè)人，這個(gè)攝影家。他和那個(gè)虎視眈眈等待死亡之食的兀鷹之間構(gòu)成了一個(gè)另一意義上的同類——它們都在等待自己的獵物。唯一的不同只是，它是在等待食物，而他則是在等待自己的職業(yè)機(jī)會(huì)；它等來的是一頓禽獸的暴殄，而他獲得的則是人類的獎(jiǎng)賞和職業(yè)名聲。因此，這幅照片暗含了一個(gè)巨大的倫理拷問：這個(gè)看起來震撼良知警醒責(zé)任的杰作背后，創(chuàng)作者是否扮演了一個(gè)與兀鷹相似的角色？攝影家為什么不去趕跑這死神般的猛禽，或者投身救助女孩的現(xiàn)實(shí)之中？固然，由它所喚起的道德力量業(yè)已激發(fā)世界去救助了更多這樣的孩子，但面對(duì)這一個(gè)、這個(gè)生命的現(xiàn)實(shí)和個(gè)體，攝影家卻扮演了一個(gè)殘忍的角色。凱文#8226;卡特由此遭到了輿論的質(zhì)疑和自己良心的譴責(zé)，三個(gè)月后，他在約翰內(nèi)斯堡的居所中用一氧化碳自殺。

之所以繞了這么大一個(gè)圈子，是試圖引發(fā)一個(gè)相似的寫作倫理問題，這個(gè)問題是我們首先必須面對(duì)的。阿爾多諾那句著名的格言“奧斯維辛之后，再有詩就是野蠻的”，也曾提出了類似的倫理問題，當(dāng)人類犯下了這樣永難寬恕的罪行的時(shí)候——不管你是哪樣的人類，都再無資格和權(quán)利用詩歌的名義表達(dá)情感和思想，因?yàn)樵姼璧木窈图袪I(yíng)的犯罪之間，無法想象是在同一個(gè)星球、同一個(gè)人類身上共存的。所以奧斯維辛之后，如果還會(huì)有詩歌寫作的話，要么只能是寫“野蠻的詩”，要么這種詩人就是野蠻人，否則不合邏輯。阿爾多諾當(dāng)然無法阻止、也不可能阻止詩歌的存在，但他所提出的巨大的道德拷問的命題，卻令人無法回避和抗拒。人類必須面對(duì)自己的道德狀況，必須對(duì)其寫作和表達(dá)的資格有所擔(dān)負(fù)和證實(shí)。對(duì)于這一點(diǎn)，并非所有的詩人和寫作者都曾經(jīng)認(rèn)真思考過。從這個(gè)意義上，我以為我們首先有必要對(duì)這場(chǎng)寫作的主體權(quán)利作出追問。而且，許久以來我們的寫作所面對(duì)的，一直是社會(huì)或人性意義上的命題，對(duì)于這樣的自然之災(zāi)，這樣的一場(chǎng)“沒有犯罪者”的悲劇和“屠殺”又如何看待，卻屬未曾準(zhǔn)備。而國(guó)人在災(zāi)難面前爆發(fā)出如此巨大的創(chuàng)作力、一時(shí)間涌現(xiàn)了數(shù)量如此之巨的“地震詩歌”，更是任何人都始料未及的。很顯然，這場(chǎng)寫作已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)景觀，一個(gè)無法不認(rèn)真面對(duì)的現(xiàn)象，如何來面對(duì)和評(píng)價(jià)這些詩歌，這場(chǎng)人數(shù)眾多、情景壯觀的寫作？我感到了猶疑和困難。從現(xiàn)實(shí)的意義上，我當(dāng)然應(yīng)該贊賞和敬重一切以語言文字為載體表達(dá)悲傷和憐憫、表達(dá)哀思和愛心的寫作者，但是當(dāng)人們用不無過剩的熱情來比賽產(chǎn)量的時(shí)候，用不容置疑的口吻來表達(dá)他們的憐憫和愛、甚至以傷痛者的角色表達(dá)感恩和“幸福”的時(shí)候，當(dāng)有輿論將這同1976年的一場(chǎng)政治詩歌運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來進(jìn)行比擬的時(shí)候，我覺得其中的氣味正在發(fā)生可疑的變化。

很顯然，我們必須首先來認(rèn)真思考這個(gè)問題，即寫作的一切潛命題、一切寫作者的潛角色必須要得到拷問，得到檢驗(yàn)。只有這樣，我們從語言中所獲得的，才不僅僅是虛擬的慷慨和廉價(jià)的贊美，不是替死者感恩、為孤殘者代言“幸福”的虛假寫作，不是將哀歌變?yōu)轫灨?、借血淚和生命來構(gòu)造豐功偉績(jī)的偷換式、盜賊式寫作。這樣的寫作在過去也許不是問題，但果真像恩格斯所說“沒有哪一次人類的重大災(zāi)難或悲劇不是以巨大的進(jìn)步為補(bǔ)償?shù)摹钡恼f法是正確的話，那么這一次，國(guó)人在這場(chǎng)巨大的災(zāi)難中所獲得的“補(bǔ)償”，就是接近于真正認(rèn)識(shí)到了“人”的價(jià)值，人的“生命”的價(jià)值，認(rèn)識(shí)到了作為個(gè)體的人——而不只是抽象的“人民”——的第一位的價(jià)值。人們的眼淚、悲慟、慷慨捐贈(zèng)與救助行動(dòng)中所表現(xiàn)出的無疆大愛，都是基于這樣一個(gè)進(jìn)步所產(chǎn)生的價(jià)值共識(shí)，而這個(gè)共識(shí)正是我們檢驗(yàn)政府救助工作是否得力和到位的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然也是檢驗(yàn)一切寫作和文字表達(dá)的試金石。有的“寫作”正是因?yàn)檫`反了這樣一個(gè)價(jià)值共識(shí)而遭到了批評(píng)、反對(duì)乃至譴責(zé)和攻擊。這表明，如果說話者的立場(chǎng)是仍舊使用了過去那種公共利益大于個(gè)體價(jià)值、抽象事物大于生命價(jià)值的世界觀的話，那么他的說法將因?yàn)殂Ｄ婧吞翎吜诉@一價(jià)值共識(shí)和歷史進(jìn)步而遭到唾棄。

因此，我首先要為那些帶有“拷問”意味的寫作叫好，因?yàn)橹挥袑?duì)寫作者自我的合法性抱有質(zhì)疑和反思的寫作，才更具有思考的價(jià)值和感人的力量。這樣的作品不僅是對(duì)死者和傷者的悲憫，也是對(duì)普世價(jià)值的維護(hù)和確立，對(duì)生者的道德教益。我們應(yīng)該慶幸出現(xiàn)了這樣的作品，某種意義上也是它們挽救了這場(chǎng)寫作，賦予了這場(chǎng)“詩歌運(yùn)動(dòng)”以合法性。如果要舉出例證的話，我愿意以朵漁的一首《今夜，寫詩是輕浮的……》作為例子，它對(duì)包括“寫作”以及自我在內(nèi)的一切災(zāi)難承受者之外的人與物、行為與表達(dá)的普遍質(zhì)疑，恰好凸顯了寫作的意義：“……想想，太輕浮了，這一切／在一張西部地圖前，上海／是輕浮的，在巨大的廢墟旁／論功行賞的將軍／是輕浮的，還有哽咽的縣長(zhǎng)／機(jī)械是輕浮的，面對(duì)那自墳?zāi)怪校斐龅男∈郑胂?，?dāng)房間變成了安靜的墓場(chǎng)，哭聲／是多么的輕賤！／電視上的抒情是輕浮的，當(dāng)一具尸體／一萬具尸體，在屏幕前／我的眼淚是輕浮的，你的罪過是輕浮的／主持人是輕浮的，宣傳部是輕浮的／將壞事變成好事的官員／是輕浮的?。瘋暮萌?，輕浮如杜甫”

今夜，我必定也是

輕浮的，當(dāng)我寫下

悲傷、眼淚、尸體、血，卻寫不出

巨石、大地、團(tuán)結(jié)和暴怒！

當(dāng)我寫下語言，卻寫不出深深的沉默。

今夜，人類的悲痛里

有輕浮的淚，悲哀中有輕浮的甜

今夜，天下寫詩的人是輕浮的

輕浮如劊子手，

輕浮如刀筆吏。

一切憐憫、救助和感人的至愛，都無法抵消萬千生命和肉體的毀滅這一悲劇，無法抵消死亡者的死亡、傷痛者的傷痛。誰也沒有權(quán)力用別的什么東西和言辭，來覆蓋沖抵這無邊的悲傷，沒有權(quán)力隨意地?cái)⑹龊蜁鴮懭魏斡嘘P(guān)的人與事、情或理，“當(dāng)我寫下語言，卻寫不出深深的沉默”——真正得體的表達(dá)也許就是“沉默”，但僅僅用沉默卻同樣也無法表達(dá)沉默。如果說這首詩中有一個(gè)言說的立場(chǎng)的話，那么它便是無限接近的“上帝的立場(chǎng)”了，對(duì)于一個(gè)沒有基督教傳統(tǒng)的民族來說，讀到這樣的詩歌我們應(yīng)該有理由感到欣慰。當(dāng)年奧登在觀看美術(shù)館時(shí)，對(duì)古代畫家們?cè)跒?zāi)難題材的繪畫中所表現(xiàn)的偉大立場(chǎng)和道德力量的由衷贊美，似乎可以作為一種啟示和佐證，他告訴我們，什么才是不朽的人性力量與價(jià)值光輝，離開了自我拷問和靈魂介入的言說是沒有價(jià)值的?，F(xiàn)在中國(guó)的詩人也同樣具備了這樣的理解角度，它可以說見證了此次賑災(zāi)行動(dòng)中民族精神與價(jià)值認(rèn)知的飛升。

因此，對(duì)生命的理解和價(jià)值尊奉的程度，將是決定這場(chǎng)寫作中文本價(jià)值的標(biāo)尺。荷爾德林說，“人能夠?qū)⒆约褐梅诺剿说奶幘持?，把他人的領(lǐng)域變成自己的”，“這正是人的需要”①。如果不能以這樣的理解和精神去關(guān)懷，任何“災(zāi)難寫作”都將很難獲得嚴(yán)肅的意義。它甚至不如為災(zāi)難的承受者們做哪怕一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)事來得更有價(jià)值。從這個(gè)角度說，我寧愿去謳歌那些用身體而不是語言、用物質(zhì)而不是情感去支援災(zāi)區(qū)的人，那些本身介入了救災(zāi)實(shí)踐的人們更有資格書寫他們的體驗(yàn)和思想。地震以后，大量的媒體和出版人用了各種形式、以最快的速度趕制了各種版面和出版物，我們當(dāng)然不能否認(rèn)它們有可能發(fā)揮的作用，但面對(duì)上述倫理，它們的價(jià)值甚至動(dòng)機(jī)也將首先面臨質(zhì)詢和拷問。當(dāng)我在5月末收到由詩人黃禮孩主編的《詩歌與人》特刊《5#8226;12汶川地震詩歌專號(hào)》的時(shí)候，我的第一反應(yīng)是驚愕，驚異他竟然有如此迅疾如職業(yè)記者的意識(shí)和速度；我的第二反應(yīng)是疑慮，難道在這舉國(guó)悲慟的日子里真的還有必要、有那么多人有心情寫下那么多的詩歌作品？但當(dāng)我讀了詩集的前言，得知他和他的同仁們?yōu)橘c災(zāi)舉行了巡回詩歌朗誦會(huì)，并為災(zāi)區(qū)募集了八萬余元資金的時(shí)候，我的眼睛濕潤(rùn)了。我感到他有這個(gè)資格來編輯這樣一本詩集，因?yàn)樗龅牟粌H僅是語言與修辭的工作，八萬元對(duì)于這巨大的災(zāi)難、對(duì)于數(shù)百億的捐款來說也許是微薄的，但他們卻實(shí)現(xiàn)了自己作為詩人的擔(dān)當(dāng)，實(shí)踐了他們的“完整性寫作”的詩歌理想：“‘完整性寫作’的詩歌精神就是敢于去擔(dān)當(dāng)，去照亮，去恢復(fù)人性的崇高。這一刻，詩歌是一個(gè)行動(dòng)者……”② 是的，詩歌必須同時(shí)參與這愛的“行動(dòng)”才具有合法性和價(jià)值。因此當(dāng)我讀到另一位詩人啞石的“詩歌日記”的時(shí)候也深深地認(rèn)同他的說法：“周圍的一些博導(dǎo)們，開始／抽著名煙，喝著茶，／（眼神中，不時(shí)閃過恐慌）／討論天災(zāi)的哲學(xué)意義，國(guó)際影響……／他們都曾是我很好的朋友。／突然，我開始厭惡他們，說不出理由”——

我扭頭離開他們，來到離學(xué)校最近

的采血點(diǎn)，獻(xiàn)200毫升血：

足足排了四個(gè)小時(shí)的隊(duì)，

隊(duì)伍中，大多是年輕人，甚至

有的看起來還是嘻嘻哈哈的，

（雨中，有一對(duì)戀人還站著接吻）

顯然不嚴(yán)肅。我得承認(rèn)，

今天，我真的、真的更喜歡他們。

我必須說，這首詩也讓我充滿感動(dòng)，因?yàn)樗乖姼璧谋磉_(dá)獲得了人格實(shí)踐的支撐，行動(dòng)見證了語言，鮮血介入了修辭。同樣情境的還有林雪那樣的親歷式寫作，她的詩歌是寫于災(zāi)區(qū)的現(xiàn)場(chǎng)，因此具有了“將自己置于他人處境”的見證力量，她的一首《請(qǐng)?jiān)试S我唱一首破碎的苕西》③ 中有這樣的句子：“在這里，我才知道，以前／我用過的‘破碎’，從沒有像現(xiàn)在／我看到的這么絕望、徹底／以至于我懷疑自己，是不是／一直在濫用？／我愿意把破碎這個(gè)詞最后再用一次／……破碎中，我們還有靈魂／是完整的……”我們自然無法要求所有的寫作者都具有“現(xiàn)場(chǎng)”和親歷的實(shí)踐，但無疑，這樣的寫作是最有感染力和可信度的。這看起來似乎苛刻，但自古以來詩歌的常理也是如此，最感人的詩歌必定是滲透了詩人生命見證和人格實(shí)踐的詩歌，滲透了人生對(duì)文本的“介入”和踐行的詩歌，屈原、李白、杜甫、曹雪芹，甚至項(xiàng)羽、岳飛、文天祥，他們的詩之所以有感人的力量，無不首先是因?yàn)樗麄兊谋瘎∩烁駥?shí)踐了他們的詩歌。雖然這悲劇各自不同，但失敗、犧牲或者挫折，都是其感人力量的真正源泉，這是一個(gè)詩歌的定律。

對(duì)于那些最廣泛意義上的“地震詩歌”寫作，我只能說，它們的意義都需要檢驗(yàn)——不是讓批評(píng)家或者“質(zhì)檢員”來檢驗(yàn)，而是要用每一個(gè)寫作者自己的良知來檢驗(yàn)，用其思想的狀況和精神的現(xiàn)實(shí)來驗(yàn)證。但我寧愿相信，這是一次民族激情的釋放，一次價(jià)值觀的集體反思和蛻變，一次道德良知的奮起，一次哀情的訴說，甚至一次淚水的偉大奔涌……我們這個(gè)民族太需要用眼淚來洗刷這些年欲望的紅塵和道德的銹蝕、太需要用淚水蕩滌我們鈍化的良知和彼此隔膜的心靈了。因此某種意義上，我們不在意這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)不會(huì)留下長(zhǎng)久傳誦的詩歌作品，不在意詩歌會(huì)不會(huì)在這樣的群眾運(yùn)動(dòng)中獲得“復(fù)興”，因?yàn)檫@既不現(xiàn)實(shí)也不重要，重要的是詩歌會(huì)像法國(guó)詩人圣瓊#8226;佩斯說的那樣，成為“激發(fā)神性和靈魂”的形式，成為喚起良知、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的借力方式。如果我們必定要尋求“歷史補(bǔ)償”的話，那么好好守護(hù)由鮮血和生命代價(jià)喚起的“人本”價(jià)值、把這樣一種價(jià)值貫穿到我們社會(huì)生活的各個(gè)方面，使之成為我們的日常規(guī)則，應(yīng)該是最好的方式。我甚至認(rèn)為，當(dāng)我們不僅僅是對(duì)地震中人民的生命才那樣珍惜尊重、不僅僅是對(duì)那些特殊的傷者才那樣真情關(guān)懷、無私救助的時(shí)候，當(dāng)我們對(duì)所有的人民、所有的生命都同樣珍視的時(shí)候，我們這個(gè)民族為地震付出的慘痛代價(jià)才算是沒有白費(fèi)，在苦難中獲得的道德奮起和精神凈化才不會(huì)成為一個(gè)空幻的泡影。

當(dāng)然，作為一個(gè)觀念的表達(dá)者，“我”說這番話的同時(shí)也同樣需要反躬自問：我懷疑和追問的資格何在？我言說的憑據(jù)和理由何在？我是否也試圖用力所能及的付出，踐行了我所推崇的價(jià)值？在此，請(qǐng)讓我向那些勇敢和果斷的志愿者、抗震救災(zāi)的實(shí)踐者、竭盡綿薄之力去擔(dān)當(dāng)責(zé)任的普通人們、向那些為救助他人而付出了寶貴生命的英雄們，致敬。謝謝你們，是你們的努力使我們民族有資格一起持續(xù)這場(chǎng)思考和自審?！?/p>

2008年7月14日深夜急就于北京

【注釋】

① 荷爾德林：《論宗教》，見《荷爾德林文集》，216頁，商務(wù)印書館，1999。

② 黃禮孩：《我們都是幸存者》，見《5#8226;12汶川地震詩歌專號(hào)》，《詩歌與人》總第19期，2008年5月。

③ “苕西”：羌語，情歌，原注。見《5#8226;12汶川地震詩歌專號(hào)》，《詩歌與人》總第19期，2008年5月。

（張清華，北京師范大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師）