“８０后”的文學(xué)史研究

我知道楊慶祥比較討厭別人稱他“80后”，因為他愿意對人“年齡”的評價做更多樣化的歷史的理解，而不是簡單的社會學(xué)歸類。不過，他確實出生在80年代，所以我想指出這恰恰是他作為后起研究者的獨特性所在。

楊慶祥是安徽人氏。近年安徽是人所共知盛產(chǎn)批評家的省份之一，如李潔非、郜元寶、洪治綱等。安徽人“五四”時就有釀造時勢、推動文學(xué)之走向的先例。即使在今天，陳獨秀（安慶人）、胡適（徽州人）這兩位中國現(xiàn)代文學(xué)的“首義之人”，也不能說不還在深刻影響著人們理解與研究文學(xué)的途徑和方式。三四十年代的朱光潛，某種程度也改變或者說重建了現(xiàn)代文學(xué)史的地圖。這都是無法否認(rèn)的事實。我不知道他與這一切是否有聯(lián)系？但我相信一個地域的文脈與文氣是能不斷地給它的后繼者以某種激勵的。楊慶祥2004年進入中國人民大學(xué)讀碩士，2006年攻讀博士，一路下來已在北京呆了五年。他最初是鐵定做一個詩人的，最不濟也做個詩歌批評家。他曾經(jīng)狂熱寫詩，后來轉(zhuǎn)入地下（大概是受了我的某種“打擊”），據(jù)說現(xiàn)在已很少寫詩。不過，他仍把詩看得比小說“更高”，對此我卻不能茍同。一開始我暗自擔(dān)心，一個個人愛好和思維方式如此詩歌化的年輕人是否能從事文學(xué)史研究。楊慶祥沒有讓人失望，他雖然經(jīng)歷過反復(fù)，但他的碩士論文一上手就進入了狀況。他研究的是兩個詩歌選本對“第三代詩歌”的建構(gòu)問題，眼光卻異常的冷靜，并且有意與研究對象保持了客觀距離，確立了一個“旁觀者”的立足點。在寫作中，他一般不就事論事，落入研究對象的陷阱，而是左右機動、舉一反三、融會貫通，拿得起，放得下，將問題放置在80年代的大語境中來討論。三萬多字的論文，把第三代詩歌的來龍去脈、歷史淵源和文化性格講得清清楚楚，還有不少有趣的發(fā)現(xiàn)，這樣的工作實際上并不容易。

2007年，是楊慶祥文學(xué)史研究的“崛起”之年。兩年來，他接連在《文藝研究》、《南方文壇》、《當(dāng)代作家評論》、《文藝爭鳴》、《當(dāng)代文壇》等當(dāng)代文學(xué)研究界的“大牌雜志”上發(fā)表過十多篇萬字以上的論文，有的被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載。因《南方文壇》的賞識和厚愛，他還獲得該刊“2007年度優(yōu)秀論文獎”，有幸與眾多師長輩批評家和學(xué)者站在一起領(lǐng)獎，我想這件事對他終生都會有很大激勵。我不想諱言，這些成果即使拿到一些大學(xué)申報高級職稱仍不會遜色。楊慶祥近年寫得最好的一批論文，我以為是《審美原則、敘事體式和文學(xué)史的“權(quán)力”——再談“重寫文學(xué)史”》（《文藝研究》2008年第4期）、《“讀者”與“新小說”之發(fā)生》（《當(dāng)代作家評論》2007年第4期）、《路遙的自我意識和寫作姿態(tài)——兼及1985年前后“文學(xué)場”的歷史分析》（《南方文壇》2007年第6期）、《“主體論”與“新時期文學(xué)”的建構(gòu)》（《當(dāng)代文壇》2007年第6期）等篇。如果說，“文學(xué)史研究”是一種“后發(fā)式的批評”，那么在我看來，它們應(yīng)該是從80年代文學(xué)的“問題”出發(fā)，通過對當(dāng)年文獻(xiàn)的重讀、比較、歸類、挑選和“知識考古學(xué)”分析，通過質(zhì)疑“已有”的批評和研究“結(jié)論”，以提出自己問題的方式所做的研究工作。這種研究不是過去那種“追求結(jié)論”的工作，而是通過提問題的方式進一步激活那些沉睡在結(jié)論深處的“問題”，使之產(chǎn)生對于今天的當(dāng)代文學(xué)研究來說更具有建設(shè)性、啟發(fā)性的對話的意義。它試圖要回到我們當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的根部，大膽地、但不是想當(dāng)然地找出它的“系列問題”，加固已有的支點，并對那些搖搖欲墜的現(xiàn)象、問題進行重新裝置。于是，在我看來，他的《路遙的自我意識和寫作姿態(tài)——兼及1985年前后“文學(xué)場”的歷史分析》一文，應(yīng)該是近年討論“路遙現(xiàn)象”最具創(chuàng)見性的論文之一，實際也廓清了這個問題的那些“道德化”的糾葛，使路遙得以成為當(dāng)代文學(xué)史中的一個“重要問題”，或者進一步說使他成為了一個“問題作家”（就像現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)對魯迅、趙樹理、浩然“問題”的重新討論一樣）。這一工作顯然不是終點。對更多的“80后”的文學(xué)批評家和文學(xué)史研究者來說，它也許是一個不能忽視的起點。

楊慶祥為人低調(diào)、平實、謙虛，卻不畏懼學(xué)術(shù)權(quán)威，這一點能從文章中隱約看到。他潛心于當(dāng)代文學(xué)史研究，但沒有過于張揚或令人討厭的學(xué)究氣，其同門師兄弟大概可以作證。他常與我爭論，也不簡單附和或認(rèn)同別的討論者的意見，然而事后總能巧妙地吸收大家的觀點，并在論文的修改和充實中有所體現(xiàn)，使其更具光彩和銳氣。我們師生一場，有長達(dá)五年的光景。每每回憶課堂上不失緊張的爭論和討論，也會驚訝于這一切都發(fā)生得那么自然。它是學(xué)理的探討，是純問題的爭辯，是服從學(xué)術(shù)良知的實驗性的工作，而學(xué)術(shù)面前人人平等的氛圍就在這枯燥、考驗人們?nèi)棠土Φ穆L歲月里逐漸形成。這幾年來，楊慶祥給我最深的印象是頭腦冷靜，思維清晰，表達(dá)準(zhǔn)確且有分寸感。當(dāng)然，也不是所有的事都完美無缺，比如，我有時交代一點無關(guān)緊要的事情，他當(dāng)面應(yīng)承下來，事后卻不了了之。幸虧我記憶力不強，又不是事必躬親的頑固個性，這樣，就讓他和他的師兄弟們經(jīng)?！靶颐庥陔y”，居然都沒有發(fā)展到“興師問罪”的地步。這是文末戲言，讀者切勿當(dāng)真。■

（程光煒，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授）