韋伯曾經(jīng)認為現(xiàn)代就是一個不斷“去魅”的時代。但現(xiàn)在看來,他的這種判斷也是有局限性的,現(xiàn)代生產(chǎn)“神話”和“偶像”的能力一點都不比前現(xiàn)代差。就以中國現(xiàn)當代文學為例吧,如果說“文革”中的“八個樣板戲”、浩然是“神話”,那么,80年代建構(gòu)起來的沈從文、張愛玲,90年代建構(gòu)起來的路遙、海子還有“先鋒文學”等等不也是“神話”和“偶像”嗎?奇怪的是,“八個樣板戲”和浩然可以被推下神壇,而80年代以來生產(chǎn)的這些“偶像”卻不能受到反思和質(zhì)疑。理由似乎很簡單,“樣板戲”和浩然是“文革”的產(chǎn)物,既然“文革”是“錯誤的”,那么,“樣板戲”、浩然當然也是“錯誤的”。而張愛玲、“先鋒文學”等等是“新時期”意識形態(tài)的產(chǎn)物,“新時期”無限“正確”,當然這些人動都不能動。
這其中關(guān)涉到80年代以來形成的意識形態(tài)和學術(shù)體制,其背后有復雜的文化權(quán)力和文化資本的運作,這里不擬展開。只是需要指出,如果存在一種所謂“理想”的批評或者研究狀態(tài)的話,這種不斷“賦魅”的批評和研究是讓人不滿意的,其背后隱藏著的是一種歷史的健忘癥以及對當代嚴重的不自信。這種健忘和不自信越是嚴重,文學批評就越是熱衷于制造“標桿”和“偶像”,就越是需要不斷更新“文學英雄”的譜系來支撐門面和自我安慰。我覺得這都不是優(yōu)秀批評應該擁有的態(tài)度和原則。很多批評家喜歡爭論當下文學和當下批評是“好”還是“不好”,喜歡“排座次,吃果果”。我覺得奇怪的是,為什么首先要作出“好”還是“不好”這種價值上的判斷呢?為什么我們不能靜下心來面對我們復雜的歷史過程呢?不管這歷史是嚴峻的還是輕飄的,不管這個時代的文學是一流還是二流的,我想,它首先是真實存在的,文學的歷史一直在延續(xù)、生成和發(fā)展。我們更應該做的工作不是去進行簡單的道德裁定和價值臧否,而是去理解它們,而理解的前提,就是要耐心認真地去分析我們所面對的“對象”,平等地與作品、作家以及他們代表的美學進行對話交流,而不是一味地“認可”,匍匐在所謂的文學經(jīng)典和文學圣徒、大師的座下,正如布迪厄所言:“人有權(quán)假設(shè)存在某種不可認識的東西,但他不應該為研究劃定界限?!保ú嫉隙颍骸端囆g(shù)的法則》)
“去魅”的文學批評要求我們暫時擱置個人的主觀偏見和道德訴求,力求客觀、冷靜、嚴肅,在剖析對象的同時也不斷反思自我。唯其如此,批評才能始終保持其獨有的、純正的審美原則和深刻的歷史洞察力。以“同情理解”的態(tài)度去“厘清”作家作品與我們的時代、社會之間的復雜糾纏,在“呈現(xiàn)”、“打開”、“建構(gòu)”有意義的“問題”和“話題”的同時,作出恰當?shù)呐袛嗪瓦x擇。
2008年7月8日
楊慶祥,男,1980年生,安徽安慶宿松人,現(xiàn)為中國人民大學文學院2006級博士生,主要研究方向為中國當代文學史。近年來在《文藝研究》、《南方文壇》、《當代作家評論》、《文藝爭鳴》、《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》、《當代文壇》、《中國現(xiàn)代文學》(臺灣)等期刊上發(fā)表學術(shù)論文近二十萬字。2007年獲得“《南方文壇》年度優(yōu)秀論文獎”,多篇論文被《新華文摘》、《人大復印資料》全文轉(zhuǎn)載。