勞動(dòng)詩(shī)篇與平民傳奇的藝術(shù)光彩

天津?qū)嵙ε勺骷倚た朔驳拈L(zhǎng)篇小說(shuō)新作《機(jī)器》出版半年多來(lái)，已經(jīng)在文壇內(nèi)外引起相當(dāng)強(qiáng)烈的反響，贏得了評(píng)論界與廣大讀者普遍的贊譽(yù)，并接連獲得第十屆“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”的一本好書(shū)獎(jiǎng)和首屆“中國(guó)出版政府獎(jiǎng)”。我以為，這不僅是由于這部小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)工人世家在半個(gè)世紀(jì)里（20世紀(jì)40年代中期至90年代中期）三代人平凡而富于傳奇性的經(jīng)歷，被譽(yù)為“中國(guó)工人階級(jí)的成長(zhǎng)史”和“工人世家的平民傳奇”，在都市麗人、高層白領(lǐng)占據(jù)統(tǒng)治地位和脂粉味甚濃的當(dāng)下文壇，它無(wú)異是異軍突起、鶴立雞群，引起人們的注意和好評(píng)。但《機(jī)器》的成功絕不是在題材上占了便宜，也不僅僅是由于它意蘊(yùn)深厚、韻味雋永，而且由于它在藝術(shù)上具有許多鮮明的特色，諸如小說(shuō)中對(duì)于工人日常生活和勞動(dòng)的詩(shī)意化抒寫(xiě)與傾心的贊美而構(gòu)成的具有獨(dú)特審美意味的勞動(dòng)詩(shī)篇，對(duì)于男女主人公牟棉花、王金炳以及他們的四個(gè)子女王援朝、王瑩、王建設(shè)、王鳳的藝術(shù)形象精心的刻畫(huà)，小說(shuō)中若干傳奇色彩頗濃的情節(jié)設(shè)計(jì)，還有明顯打上肖克凡深深藝術(shù)烙印的具有津味和肖味相融合的敘述藝術(shù)，都顯得更加吸引人，也更值得加以深入剖析與研究。

一部具有獨(dú)特審美價(jià)值的勞動(dòng)詩(shī)篇

《機(jī)器》寫(xiě)的是一個(gè)工人世家三代人的生活經(jīng)歷，而工人最主要的生活就是勞動(dòng)。小說(shuō)的女主人公牟棉花是個(gè)著名勞動(dòng)模范，她創(chuàng)造了全國(guó)的接頭記錄，被稱(chēng)為“全國(guó)紡織戰(zhàn)線(xiàn)的一面旗幟”。后來(lái)她雖然因疲勞過(guò)度暈倒而長(zhǎng)期住療養(yǎng)院，或到阿富汗援建紡織廠，但她這面旗幟永遠(yuǎn)不倒。她的丈夫王金炳也是著名勞動(dòng)模范，是“工業(yè)戰(zhàn)線(xiàn)紅管家”。她的四個(gè)子女（包括養(yǎng)子王援朝）或工人、或農(nóng)民也都是勞動(dòng)者。小說(shuō)寫(xiě)這個(gè)工人世家，也可以說(shuō)是勞動(dòng)模范世家三代人（包括牟棉花兩個(gè)即將成年的外孫馮器和丁蘋(píng)果）在半個(gè)世紀(jì)里的生活經(jīng)歷，除了一些具有傳奇色彩的日常生活外，就是勞動(dòng)的抒寫(xiě)與贊美。小說(shuō)中沒(méi)有什么重大的事件和大起大落的情節(jié)，有的是被作者詩(shī)意化也就是審美化的日常生活與勞動(dòng)場(chǎng)面的抒寫(xiě)。肖克凡有過(guò)工廠生活的經(jīng)歷與積累，寫(xiě)起來(lái)得心應(yīng)手，也融注進(jìn)其深刻而獨(dú)特的審美感受。應(yīng)該說(shuō)，小說(shuō)中關(guān)于勞動(dòng)的抒寫(xiě)與贊美是最具閃光藝術(shù)色彩的篇章。因此。我們似可把《機(jī)器》當(dāng)做一部具有獨(dú)特審美價(jià)值的勞動(dòng)詩(shī)篇來(lái)讀。

小說(shuō)“螺絲釘卷”中的“懷孕與分娩”一節(jié)，寫(xiě)牟棉花懷著身孕參加“全國(guó)紡織系統(tǒng)操作表演比賽”，其中有一段寫(xiě)大名鼎鼎的上海選手許金娣的“擋車(chē)芭蕾舞”，頗為精彩：

她巡回看車(chē)，步履輕盈；她換梭裝緯，姿態(tài)優(yōu)美；她察看布面，身段瀟灑；果然擁有“擋車(chē)芭蕾舞”的藝術(shù)魅力。牟棉花情不自禁叫了一聲好，差點(diǎn)兒歡呼起來(lái)。許金娣的操作真美啊，一臺(tái)臺(tái)高速織機(jī)化做一件件舞臺(tái)道具，一個(gè)擋車(chē)女工竟然把這種又苦又累的機(jī)器操作變成一種又輕又柔的藝術(shù)表演，令人心悅誠(chéng)服。牟棉花緊緊握著望遠(yuǎn)鏡，忘了肚里孩子忘了自己是參賽選手，完全沉浸在“擋車(chē)芭蕾舞”的藝術(shù)享受之中，久久不能自拔。

這一曲“擋車(chē)芭蕾舞”，這種對(duì)勞動(dòng)詩(shī)意化的描寫(xiě)，如果沒(méi)有對(duì)勞動(dòng)生活的熟悉與深厚的感情是絕對(duì)寫(xiě)不出來(lái)的，而這種筆墨正表現(xiàn)出《機(jī)器》的長(zhǎng)處和肖克凡的長(zhǎng)處。

《機(jī)器》的長(zhǎng)處還在于把工廠的日常生活詩(shī)意化?！版湕l卷”的“繾綣與決絕”一節(jié)中寫(xiě)牟棉花的小女兒王鳳（小名俊鳳）在她大哥王援朝的一番富于傳奇色彩的斗爭(zhēng)與周旋下，由金水村的知青，與有個(gè)表舅在市生產(chǎn)指揮部當(dāng)主任的女知青焦慧珠一起選調(diào)回城當(dāng)了工人，做了成衣車(chē)間的縫紉工。“傻鳳”是從小立志要當(dāng)工人，要像她媽媽牟棉花一樣當(dāng)勞模的，進(jìn)了工廠當(dāng)工人，遂了愿，一切都看起來(lái)順眼，有詩(shī)意。且看這段描寫(xiě)：“自從做了成衣車(chē)間縫紉工，王鳳歡歡喜喜，工廠多好啊。清晨上班把自己的飯盒放到蒸箱里去干活兒。中午打開(kāi)蒸箱，一只只飯盒散發(fā)著各種各樣的香味，你中有我，我中有它，融洽極了。下班洗澡，赤身裸體放在熱水噴頭下，理直氣壯沖洗著。結(jié)伴乘坐公共汽車(chē)回家，一路樂(lè)樂(lè)呵呵使你覺(jué)得社會(huì)主義處處有親人。當(dāng)了工人，王鳳終于體驗(yàn)到追求人生幸福的含義。”

工廠的日常生活，一起在蒸箱里熱飯，一起在熱水噴頭下沖澡，一起乘坐公共汽車(chē)回家，這樣的集體生活讓喜歡當(dāng)工人的王鳳體驗(yàn)到人生幸福的含義，這種日常生活的描寫(xiě)也讓人感受到生活中的詩(shī)意。

類(lèi)似的描寫(xiě)，當(dāng)然還可以舉出不少。諸如勞動(dòng)模范牟棉花勞動(dòng)一天回到家后王金炳端來(lái)一盆熱水為她泡腳洗腳的描寫(xiě)；在工人療養(yǎng)院里為王建設(shè)的兒子王繼承（王舒）舉行“百歲兒”家宴的描寫(xiě)，也都是富有詩(shī)意的。

文學(xué)創(chuàng)作的重要任務(wù)是對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)與開(kāi)掘，能夠從平凡的勞動(dòng)與日常生活中發(fā)現(xiàn)與開(kāi)掘出詩(shī)意、開(kāi)掘出美來(lái)的作家，方可稱(chēng)為高手。肖克凡在他的新作《機(jī)器》中做到了這一點(diǎn)，這才是最難能可貴的。

一組性格鮮明的工人形象

《機(jī)器》另一重要藝術(shù)成就體現(xiàn)在一組具有鮮明性格的工人形象的精彩刻畫(huà)上。

創(chuàng)造了全國(guó)紡織業(yè)中接頭紀(jì)錄，被稱(chēng)為“全國(guó)紡織戰(zhàn)線(xiàn)一面旗幟”的著名勞動(dòng)模范牟棉花當(dāng)然是作者精心刻畫(huà)的一個(gè)工人形象。她在日偽時(shí)期考進(jìn)東洋紗廠當(dāng)工人，后來(lái)又先后成為中紡五廠和國(guó)棉十九廠的紡織工人，并成為著名的勞動(dòng)模范，全家住進(jìn)“勞模樓”。在刻畫(huà)牟棉花的形象時(shí)，注重表現(xiàn)她的爽朗、潑辣的性格，諸如她同白小林(日本名小林白）的關(guān)系，她的綽號(hào)“牟大膽”的來(lái)歷，她在解放前夕的護(hù)廠行動(dòng)，解放后她當(dāng)了模范之后在廠里是模范、回家讓人伺候的行為，她對(duì)養(yǎng)子王援朝的呵護(hù)，如此等等，都表現(xiàn)出她的鮮明性格。但是，作者很快把牟棉花“邊緣化”了。當(dāng)小說(shuō)寫(xiě)到三分之一的篇幅時(shí)，“文化大革命”爆發(fā)了，作者很快安排她從療養(yǎng)院里直接去了阿富汗援建紡織廠，一去八年。這樣做，看來(lái)一是避免她在國(guó)內(nèi)“文革”中一段遭遇的描述，同時(shí)也是為了用更多的筆墨寫(xiě)她的女兒王瑩而騰出篇幅。作者這樣做是聰明的，但因此也帶來(lái)牟棉花形象的不夠豐滿(mǎn)。

作者似乎把更多的筆墨給了牟棉花的女兒王瑩，把這個(gè)生在新中國(guó)、長(zhǎng)在紅旗下的工人女兒的形象刻畫(huà)得更加鮮明、更加豐滿(mǎn)。王瑩的小名叫“靈瑩”，與她的妹妹“傻鳳”恰成鮮明對(duì)比。由于父母都是著名的勞動(dòng)模范，顧不了家，尤其是她母親牟棉花，在廠里當(dāng)模范回家讓人伺候、而且“文革”之后很快去了阿富汗援建棉紡廠，回國(guó)之后又直接住進(jìn)了療養(yǎng)院，于是，這個(gè)工人階級(jí)的女兒靈瑩很小就當(dāng)起了家。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，她就主持家政，買(mǎi)菜做飯，為弟妹開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，為哥哥、弟弟、妹妹離家和結(jié)婚準(zhǔn)備被褥，操持著她媽媽?xiě)?yīng)該操持的一切家務(wù)。在學(xué)校里和工廠里，她也是能干的，技校畢業(yè)分到東方制冷設(shè)備廠，自愿報(bào)名當(dāng)了一名清掃工，后又被選為工宣隊(duì)隊(duì)員，三十歲剛出頭，就當(dāng)上了大廠的黨委書(shū)記兼廠長(zhǎng)，與返城老知青滕維麗一起緊密配合，組織起了被稱(chēng)為“裙子隊(duì)”的“簡(jiǎn)報(bào)班”，把一個(gè)大廠指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，成了有名的女強(qiáng)人，她妹妹“傻鳳”到廠里見(jiàn)此情景稱(chēng)她為“慈禧太后”。王瑩的性格中，既繼承了她母親牟棉花麻利、潑辣、堅(jiān)韌的一面，又有一些新的時(shí)代特色。她過(guò)于同自己“較勁”，事業(yè)上并不一帆風(fēng)順，加上感情上的諸多不順?biāo)欤喊祽俑绺缤踉?，由于王援朝寄養(yǎng)王家的秘密直至他同白瀛瀛結(jié)婚才披露，她當(dāng)然沒(méi)有機(jī)會(huì)了；進(jìn)廠時(shí)她的初戀情人董泰建很快死于工傷事故；匆忙之中嫁給一直追求她的復(fù)員軍人馮五一、后來(lái)又有了婚變……實(shí)際上，到頭來(lái)她的結(jié)局是帶有悲劇色彩的。在王瑩這個(gè)工人形象的塑造中，作者留給人們思考的東西是相當(dāng)多的。

《機(jī)器》中所塑造的王家其他幾個(gè)工人形象也都是性格鮮明、給人留下難忘的印象。牟棉花的丈夫王金炳，從在三條石的華昌機(jī)器廠當(dāng)學(xué)徒到解放后隨著李亦墩轉(zhuǎn)換著一個(gè)又一個(gè)工作崗位，成了模范管理員，被稱(chēng)為“紅管家”，他無(wú)論在單位或是家里，始終是個(gè)配角。軟弱的性格、配角的身份，成了王金炳最重要的標(biāo)志。王家的養(yǎng)子王援朝，作者似乎突出他的思想者的特點(diǎn)和在金水村二十多年的經(jīng)歷中沾染的“江湖氣”。他從一個(gè)下鄉(xiāng)插隊(duì)的知青到“輪椅書(shū)記”再成為神通廣大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，再加上他身份的傳奇性，使他帶有相當(dāng)濃厚的傳奇色彩。下面這段從“傻鳳”的視角看她哥哥的文字頗有意思：

王鳳很為哥哥感到得意，“輪椅書(shū)記”權(quán)力真大，天上的直升機(jī)一張口就租，地上的汽車(chē)一張口就派。這種鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家氣派多了。坐進(jìn)哥哥派的汽車(chē)?yán)铮睦飳に贾绺绲淖兓?。有時(shí)他咄咄逼人，頂?shù)媚俏豢悼倫琅?；有時(shí)他高深莫測(cè)，弄得小孤莊書(shū)記俯首帖耳；有時(shí)他略顯油滑，好像拿什么都不當(dāng)回事；有時(shí)他慷慨激昂，對(duì)社會(huì)不良風(fēng)氣充滿(mǎn)憂(yōu)憤……總之，單純的書(shū)生哥哥變了，變成了復(fù)雜的江湖哥哥。

由“單純的書(shū)生哥哥變了，變成了復(fù)雜的江湖哥哥”，這是作者借王鳳的視角對(duì)王援朝性格變化作一個(gè)精確的概括，而從這個(gè)概括中，我們似乎可以看到王援朝這個(gè)人物形象中所包含的認(rèn)識(shí)的和審美的內(nèi)容。

王建設(shè)與王鳳的形象似乎都比較單純。王建設(shè)迷戀于機(jī)器，擅長(zhǎng)于革新，似乎有點(diǎn)“倔”有點(diǎn)“呆”，王瑩想把他調(diào)到她的廠里給予照顧，他去了一陣又跑了。王鳳表面上“傻”實(shí)則相當(dāng)靈，她在婚姻的選擇上，以及對(duì)當(dāng)工人和勞動(dòng)模范一以貫之的追求上，都表現(xiàn)出她同姊姊王瑩不同的“靈”?！霸O(shè)子”與“傻鳳”兄妹倆似乎概括了更多工人家庭子弟的性格，更像工人的孩子。

除了王家大小六口外，《機(jī)器》還用極其省儉的筆墨為我們刻畫(huà)了三條石老企業(yè)主白鳴岐及其兒子白小林（小林白）、當(dāng)年?yáng)|洋紗廠的“主考官”靳大姑、王瑩的搭檔、返城知青滕維麗等人物形象，他們也都是性格突出、形象鮮明、讓人過(guò)目不忘的。

說(shuō)到底，一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)最重要的任務(wù)還是調(diào)動(dòng)一切藝術(shù)手段為讀者創(chuàng)造形形色色具有認(rèn)識(shí)價(jià)值與審美價(jià)值的人物形象。在這方面，《機(jī)器》所取得的藝術(shù)成就是值得嘉許的。

情節(jié)的提純與傳奇色彩

情節(jié)的豐富性與復(fù)雜性往往被看作是長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)重要的審美特征，因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)的作者需要從整體上把握和表現(xiàn)生活，因此其情節(jié)必然比較豐富比較復(fù)雜。但這不是絕對(duì)的。我們看到，一些作家在他們的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，往往把情節(jié)提純和簡(jiǎn)化，使情節(jié)顯得單純，這種不采取加法而運(yùn)用減法來(lái)表現(xiàn)生活的做法，同樣可以取得很好的藝術(shù)效果?！稒C(jī)器》描述的是在半個(gè)世紀(jì)波瀾壯闊的歷史里一個(gè)工人家庭三代人的生活經(jīng)歷，是一部“工人世家的平民傳奇”。肖克凡試圖把宏大的歷史敘事同對(duì)工人世家日常生活的敘事結(jié)合起來(lái)，在四十余萬(wàn)字不算太長(zhǎng)的篇幅里講述半個(gè)世紀(jì)里一個(gè)工人世家的平民傳奇，這就需要把情節(jié)提純，使情節(jié)單純化。于是，在這方面就顯示出肖克凡提煉生活素材和駕馭宏大敘事，把宏大的歷史敘事與日常生活敘事緊密結(jié)合起來(lái)的非凡的才能，表現(xiàn)出其作為平民傳奇的重要特色。

這種特色之一就是把情節(jié)提純，表現(xiàn)出情節(jié)的單純與敘事的簡(jiǎn)潔。寫(xiě)牟棉花與王金炳這對(duì)勞動(dòng)模范夫妻從日偽時(shí)期到抗戰(zhàn)勝利以及解放初期十幾年的經(jīng)歷，只用了“螺絲釘卷”的六節(jié)約八萬(wàn)字，把兩個(gè)人的出身、經(jīng)歷以及相識(shí)、結(jié)婚，還有橫跨三個(gè)歷史時(shí)期的重大歷史事件都寫(xiě)出來(lái)了，可謂提純得相當(dāng)單純。這種簡(jiǎn)潔的敘事和粗線(xiàn)條的描述同對(duì)某些生活場(chǎng)景相當(dāng)細(xì)致的描繪（例如“紅燒與清蒸”一節(jié)中描寫(xiě)牟棉花與王金炳在李亦墩、徐貳芬家里見(jiàn)面情景的描寫(xiě)）結(jié)合起來(lái)，就產(chǎn)生一種特別的藝術(shù)韻味。小說(shuō)的中后部分對(duì)“文革”的敘事，也是經(jīng)過(guò)提純的，它只正面描寫(xiě)了“文革”初期王家被抄，王金炳被斗，還有牟棉花在療養(yǎng)院被群眾沖擊的場(chǎng)面，其余都作為一種背景來(lái)寫(xiě)一筆帶過(guò)。當(dāng)然，有略寫(xiě)就有詳寫(xiě)。對(duì)于工人家庭日常生活的描寫(xiě)以及工廠里勞動(dòng)場(chǎng)面的描寫(xiě)，尤其是涉及幾個(gè)主要人物性格展示的情節(jié)，作者是不厭其煩的。這在對(duì)王瑩的某些描寫(xiě)中可以看到。

作為一部工人世家的平民傳奇，另一重要的特色是情節(jié)的傳奇色彩。小說(shuō)中處處都可看到充滿(mǎn)傳奇色彩的故事情節(jié)。三條石華昌機(jī)器廠的小徒工瘦猴兒佟小喜半夜爬樹(shù)受涼，一連喝了幾服湯藥不見(jiàn)好轉(zhuǎn)死了，老東家發(fā)慈悲準(zhǔn)備給他一副棺材厚葬，化裝成賬房先生的地下黨員李亦墩趁機(jī)掉包，將佟小喜埋在后院，而用準(zhǔn)備裝佟小喜的棺材裝上根據(jù)地急需的物資利用葬禮運(yùn)出天津，送往根據(jù)地。這一充滿(mǎn)神秘色彩和傳奇色彩的情節(jié)貫穿全書(shū)。在“鏈條卷”的“都市與村莊”里，敘述王援朝為妹妹王鳳進(jìn)城當(dāng)工人之事，精心設(shè)計(jì)了一出好戲，同白瀛瀛一起帶著寫(xiě)上“吳玉旗，請(qǐng)不要走后門(mén)兒”字樣的白布黑字大標(biāo)語(yǔ)到市委大樓前請(qǐng)?jiān)?，要求利用?quán)力把在金水村插隊(duì)的表外甥女焦慧珠調(diào)入城里當(dāng)工人的市生產(chǎn)指揮部主任吳玉旗接見(jiàn)并做出解釋?zhuān)K于迫使吳主任把他的妹妹王鳳一起調(diào)進(jìn)城當(dāng)了工人。這一充滿(mǎn)喜劇性的事件描述，既充滿(mǎn)表現(xiàn)了王援朝帶有“江湖氣”的性格，也使故事情節(jié)充滿(mǎn)傳奇色彩。類(lèi)似這樣的傳奇性的情節(jié)和細(xì)節(jié)還可以舉出許多，諸如滕維麗的自殺與被救，老東家白鳴岐一定要辦成一座不再被叫作“作坊”的工廠，終于又集資注冊(cè)在“新三條石工業(yè)園”辦起了華昌機(jī)器廠，王援朝的生父勾華東的失蹤與再現(xiàn)，牟棉花的兩度進(jìn)東洋紗廠的工號(hào)“9551”同她去世的日期1995年5月1日暗合，等等，都是充滿(mǎn)傳奇色彩的。這種傳奇色彩，既增強(qiáng)了小說(shuō)的可讀性，也使作為一個(gè)工人世家平民傳奇的《機(jī)器》的藝術(shù)特色更為鮮明。

充滿(mǎn)幽默感的敘述語(yǔ)調(diào)

一個(gè)作家的文字語(yǔ)言具有鮮明的藝術(shù)個(gè)性，可以稱(chēng)之為他的“語(yǔ)言指紋”的時(shí)候，這樣的作家就可以稱(chēng)之為文體家了。而一個(gè)作家成為文體家，正是他的藝術(shù)生命到達(dá)成熟的重要標(biāo)志之一。肖克凡正在朝著成為文體家的目標(biāo)前進(jìn)著。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《機(jī)器》便是明證。

《機(jī)器》的敘述語(yǔ)調(diào)充滿(mǎn)著幽默感，這是由津味語(yǔ)言與肖氏幽默融合而成的，它大體表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。

一是敘述中的調(diào)侃語(yǔ)調(diào)，例如：

他大大咧咧夾起一只炸得焦黃的潑了醬汁兒的大螞蚱，放進(jìn)一九四五年秋天的小嘴里，饞貓兒似地咀嚼起來(lái)?！稒C(jī)器》第34頁(yè)

這是牟棉花瑩白小林約在小飯館里吃下炸螞蚱的情景?！胺胚M(jìn)一九四五年秋天的小嘴里”，一句調(diào)侃的話(huà)兒，把時(shí)間與情景描繪出來(lái)，也把牟棉花爽朗潑辣的性格勾畫(huà)出來(lái)了。

再如以下這些敘述語(yǔ)式，也都充滿(mǎn)調(diào)侃意味的幽默感：

白小林——小林白，這姓氏的顛倒使得一個(gè)中國(guó)人霎時(shí)變成一個(gè)日本人。

——《機(jī)器》第2—9頁(yè)

哥哥閱讀的表情，宛如一尊石雕。他突然拍著輪椅扶手激動(dòng)地說(shuō)，靈瑩，敢情媽媽代表四個(gè)偉大支援阿富汗人民建設(shè)去了……

——《機(jī)器》第140頁(yè)

牟棉花捅了捅老伴兒說(shuō)，金炳你是一家之主，你發(fā)表社論吧!——《機(jī)器》284頁(yè)

簡(jiǎn)大姐告訴王瑩，自從退休“返聘”來(lái)到東方小型鍋爐廠，就夕陽(yáng)紅了。——《機(jī)器》343頁(yè)

讀著這些充滿(mǎn)幽默感的語(yǔ)句，尤其是加重點(diǎn)線(xiàn)的詞句，感到有一種發(fā)自?xún)?nèi)心的笑和難以名狀的韻味，于是，一種屬于肖克凡的藝術(shù)境界便油然而生了。這就是肖氏的“語(yǔ)言指紋”。

另一方面是一些由工人群眾集體創(chuàng)作的能夠反映世風(fēng)與民風(fēng)的一些歌謠俚語(yǔ)的引用，也大大增添了津味小說(shuō)的韻味；對(duì)于一部作為勞動(dòng)詩(shī)篇和平民傳奇的長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，也起了調(diào)味劑的作用。下面隨意摘引一些來(lái)看看：

小時(shí)候歌謠這樣唱道：“男的想女的，媳婦給兄弟娶的，女的想男的，姐姐給妹妹瞞著?！边@首童謠簡(jiǎn)明扼要，男的想女的，女的想男的——這就是人間的大道理了?！稒C(jī)器》第48頁(yè)

電工？四句方針，別拿鉗子當(dāng)榔頭，別拿螺絲刀當(dāng)錐子，別拿電線(xiàn)系腰帶，別拿電工刀子切蘿卜?！稒C(jī)器》第172頁(yè)

車(chē)鉗銑，沒(méi)法比；電氣焊，湊合感；要翻砂，就回家。

五八瞪蛋是沖工，大錘震耳是鉚工，溜溜達(dá)達(dá)是電工，輕輕松松是化驗(yàn)工?！稒C(jī)器》第155頁(yè)

伺候國(guó)營(yíng)廠，心里熱愛(ài)共產(chǎn)黨，工資就是不見(jiàn)長(zhǎng)；伺候私營(yíng)廠，心里仇恨資本家，月月高薪拿回家?！稒C(jī)器》324頁(yè)

小說(shuō)里這些歌謠俚語(yǔ)的適當(dāng)運(yùn)用，也給《機(jī)器》增色不少。 ■

2007年12月12日草于洛杉磯

（何鎮(zhèn)邦，魯迅文學(xué)院教授）