失聲的缺口：紀(jì)塵的女性寫(xiě)作

當(dāng)下，女性寫(xiě)作呈現(xiàn)出作家以個(gè)人生存體驗(yàn)來(lái)表達(dá)女性生命體驗(yàn)的自覺(jué)。許多女作家在社會(huì)中心價(jià)值之中或之外詩(shī)性地表達(dá)女性個(gè)體生存的可能與局限，她們找到了自己獨(dú)特的話語(yǔ)方式，并試圖從男女兩性的關(guān)系上去浮顯女性經(jīng)驗(yàn)，放大女性感受。她們把文學(xué)引向了一個(gè)微觀世界。紀(jì)塵的小說(shuō)，便具有這種特質(zhì)：她從生命本體的角度，完成了對(duì)愛(ài)情和性的悲劇透視，淘洗出人性深層的污垢和泥沙，在女性寫(xiě)作中“為自己尋找并調(diào)節(jié)一種最為舒適的姿勢(shì)”①，內(nèi)心深處卻保持了一份對(duì)文學(xué)艱苦卓絕的堅(jiān)持和對(duì)美學(xué)的堅(jiān)守。

紀(jì)塵2000年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，先后在《當(dāng)代小說(shuō)》、《作家》、《芙蓉》、《大家》、《鐘山》上發(fā)表《風(fēng)之花》、《沒(méi)有計(jì)劃的背叛》、《愛(ài)情故事》、《205路無(wú)人售票車》、《九月》、《缺口》、《美麗世界的孤兒》等長(zhǎng)短篇小說(shuō)。其中《九月》在2003年全國(guó)首屆“華夏作家網(wǎng)杯”《中華文學(xué)選刊》文學(xué)大賽獲得一等獎(jiǎng)。2007年第7期《青年文學(xué)》又推出了紀(jì)塵力作《第三支牙刷》，這是一部“為了探詢某種事物的本質(zhì)與意義”② 的轉(zhuǎn)型期的重要之作。紀(jì)塵的女性寫(xiě)作，有著一種內(nèi)在的力量和心靈的穿透力。她自覺(jué)取向人性、人文關(guān)懷的角度，關(guān)注女性自身，呈現(xiàn)出一種游離在城市邊緣和非主流意識(shí)的精神狀態(tài)，這種現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)交錯(cuò)的特殊狀態(tài)，顯示出她的“理性自覺(jué)”③ 和美學(xué)素質(zhì)。

一、自我救贖的女性體驗(yàn)

不可否認(rèn)，改革后的二十年是女性作家的活躍期。女性，無(wú)論從世界史還是從中國(guó)歷史的位置上看，都屬于弱勢(shì)群體。因此，紀(jì)塵的女性寫(xiě)作也呈現(xiàn)出一種悖離的狀態(tài)：一方面是對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中一切不公正與不平等的反抗與決絕；另一方面是自我乏力的無(wú)奈與虛弱。女性自我解放心靈與身體的聲音在男權(quán)社會(huì)里總顯得單薄而微弱。同時(shí)，女性本身綿延千年的心理積淀中傳統(tǒng)因素的影響，也使得女性寫(xiě)作始終負(fù)載著歷史與現(xiàn)實(shí)的壓力。這就使得紀(jì)塵的小說(shuō)寫(xiě)作在這種壓力之后呈現(xiàn)出三種走向。

一是自我救贖的詩(shī)性敘事。紀(jì)塵以女性的敏感、陰郁和孤獨(dú)，逼視著內(nèi)心焦慮，表現(xiàn)出自我救贖的審美趨向。她注重意味與氛圍的敘事風(fēng)格，在內(nèi)向地表現(xiàn)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與想象的同時(shí)，回避了與強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)世界的短兵相接，用作繭自縛的自我封閉來(lái)保護(hù)自我不被外界所侵犯。她的《缺口》，由一個(gè)盲人，一個(gè)有聲世界的棄兒來(lái)敘述，“從黑暗開(kāi)始，從河流開(kāi)始，從一把無(wú)所不能、銳利的刀開(kāi)始”④ 。這種詩(shī)性的語(yǔ)言和朦朧的意境縹緲無(wú)定，構(gòu)成了紀(jì)塵一而再地沉浸于女性綿密的情感世界，以詩(shī)性的沉思來(lái)展示女性靈魂訴求，力圖建立一個(gè)自足的內(nèi)省的女性世界。紀(jì)塵在《缺口》題記中寫(xiě)道：“陰影般的往日是由一些虛無(wú)縹渺、從未發(fā)生過(guò)的事情組成的。它是思念的精致灰骸。它于無(wú)形中將現(xiàn)實(shí)消融——就像已燃燒掉的香煙——靈魂被呼出，余留灰燼?！雹?這種近似于譫妄的自言自語(yǔ)建構(gòu)了紀(jì)塵文本中的女性世界。它是故事的，又是內(nèi)心的，它穿透了紀(jì)塵的內(nèi)心世界。她的寫(xiě)作是從她個(gè)人的內(nèi)心出發(fā)，帶著淡然的旁觀者態(tài)度，帶著自省和自我救贖的詩(shī)性敘事風(fēng)格，引領(lǐng)讀者走進(jìn)故事的深處和內(nèi)部。紀(jì)塵以《缺口》來(lái)命名自己的小說(shuō)，或許正是對(duì)目前的寫(xiě)作環(huán)境和人生狀態(tài)的一種自我救贖的精神認(rèn)知。

二是構(gòu)建女性作為自覺(jué)寫(xiě)作主體的女性體驗(yàn)文本。紀(jì)塵的女性寫(xiě)作仍然保留著對(duì)男權(quán)話語(yǔ)優(yōu)勢(shì)地位的迷戀，這也是作家自甘于邊緣狀態(tài)的潛在心理因素之一。這就注定了紀(jì)塵的小說(shuō)將更加努力鮮明地立足于女性視角，以闡釋女性文本中的女性本真體驗(yàn)。盡管這種不余遺力的表達(dá)方式顯示出一種天生的無(wú)力感，但仍然可以給這個(gè)世界添點(diǎn)亮色。

紀(jì)塵的《愛(ài)情故事》從一個(gè)聲音開(kāi)始，“故事的兩端，分別是兩條盤(pán)旋扭曲的電話線。這兩條曲線就像她手心扭曲交錯(cuò)的掌紋，也像，這個(gè)不按年表出版的故事腳本”⑥ 。這恰到好處地把握了女性本真體驗(yàn)的思維度，有助于讀者更深刻、更細(xì)致入微地體悟女性文學(xué)的時(shí)代脈搏和獨(dú)特風(fēng)韻。在紀(jì)塵的小說(shuō)中，這種不自覺(jué)的男權(quán)意識(shí)，以一種異化的方式存在。而女性為了盡快地提升自己的社會(huì)地位，不惜全盤(pán)接受男性對(duì)世界的思維方式和行為把握，并試圖借用男性的聲音來(lái)完成自己間接權(quán)力與地位的獲得。這其實(shí)“只不過(guò)是男權(quán)思想在另一種形式下的改頭換面”⑦ 。這在當(dāng)前也許是一種無(wú)奈的存在，但是如果女性文學(xué)的最終目的只是為了與男性搶奪話語(yǔ)空間的霸權(quán)地位，而不在于實(shí)現(xiàn)女性自身心靈與身體的解放，那么這本身就注定了悲劇的結(jié)局。

《愛(ài)情故事》從女性的視角對(duì)女性自身獨(dú)特體驗(yàn)的自由言說(shuō)，注定要質(zhì)疑直至解構(gòu)長(zhǎng)期處于壟斷地位的男權(quán)中心話語(yǔ)，帶著女性書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特審美品格和精神稟賦，傾聽(tīng)女性自已心靈深處的生命呼喊，是女性對(duì)自身生命體驗(yàn)的捕捉。在小說(shuō)中，“瘋子”是一個(gè)象征，可以視作是女性書(shū)寫(xiě)從被迫“失語(yǔ)”向主動(dòng)“言說(shuō)”過(guò)渡的一種象征。“瘋子”和“聲音”是紀(jì)塵在性別意識(shí)覺(jué)醒后的女性面對(duì)并立足于險(xiǎn)象環(huán)生的社會(huì)希望有所依托而尋求女性自身支持的一種探索，一種求證，一種女性認(rèn)同。紀(jì)塵在《愛(ài)情故事》、《缺口》、《渡口》等文本中，都直接表達(dá)了這種女性認(rèn)同的意識(shí)。在這些文本中，敘事者試圖建構(gòu)起一個(gè)女性天地，在這片天地里，女性借助自己可以暫時(shí)避開(kāi)男性及男性社會(huì)所帶來(lái)的壓抑和苦悶，讓疲憊的身心得到慰藉以重新振作或不再以男性給定的規(guī)范為標(biāo)準(zhǔn)。但“瘋子”和“呶云”的失聲，注定了這種女性認(rèn)同在男權(quán)社會(huì)中仍處于弱勢(shì)，它在實(shí)踐中或可曇花一現(xiàn)，經(jīng)不起時(shí)間的銷蝕，也經(jīng)不起整個(gè)男性社會(huì)對(duì)它的瓦解。

三是呈現(xiàn)從尋找女性自我救贖到尋找整個(gè)世界的審美趨向?！度笨凇肺谋倦S著女性從尋找男性世界到尋找自我救贖再到尋找整個(gè)世界的過(guò)程，交織著對(duì)自我的關(guān)注與確認(rèn)、對(duì)男性的依賴與挑戰(zhàn)、對(duì)整個(gè)世界的探討與參與的復(fù)雜矛盾心歷路程。對(duì)這種復(fù)雜矛盾的動(dòng)態(tài)演變的探尋，則忠實(shí)地記錄了當(dāng)代女性人生歷程的變化。這種尋找，就是由對(duì)自身命運(yùn)的關(guān)注到對(duì)自我的確認(rèn)。這是女性主義文學(xué)的一種進(jìn)步。

尋找意味著曾經(jīng)失落。幾千年來(lái)，女性的生存空間是低矮狹窄的。家庭中妻子、母親的角色，社會(huì)上供男人消遣的角色，是社會(huì)為女性規(guī)定的位置。女性以一種特定形態(tài)彌漫于自身的生活空間，束縛著她們的生命自由?！度笨凇分械念}記，暗示了女性由自我尋找再到尋找整個(gè)世界的人生歷程。處于男權(quán)世界中的女性，總是敏感現(xiàn)實(shí)境遇對(duì)她們社會(huì)角色和人生理想的摧折，她們或處于幾種角色沖突的艱難境地，或?yàn)閷?shí)現(xiàn)女性社會(huì)價(jià)值、尋求愛(ài)不得而困惑，或遭遇重大變故而被苦難吞噬。小說(shuō)《愛(ài)情故事》的“瘋子”和《缺口》的“呶云”、“失聲”無(wú)不透露出女性力圖探討外部世界過(guò)程中面臨的艱難抉擇時(shí)內(nèi)心的痛苦過(guò)程，揭示了女性在尋找整個(gè)世界時(shí)所付出的艱辛和代價(jià)，這種艱辛和代價(jià)的選擇表現(xiàn)了社會(huì)意識(shí)的文明層次卻是不容回避的。女性要徹底改變自己的命運(yùn)，使女人的生命價(jià)值得以實(shí)現(xiàn)，社會(huì)價(jià)值得以承認(rèn)，與男人一起得到同一個(gè)藍(lán)天，還須擺脫社會(huì)的羈絆，走出自我筑就的心牢。

二、建構(gòu)女性寓言與女性化的世界觀

紀(jì)塵的小說(shuō)創(chuàng)作，是建立在一個(gè)“寓言”基礎(chǔ)上的。她把女性的所有意識(shí)以及對(duì)于世界的觀點(diǎn)，都引向她的中心意境，即女性化的世界觀。作家以具體的生活場(chǎng)景清楚地表達(dá)了她要把作品的哲學(xué)意義延伸到女性生命意識(shí)中去的目的，而這種女性生命意識(shí)與生存狀態(tài)相互交織并擠壓出生活的本質(zhì)就是：社會(huì)生活難以區(qū)分的混亂不堪，照出了男人卑微的內(nèi)心世界以及女性內(nèi)戀的絕望情緒。在處處充滿缺失的世界里，人只能自己跟自己說(shuō)話，自己跟自己過(guò)日子，自己愛(ài)自己。紀(jì)塵的小說(shuō)一再驗(yàn)證著作家為何無(wú)法用平靜的眼睛坦然地看待錯(cuò)綜復(fù)雜的世界，以及面對(duì)即將被改寫(xiě)或被改造的世界所產(chǎn)生的種種無(wú)力感和無(wú)奈感更痛更深地刺激著作家的內(nèi)心。

從紀(jì)塵的小說(shuō)中，我們可以看到各式各樣女人的狀態(tài)。這些狀態(tài)都是在焦慮的巨大作用下，被無(wú)限延伸著。這種延伸的結(jié)果，必然就引向了另一個(gè)遠(yuǎn)不能逃避的問(wèn)題：性焦慮。實(shí)際上，小說(shuō)中各種試圖分解此種焦慮的方法最后被證明只能讓人更焦躁和無(wú)力。從抽象回到具體的物象，紀(jì)塵借助了女性天生的敏感和潛意識(shí)，把女性寓言放大到極致，伴隨著一個(gè)個(gè)寓言的誕生，她把女性籍由“聲音”、“瘋子”、“貓”、“荒涼的渡口”、“第三支牙刷”等意象，一再驗(yàn)證了女性化的經(jīng)驗(yàn)敘述文本。紀(jì)塵的小說(shuō)創(chuàng)作，從內(nèi)容上完全可以看作是女性化的產(chǎn)物。作家賦予小說(shuō)的意境和內(nèi)核完全是女性的、夢(mèng)境的。女性在無(wú)聲世界里掙扎，可看作是女性自己為自己尋找出路，為自己搭建通往外部世界的平臺(tái)。當(dāng)一切塵埃落定之后，女性不論是走向成功，還是走向死亡，都昭示了生活可能提示的方向：一切要靠自己。把幸福完全寄托在男人的身上是不牢靠的也是不現(xiàn)實(shí)的。

這似乎一切又回到了原點(diǎn)。時(shí)間是不露聲色的沼澤地，而女人就像是淪陷于沼澤的蜉蝣。于是作家作為代言人向世人發(fā)出了一份女性宣言：“從探索宮床那粒最初的細(xì)胞結(jié)合體開(kāi)始，到日漸成形的胚胎，再到成為一枚成熟的果實(shí)而被排擠出那個(gè)溫暖潮濕、帶著甜腥氣息的黑色通道，我知道了世上一切事物，均起源于一個(gè)柔軟而隱密的洞穴?！雹?這是一個(gè)有關(guān)女性的寓言，它證實(shí)了你我的來(lái)處、男人女人的來(lái)處、母親的來(lái)處都出自一個(gè)缺口：生命本源。在這個(gè)“缺口”中，作家為自己找到了一個(gè)真理：“我的生命再不可能被存放在除沉默之外的任何一種語(yǔ)言中。我就像一棵樹(shù)，只通過(guò)一種神秘的感應(yīng)來(lái)體驗(yàn)這個(gè)世界，對(duì)現(xiàn)實(shí)卻無(wú)動(dòng)于衷。”⑨

在紀(jì)塵的小說(shuō)中，我們看到一個(gè)女人面對(duì)愛(ài)的饑渴、男人的背叛和這個(gè)不負(fù)責(zé)的世界時(shí)，仍然忘我地付出母性的溫暖，就像復(fù)活的呶拉說(shuō)的：“上天寵愛(ài)不說(shuō)話的生靈，上天寵愛(ài)媽媽……”(10)是啊，生命是那么富有靈性，我們?cè)趺茨芤暥灰?jiàn)？

紀(jì)塵的《缺口》、《渡口》、《愛(ài)情故事》等文本中，讓我們體悟到在男性話語(yǔ)占統(tǒng)治地位的情形下，女性不可避免地呈現(xiàn)失語(yǔ)狀態(tài)。這是一種悲劇性的命運(yùn)，也是作家對(duì)女性當(dāng)下現(xiàn)狀的不安和批判。作家復(fù)活了“呶拉”，也體現(xiàn)了作家內(nèi)心深處最隱秘的愿望：尋找和回歸母性的來(lái)處。因?yàn)槟鞘俏覀兠恳粋€(gè)人都應(yīng)該去守護(hù)的精神家園。紀(jì)塵在其創(chuàng)作過(guò)程中有意將女性和白日夢(mèng)結(jié)合，使得文本中“瘋子”的意象呈現(xiàn)出象征和寓言的氛圍，作家借助真實(shí)和虛擬的雜糅處理，重建了一個(gè)當(dāng)代女性寓言和女性化的世界觀，其敘事總在拒絕男性，男性即使在文本中出現(xiàn)，也只是符號(hào)化的形象。如《愛(ài)情故事》里電話那端的“他”和《缺口》里的“羊大作家”，都有意無(wú)意被弱化，或者只是作為女性的點(diǎn)綴而存在?！吧n穹”是女性苦苦追尋的自由漂泊目的所在和精神家園，而愛(ài)的缺失和神化的破滅很大程度上正是我們時(shí)代中女性命運(yùn)的寓言式的寫(xiě)照。

紀(jì)塵對(duì)當(dāng)下女性的命運(yùn)觀照從感性層面對(duì)其女性情緒、女性意識(shí)流動(dòng)、生命沖動(dòng)、欲望追求、人性異化、性心理變態(tài)等進(jìn)行了深入探索，她以女性的敏感和對(duì)生活的獨(dú)特體驗(yàn)，從女性化內(nèi)視的角度，細(xì)心描摹了處于都市及都市邊緣的各色人物的心態(tài)，并從人物的內(nèi)心世界透視廣闊的社會(huì)生活的變遷和女性成長(zhǎng)史。而其中表露的女性的焦慮與困惑又是女性生命體驗(yàn)中的重要組成部分，表現(xiàn)了女性在人與人性問(wèn)題上的特殊視點(diǎn)，而這些視點(diǎn)涵蓋了女性社會(huì)地位、人格、性愛(ài)、生存價(jià)值、婚姻等諸多方面，為女性正確尋求自救的道路進(jìn)行了有意義的探索。她的女性化世界觀在形式方面有一定突破，特別是在借鑒西方象征主義、唯美主義小說(shuō)方面，從有意改變敘事切入的角度入手，嘗試心理的、象征的、虛實(shí)交錯(cuò)的表達(dá)方式，使其小說(shuō)的女性語(yǔ)境和女性意識(shí)更為凸顯，而女性文學(xué)在此語(yǔ)境下，又成為注意力轉(zhuǎn)移的一個(gè)依托之地。

而《第三支牙刷》則為我們帶來(lái)一次美妙奇異的閱讀體驗(yàn)，是一篇很有質(zhì)感的小說(shuō)。在一個(gè)利益化原則日趨凸顯的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，紀(jì)塵仍然堅(jiān)守著自己的內(nèi)心生活，從不放棄靈魂深處的審美訴求，完成了一次創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)型。紀(jì)塵在掙脫“宏大敘事”的束縛中，獲得了飛升的機(jī)會(huì)，開(kāi)始去觸摸一種嶄新的自我領(lǐng)域。

當(dāng)女性作為構(gòu)入男性為自身統(tǒng)治創(chuàng)造的神話譜系中時(shí)，在父權(quán)統(tǒng)治象征的秩序下，女性也許只能被定義為一片混沌、一個(gè)缺位、否定抑或空白。而女性寫(xiě)作的林白、紀(jì)塵們，強(qiáng)烈意識(shí)到這種壓抑和異化，開(kāi)始粉碎男性設(shè)置于文學(xué)中的枷鎖，糾正由歷史形成的具有深刻文化烙印的性別歧視與女性的自我屏障，在文學(xué)上為女性重新命名和定義，真正實(shí)現(xiàn)“我是我自己的”女性化世界觀。只有這樣，這種女性寓言才能以一種從心靈到肉體都凸現(xiàn)女性欲望和女性意識(shí)的叛逆姿態(tài)，從容追求靈魂的無(wú)拘無(wú)束和情感的自由自在，在肉體的幻想中渴望致命的飛翔，在苦苦地追尋中建構(gòu)女性理想的精神家園。

三、回歸理性自覺(jué)和美學(xué)素質(zhì)

20世紀(jì)90年代的話語(yǔ)現(xiàn)實(shí)給中國(guó)女性寫(xiě)作帶來(lái)了機(jī)遇，此時(shí)的女性寫(xiě)作已邁向獨(dú)立的女性詩(shī)學(xué)階段，女性寫(xiě)作已形成自身獨(dú)立美學(xué)風(fēng)貌。90年代女性意識(shí)的彰顯與強(qiáng)化，女性意識(shí)的高揚(yáng)使女性話語(yǔ)越來(lái)越不依附男性話語(yǔ)，也不再遮蔽或忽略自身獨(dú)特的女性欲望，它把長(zhǎng)期在男性中心文化中，被女性內(nèi)化了的男性欲望化的女性欲望，改寫(xiě)成了真正屬于女性自身的、不同于男性性欲望的女性欲望，為女性文學(xué)的創(chuàng)作帶來(lái)了新的突破性敘述和表現(xiàn)形式。這種影響對(duì)紀(jì)塵的創(chuàng)作取向是深遠(yuǎn)的。

在男權(quán)中心的社會(huì)文化里，欲望對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，是永遠(yuǎn)不被認(rèn)可、不能張揚(yáng)，必須隱藏到無(wú)意識(shí)深處去的一種“無(wú)名的存在?！比欢鳛榕思慈说囊环N自然天性，這種“存在”在女性生命成長(zhǎng)過(guò)程中，卻得不到發(fā)展和承認(rèn)。當(dāng)紀(jì)塵們不再局限于從“欲望等于丑”的認(rèn)識(shí)對(duì)欲望回避轉(zhuǎn)向簡(jiǎn)單的“欲望等于美”的判斷，而是在欲望領(lǐng)域作客觀冷靜的體察，并且特別關(guān)注女性在欲望面前的心理與情感體驗(yàn)，于是就有了讓呶云通過(guò)復(fù)活了的呶拉回歸到女性的母性生命體驗(yàn)。

在《缺口》中，紀(jì)塵塑造了呶云這一奇異女子：一個(gè)女人的欲、情與夢(mèng)想，在當(dāng)下生存狀態(tài)的性別遭遇和心理歷程的挑戰(zhàn)中，先后經(jīng)歷了父愛(ài)缺失、失語(yǔ)到追尋真愛(ài)與失愛(ài)的過(guò)程。紀(jì)塵筆下的羊呶云，既是呶拉的化身，又是藍(lán)甜甜的影子，她在歷史價(jià)值規(guī)范之外，其女性的本能欲望被喚醒，而喚醒她的恰恰來(lái)自于女性。于是在這個(gè)充滿對(duì)女性的誘捕、限制和排斥的世界里，呶云從女性欲望被壓抑、扭曲和扼殺中左沖右突，最后有了一套自己的話法，有自己的生命認(rèn)同、欲望體驗(yàn)和命運(yùn)規(guī)則。紀(jì)塵以一種肯定女性的方式，彰顯了女性理想、女性角色、女性欲望。她塑造的“瘋子”形象暗含了女性自我對(duì)生存、安全、愛(ài)、自我實(shí)現(xiàn)的本能以及文化上的要求和強(qiáng)烈的女性欲望?！隘傋印睂?duì)女性欲望一生都在委婉爭(zhēng)取，卻最終沒(méi)能逃脫命運(yùn)的悲歌。

從紀(jì)塵的小說(shuō)中，我們不難看出她帶有一種自戀自虐的傾向，但仍具有鮮明的理性色彩和美學(xué)素質(zhì)。她筆下的女性對(duì)男性社會(huì)的躲避和遠(yuǎn)離，對(duì)受傷心靈的自慰與安撫，構(gòu)成了其理性意味的內(nèi)核。她的創(chuàng)作有助于女性欲望敘事權(quán)力的建立，表達(dá)了對(duì)女性自我魅力的肯定。她在作品中真切大膽地裸露女性自然生命力、身體欲求及生存價(jià)值，并讓女性意識(shí)成為她們情感的載體，盡情書(shū)寫(xiě)女性天然、合理的人性欲望，表現(xiàn)女性曾經(jīng)被壓制，如今已喚醒、燃燒著的蓬蓬勃勃的生命欲求，展現(xiàn)了女性本真的生命內(nèi)質(zhì)及對(duì)自我生命價(jià)值的無(wú)盡追求。紀(jì)塵的女性寫(xiě)作文本，把女性的生命體驗(yàn)作為含義豐富、富有質(zhì)感的意義載體，預(yù)示了女性在壓抑中的覺(jué)醒和女性游離在現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)的特殊狀態(tài)中的理性自覺(jué)回歸。正是在此意義上，女性寫(xiě)作表達(dá)了顛覆性的文化意味，從而顯示出女性這一特別存在對(duì)象的生命文化價(jià)值。

紀(jì)塵的《缺口》以南方城市為背景，女主人公呶云是一個(gè)在“父權(quán)”缺席的空隙中成長(zhǎng)起來(lái)的女性主體。小說(shuō)以呶云的心理發(fā)展變異貫通全書(shū)，通過(guò)對(duì)她潛意識(shí)中人性本相的敘述和表達(dá)，表現(xiàn)出一個(gè)孤獨(dú)女性的心靈守望。這其實(shí)就是作家拒絕和反抗現(xiàn)實(shí)生存世界的一部女性成長(zhǎng)史。紀(jì)塵的小說(shuō)旨在說(shuō)明，女性要尋找自己，就必須為自己的女性欲望找到突破口。而“缺口”所表達(dá)的哲學(xué)意義，讓我們窺見(jiàn)了女性欲望的主體性，這已經(jīng)不再是男性欲望的想象表達(dá)，而是女性內(nèi)在的真實(shí)的女性欲望的主動(dòng)流露和深刻表達(dá)，顯示了女性理性的回歸和美學(xué)素質(zhì)的提升。

在《愛(ài)情故事》里，紀(jì)塵借女主人公的內(nèi)心活動(dòng)，讓這種理性自覺(jué)的回歸表現(xiàn)得更具體、更直觀。她寫(xiě)道：“她決定到他的城市。她讓欲望做出決定。讓欲望把孤獨(dú)從等待狀態(tài)中拉出來(lái)，使它焚毀，使它擺脫那種神經(jīng)質(zhì)的發(fā)作危機(jī)。再?zèng)]有比孤獨(dú)更真實(shí)的事了，它比香煙走得更遠(yuǎn)，比敘述走得更遠(yuǎn)，雖然沒(méi)人知道它會(huì)走向哪里?！?11)此時(shí)，作家的女性敘事顯現(xiàn)了具有女性視角和立場(chǎng)的美學(xué)特征，女性只有站在這一立場(chǎng)言說(shuō)的才是屬于自己的而不是“他的”真正欲望，不再是男性欲望的折射抑或想象性的表達(dá)。紀(jì)塵的小說(shuō)對(duì)女性身體和內(nèi)心體悟的大量描敘，不是孤立和鑒賞性的，而是包含了女性對(duì)自身身體美的發(fā)現(xiàn)，對(duì)自身欲望的陳述，對(duì)女性的理性自覺(jué)回歸。這就使得小說(shuō)具有了鮮明的美學(xué)素質(zhì)。她在不同的文本中多次出現(xiàn)“瘋子”的形象，更是把美學(xué)素質(zhì)發(fā)展到了一個(gè)極致：用全新女性話語(yǔ)進(jìn)行本真書(shū)寫(xiě)，表達(dá)一種無(wú)法被符號(hào)、形象和意義代表的女性概念，言說(shuō)一直被遮蔽、扭曲和扼殺的女性生命體驗(yàn)和女性欲望。“瘋子們”是女性生命體驗(yàn)的延續(xù)，是女主人公們?cè)诨貧w女性理性自覺(jué)、回歸女性本真的路上不斷地探尋，迷惘而獨(dú)立、堅(jiān)韌而執(zhí)著地行走的真實(shí)寫(xiě)照。

在《第三支牙刷》中，充滿了奇特的敘事智慧，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的深邃思考。小說(shuō)寫(xiě)人，卻用一個(gè)物品作為標(biāo)題，暗喻物對(duì)人的統(tǒng)治。紀(jì)塵以十分特殊的荒謬感和矛盾性，對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)出詰難，對(duì)存在的荒誕境遇進(jìn)行了隱喻或表達(dá)的一種策略，完成了一次悲喜劇審美的飛躍。

在紀(jì)塵的筆下，我們看到了女性對(duì)女性欲望的張揚(yáng)使得女性得以正視自己的自然本性，重新發(fā)現(xiàn)和找回女性丟失和被湮滅的自我。在《缺口》中，女性開(kāi)始有了自覺(jué)的女性意識(shí)，有了獨(dú)立的女性視角與女性話語(yǔ)，能表達(dá)獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn)。“牙刷”則折射了人性與哲學(xué)的內(nèi)涵，而“一旦人格分裂，人的精神的完整性就會(huì)破裂”，所以“牙刷”使呂良變成了一只無(wú)處可逃的兔子，女性則“重新感到了自己的存在，感到肉體受到一種幾乎是智慧的啟迪”(12)。

作為一個(gè)受過(guò)良好教育，有繪畫(huà)天分并對(duì)色彩極其敏感的女性作家，紀(jì)塵不僅擁有敏銳的藝術(shù)觸角，對(duì)藝術(shù)有某種天賦的感應(yīng)力，而且能將自我人生體驗(yàn)和美學(xué)素質(zhì)融會(huì)貫通，借助象征、隱喻手法，表現(xiàn)了現(xiàn)代人那種飄忽不定、朦朧神秘、復(fù)雜微妙的現(xiàn)代情緒和生命體驗(yàn)。解讀紀(jì)塵的女性書(shū)寫(xiě)過(guò)程，再次驗(yàn)證了女性書(shū)寫(xiě)是“呼應(yīng)了我們民族文明要求蛻新發(fā)展的內(nèi)在呼喚”(13)?！度笨凇泛汀兜谌а浪ⅰ反罅窟\(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白和意識(shí)流手法，表明城市給人造成的極度壓抑，和因此產(chǎn)生的創(chuàng)作沖動(dòng)。她的語(yǔ)言充滿了潛沉的觸角意象，具有一種直接和感性相通的理性氣息，蘊(yùn)含著對(duì)生活的極度失落感、挫折感以及由此而來(lái)的饑渴感、失措感、無(wú)力感和言說(shuō)的內(nèi)在力量。

“這是一個(gè)‘無(wú)愛(ài)的激情’時(shí)代，在指向占有和交換的激情左右下，人們正經(jīng)受著日益嚴(yán)重的虛無(wú)化，而中國(guó)當(dāng)代文學(xué)則真切地展現(xiàn)并毫無(wú)反抗地接受和認(rèn)可了這種情感狀態(tài)。”(14)因此，紀(jì)塵的女性寫(xiě)作也正悄然融入這一切席卷世紀(jì)之交的女性文學(xué)風(fēng)潮，不管你接不接受這種女性化私人化的特殊情感狀態(tài)，紀(jì)塵正在嘗試頗具新意的探索，她的寫(xiě)作有著更加自覺(jué)的女性視點(diǎn)。在現(xiàn)實(shí)倫理中，在女人的情感現(xiàn)實(shí)里，在現(xiàn)存的社會(huì)條件下，“女性寫(xiě)作仍然只是剛上路，所有的人只是在路上，在尚沒(méi)有盡頭的路上前行罷了”(15)。而紀(jì)塵的女性寫(xiě)作也在“路上”，一切還“在路上”，在上升著的“路上”。 ■

【注釋】

①④⑤⑧⑨⑩ 紀(jì)塵：《缺口》，載《 大家》2004第3期。

②(12)紀(jì)塵：《第三支牙刷》，載《青年文學(xué)》2007年第7期。

③ 張燕玲：《玫瑰花開(kāi)》，載《 中華文學(xué)選刊》2003年第6期。

⑥(11)紀(jì)塵：《愛(ài)情故事》，載《 中華文學(xué)選刊》2003年第6期。

⑦ 楊楠：《試論中國(guó)女性主義小說(shuō)創(chuàng)作的特點(diǎn)》，載《 新鄉(xiāng)教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第2期。

(13)譚桂林：《論20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)的性愛(ài)敘事》，載《 文藝爭(zhēng)鳴》1999年第1期。

(14)葛紅兵：《中國(guó)思想的底線》，14頁(yè)，鄭州大學(xué)出版社，2006年.

(15)安靜：《婚姻解構(gòu)與原欲構(gòu)建：當(dāng)代女性寫(xiě)作中情感歷程走向之一種》，見(jiàn)《 煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第3期。

（肖晶，廣西賀州學(xué)院副教授）