近期文壇熱點(diǎn)兩題

名家長(zhǎng)篇競(jìng)相描寫農(nóng)民工形象

關(guān)注底層民眾，直面底層生存，一直是近年小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)熱點(diǎn)。而在2007年，這樣的創(chuàng)作傾向，更為有力地反映在了長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域之中，其中比較顯眼和較為重要的成果，便是三部從不同角度狀寫農(nóng)民工形象的小說(shuō)：孫惠芬的《吉寬的馬車》，賈平凹的《高興》，劉震云的《我叫劉躍進(jìn)》。

孫惠芬的《吉寬的馬車》，通過歇馬山莊一個(gè)名叫吉寬的農(nóng)民進(jìn)城之后的遭際與困惑，描寫了當(dāng)下的農(nóng)民工實(shí)在的生活情景與精神狀態(tài)。吉寬到城市后，一改在歇馬山莊鄉(xiāng)下時(shí)的懶漢的秉性與舊習(xí)，到處打工，自食其力，但始終沒有能夠走出生存的困境。而因?yàn)樯矸莸母淖儯臻g的轉(zhuǎn)換，先前的許多人際關(guān)系重又受到了檢驗(yàn)、考驗(yàn)，乃至拷問。比如，他早年與許妹娜始與月夜馬車的浪漫情愛，是否屬于彼此傾心的真愛？他與幾個(gè)兄嫂之間的親情總在不斷變化，個(gè)中是否越來(lái)越多地混入了生意與交易的成分？作品經(jīng)由吉寬這樣一個(gè)獨(dú)特人物的獨(dú)特故事，實(shí)際上既實(shí)現(xiàn)了“公審”，又實(shí)現(xiàn)了“自審”。這“公審”，便是就農(nóng)民工的生存現(xiàn)狀，審問社會(huì)，審視現(xiàn)實(shí)，審議公理；這“自審”，便是在城鄉(xiāng)交叉地帶構(gòu)成的尷尬境地，自省自己得到了什么，又丟失了什么；自問自己置身何處，又去往何方？作為現(xiàn)代都市森林里的“一片落葉”，吉寬時(shí)時(shí)提醒自己不要做了“時(shí)代的垃圾”，這種自審與自省的精神，相當(dāng)?shù)碾y能可貴，這也使得吉寬這個(gè)農(nóng)民工人物形象，不僅卓有了個(gè)性，而且富有了靈魂。

賈平凹的《高興》，不是一般的寫底層，他寫的是底層里的底層——城市里撿拾破爛的。作品在著力描寫城市拾荒者劉高興的進(jìn)城經(jīng)歷時(shí)，一方面極力表現(xiàn)劉高興的心氣高傲的個(gè)性與向往，他在心里早把自己當(dāng)成了城里人，經(jīng)常以城里人自居，干了諸如清潔城市、制止打架、幫人解困等好事，更是引以為豪；但另一方面的現(xiàn)實(shí)卻是，“他愛這個(gè)城市，這個(gè)城市并不愛他”；城里人要不對(duì)他視而不見，要不對(duì)他視若敝屣。他唯一能自我安慰的，是拾荒者里還有一個(gè)五富，這個(gè)五富比他更笨，更窮，更沒有文化。因而他與五富形影不離，總要幫襯他，提攜他。這一方面是他的作為同鄉(xiāng)人的責(zé)任感之所在，一方面也是他的虛榮心的一個(gè)表現(xiàn)。因?yàn)?，有了這個(gè)五富的存在與比照，他感到自己尚有些許優(yōu)越，或者說(shuō)雖然是在眾人之下，卻還在一個(gè)人之上。作品在這種心高氣傲而地位卑下的強(qiáng)烈反差之中，細(xì)致入微地書寫了劉高興的善良為人，賢良助人。而這恰恰構(gòu)成了人們所忽略的一道社會(huì)風(fēng)景，那就是人們并不看重的城市的拾荒者們，也以他們的樸素又本色的道德情懷，支撐著社會(huì)一角，滋潤(rùn)著都市一方。在這個(gè)意義上，劉高興是名副其實(shí)的都市的主人，而這個(gè)主人希圖得到愉快，甚至改名“高興”，但始終不能走出愁苦與悲傷，這種事實(shí)上的反差，讓人唏噓，更引人思索。

劉震云的《我叫劉躍進(jìn)》，也是以某民工建筑隊(duì)的廚子劉躍進(jìn)的種種意外遭際，狀寫農(nóng)民工走進(jìn)都市之后難以預(yù)料又難以應(yīng)對(duì)的遭際引來(lái)的迷失與迷茫。作品在這個(gè)劉躍進(jìn)如何以做飯的手藝來(lái)打工糊口上，花費(fèi)的筆墨并不很多，主要的篇幅都是寫他由丟包、撿包引來(lái)的不可逆料的命運(yùn)更變。他不慎丟失的包里，除了幾千元錢還有一個(gè)六萬(wàn)元的欠條，如果找不回來(lái)，他也許會(huì)因此賠上終生的勞作；而他無(wú)意中撿到的包，錢雖并沒有多少，但要命的是里邊有一個(gè)紀(jì)錄了一位高官腐敗與腐化的證據(jù)的U盤，而這個(gè)他沒怎么當(dāng)回事的U盤，幾路人馬都出于不同的目的必欲弄到；于是，劉躍進(jìn)就莫名其妙地陷入了被追逐、追捕的種種兇險(xiǎn)之中。這個(gè)作品的妙處，是作者由日?；纳钍孪箧告傅纴?lái)，寫著寫著就妙趣橫生，意外連連，由極其現(xiàn)實(shí)性的生活故事，揭示了不無(wú)荒誕的人生意蘊(yùn)。在這個(gè)劉躍進(jìn)為生存而奔波的過程中又意外地陷入為生死而擔(dān)憂的故事里，作者寫出了人生的或然性，命運(yùn)的偶然性，更寫出了影響與導(dǎo)致這種或然與偶然的復(fù)雜社會(huì)因素，比如，黑社會(huì)現(xiàn)象，官場(chǎng)腐敗，官商勾結(jié)，等等。這些都讓人在好看之余，不免陷入深深的憂思。從這個(gè)意義上說(shuō)，這部作品的意蘊(yùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于故事本身，真不是一句寫農(nóng)民工就可以簡(jiǎn)單概括的。

《吉寬的馬車》、《高興》和《我叫劉躍進(jìn)》面世之后，在文學(xué)界廣獲好評(píng)。在于北京召開的《吉寬的馬車》的研討會(huì)上，與會(huì)評(píng)論家認(rèn)為，“《吉寬的馬車》好就好在讓我們看到了有靈魂的農(nóng)民工，這是近幾年來(lái)，底層寫作的一個(gè)重要的進(jìn)展”。在這個(gè)意義上說(shuō)，《吉寬的馬車》值得回味和研究。在西安舉行的《高興》研討會(huì)上，與會(huì)的評(píng)論家認(rèn)為，《高興》超越了眾多寫作底層民眾生活的作家拘于表現(xiàn)苦難的局限，開拓和深化了文學(xué)對(duì)當(dāng)下農(nóng)民工生活和精神世界的敘述，以鄉(xiāng)村精神和共鳴姿態(tài)，拓展了新的思想和藝術(shù)表現(xiàn)空間。在于12月27日舉行的第四屆“《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)年度（2007）最佳獎(jiǎng)”評(píng)選中，由白燁、陳曉明、孟繁華、張頤武、閻晶明、雷達(dá)和李敬澤七位知名專家組成的評(píng)委現(xiàn)場(chǎng)記名投票，選出了“年度最佳（專家獎(jiǎng)）”《我叫劉躍進(jìn)》。評(píng)論家認(rèn)為，無(wú)論從作品故事的以小見大上，還是藝術(shù)表現(xiàn)的風(fēng)格獨(dú)具上，《我叫劉躍進(jìn)》都堪為2007年長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要收獲，在認(rèn)真書寫農(nóng)民工和力求藝術(shù)創(chuàng)新上，作者都表現(xiàn)出了自己的可貴勇氣。

《色·戒》從小說(shuō)到電影眾說(shuō)紛紜

李安導(dǎo)演的電影《色·戒》，于2007年9月份在威尼斯電影節(jié)上奪得金獅獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)，隨即影片在香港和臺(tái)灣公演，兩周左右，分別在兩地突破3000萬(wàn)港幣和2億臺(tái)幣；10月，該片為了達(dá)到大陸電影檢查的要求和適應(yīng)內(nèi)地觀眾觀賞，影片剪掉七分鐘的性愛片段開始公映。短短三個(gè)多星期內(nèi)，其國(guó)內(nèi)票房收入已超過1億元人民幣。據(jù)知，有些人對(duì)無(wú)法看到已刪除的性愛場(chǎng)面十分不滿意，或選擇從互聯(lián)網(wǎng)上下載被刪節(jié)的片斷觀看，或在情況允許下，從廣東南部直接飛去香港，專程觀看未經(jīng)刪節(jié)的《色·戒》。

電影《色·戒》改編自小說(shuō)家張愛玲原名《色·戒》的短篇小說(shuō)，以20世紀(jì)40年代，被日本占領(lǐng)的上海為背景，描寫了一個(gè)臥底的女抗日分子本想暗殺一名親日的情報(bào)官員，但反而陷入了自造的情色誘惑中難以自拔的曖昧故事。但正如一些評(píng)論所指出的：“李安的《色，戒》，不一定非得是張愛玲的《色·戒》。小說(shuō)改編成電影，導(dǎo)演完全可以將原著推倒重來(lái)。其實(shí)李安正是這樣做的?！?/p>

隨著《色·戒》的公映與火爆，也在影評(píng)界和觀眾中引起了極大的爭(zhēng)議。在網(wǎng)絡(luò)論壇上，有關(guān)電影《色·戒》的爭(zhēng)論一直是持續(xù)不斷的一個(gè)熱點(diǎn)，爭(zhēng)議的內(nèi)容從電影的性愛場(chǎng)面到與張愛玲原作的異同，從作品的政治傾向到中國(guó)的電影評(píng)級(jí)制度，話題相當(dāng)豐繁，爭(zhēng)論極其熱烈，不同的看法甚至針鋒相對(duì)，相持不下。

有關(guān)電影《色·戒》的爭(zhēng)論，概要來(lái)看主要是圍繞著性愛的內(nèi)容和政治的取向兩大問題而展開的，因?yàn)榱?chǎng)的不同、觀念的迥異，面對(duì)著同一個(gè)問題，看法卻迥然有異，甚至尖銳對(duì)立。從大的傾向上看，大致以三種看法最具代表性。

一種是肯定派，這種看法也有角度上的差異，比如，李歐梵從電影藝術(shù)風(fēng)格的角度著眼，認(rèn)為：“改編后的《色·戒》比張愛玲的原著更精彩，李安從張愛玲的陰影下走出他自己的一條道路來(lái)?！庇腥藦膴蕵返慕嵌葋?lái)解讀，認(rèn)為：“這本來(lái)是很娛樂的一部電影，卻被某些一本正經(jīng)的人們解讀得不夠娛樂了?！庇腥藦膫€(gè)人與歷史的關(guān)系上來(lái)解讀，認(rèn)為：“《色，戒》是一部表現(xiàn)‘人’被‘絕對(duì)國(guó)家’所挾持的悲劇。在此悲劇的終局，則又以罪惡者的悔恨暗示最后的救贖?！薄啊渡洹肥且徊勘募冋?、微言大義的杰作?！备腥藦挠捌臅崦烈馕度胧?，指出：從李安導(dǎo)演在這部影片中所要詮釋的人性和在特定背景下產(chǎn)生的特殊情感，以及導(dǎo)演在通篇中布下的無(wú)處不在的玄機(jī)來(lái)看，“李安是個(gè)偉大的導(dǎo)演，《色·戒》是一部很棒的電影”。

一種是否定派，持這種看法的人，有人從情色上予以指斥，認(rèn)為：“家庭片，同性戀都拍過了，李安要拍一個(gè)情色片，翹首以待者何止千萬(wàn)?！薄啊渡そ洹返拇_大大超過了這些電影史上的情色經(jīng)典，它將情色表現(xiàn)推向了三級(jí)片的程度?！薄皢栴}在于，這樣‘變態(tài)和暴露’對(duì)于電影是否是必須的？”比較多的人則從作品的歷史背景、政治蘊(yùn)涵立足，批評(píng)與批判電影作品的政治傾向的模糊與偏離。2007年12月4日的《文藝報(bào)》在“觀眾評(píng)說(shuō)《色·戒》”的通欄標(biāo)題下，發(fā)表了陳遼、姜德鋒、邵明、李保平的署名文章，在與原作的比較分析中，批評(píng)電影《色·戒》“以性易愛”，以“人性”遮蔽“愛國(guó)心”的錯(cuò)誤傾向。

在這種看法中，以閻延文的觀點(diǎn)和“烏有之鄉(xiāng)”討論會(huì)的意見最有代表性。閻延文先后寫了三篇文章，在文章題目中就鮮明地亮出自己的觀點(diǎn)：如“《色·戒》色情污染，李安導(dǎo)演應(yīng)向國(guó)人道歉”，“撕碎人性與轟毀藝術(shù)”，“欲望彰顯的人性之毒”，“人性之毒與欲望暴力”，她并鄭重地提出：“導(dǎo)演李安能否以佛門的‘懺悔業(yè)障’，向大眾作出負(fù)責(zé)的道歉，達(dá)到心靈的凈化與升華？”設(shè)在北大資源樓的“烏有之鄉(xiāng)”書社，于2007年11月和12月，分別舉辦了兩次“《色戒》影評(píng)沙龍”活動(dòng)，討論的焦點(diǎn)集中于“《色·戒》是不是用肉色混淆了近代以來(lái)的大是大非”？與會(huì)者的基本看法是：“《色戒》描寫的不是人性，而是動(dòng)物性?！薄啊渡洹肥且环N政治隱喻，反映其實(shí)是一種‘皇民史觀’?！?/p>

還有一種觀點(diǎn)可以看作寬容派，持這種看法的人比較多地著眼于作品本身，以及導(dǎo)演本人。如針對(duì)有關(guān)情色的批評(píng)，有人就指出：“情色以及色情的電影類型在全世界的范圍內(nèi)是客觀存在普遍存在的，歐美國(guó)家以及港臺(tái)地區(qū)用限制級(jí)標(biāo)簽的形式保護(hù)并支持了該類型電影的發(fā)展及其受眾群體的利益。李安作為一名國(guó)際導(dǎo)演，其所作所為是符合國(guó)際視野下該類型電影的題材要求的，并非過分之舉?！庇腥司陀捌馊嗽嵅〉恼螁栴}指出：“《色，戒》并非要抹去抗戰(zhàn)中我地下工作者甚至是我們國(guó)家民族悲壯抗擊的歷史底色。它不過是對(duì)于大時(shí)代下各色人物的一種比較個(gè)人化的記錄而已。因?yàn)檫@種個(gè)人化的敘述，它所產(chǎn)生的震撼和所引起的不適幾乎是同樣當(dāng)量的?！?/p>

在這種看法中，長(zhǎng)期從事文化批評(píng)的戴錦華的文章較有代表性，她在文中詳細(xì)介紹了張愛玲小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)展軌跡，比較了張愛玲的原作與李安的電影的異同，在小說(shuō)與電影的比較中，她認(rèn)為“電影比小說(shuō)好”?！皬垚哿嵋运木氝_(dá)，以她的精明，以她的灰黑色的人生視野，以她的冷酷，寫出了一個(gè)決絕的故事。而李安以他的溫存，以他的敦厚，以他的敏感，以他的細(xì)膩，重寫這個(gè)故事。在這個(gè)故事當(dāng)中最大的一個(gè)區(qū)別就是結(jié)局的改寫。張愛玲的結(jié)局是‘生是他的人，死是他的鬼’。李安最后給出了一個(gè)古老的闡釋——個(gè)人是歷史的人質(zhì)?！闭劦綄?duì)于電影《色·戒》的總體評(píng)價(jià)，她指出：“我并不認(rèn)為這是一個(gè)國(guó)恥之作，我也不認(rèn)為它是一個(gè)非干政治之作，我也不認(rèn)為它在歌頌漢奸，但我也不認(rèn)為它在譴責(zé)漢奸。李安用一個(gè)張愛玲故事，極端準(zhǔn)確地踩到了一個(gè)富于張力的點(diǎn)，他用身體政治，用性別政治，用身體的表述，來(lái)找到了一個(gè)不是真的突圍。”“這個(gè)張力狀態(tài)關(guān)系著大政治，關(guān)系著小政治，關(guān)系著歷史，關(guān)系著國(guó)族，關(guān)系著個(gè)人，關(guān)系著身份，關(guān)系我們岌岌可危的個(gè)人的狀態(tài)，而影片當(dāng)中提供的所有的豐富的入口、豐富的闡釋可能，給我們進(jìn)入它的可能，也給我們從影片所提請(qǐng)的問題當(dāng)中逃逸出去的可能?！薄皼]有不干政治的藝術(shù)，也沒有只干政治的藝術(shù)，藝術(shù)當(dāng)然首先是藝術(shù)，但是藝術(shù)始終永遠(yuǎn)是它時(shí)代的鏡子，或者是潛意識(shí)的儲(chǔ)藏體?！?■

（白燁，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員）