千變?nèi)f化難出意識(shí)形態(tài)之網(wǎng)

凌子風(fēng)以老舍先生的小說(shuō)《駱駝祥子》為底本拍攝了同名電影，這部電影因?yàn)閷?duì)原作改動(dòng)較大，因此常常為人詬病。比如藍(lán)棣之先生就曾說(shuō)，凌子風(fēng)拍的《駱駝祥子》是他自己的而非老舍先生的。藍(lán)先生批評(píng)的原因是：電影應(yīng)該循著小說(shuō)的原意，不能有所改變。在今天“重寫”、“戲說(shuō)”甚至“胡說(shuō)”成為流行的語(yǔ)境下，有所遵循、有所限制是必要的，否則若是堅(jiān)持“怎么都行”，名著就會(huì)被改得一塌糊涂。但凌子風(fēng)是嚴(yán)肅的，他并非在“戲說(shuō)”，而是在拍自己心目中的《駱駝祥子》，因此這個(gè)差別的產(chǎn)生就另有原因了。

這部電影與小說(shuō)有諸多不同之處，但最大的不同是虎妞形象的變化，或者就是因?yàn)榛㈡ば蜗蟮淖兓鴰?lái)了小說(shuō)與電影總體格局的不同。下文首先將具體展現(xiàn)二者不同于何處，接著分析是什么原因?qū)е铝硕叩牟町?，最后將討論兩個(gè)形象表面為異，實(shí)則相同。希望以此為案例來(lái)展現(xiàn)從小說(shuō)到電影改編的過程中，除了媒介的差異、原作者和導(dǎo)演、演員的差異之外，另有一些潛藏的因素在不知不覺中參與改編，甚至起了決定性的作用。

小說(shuō)名為《駱駝祥子》，其實(shí)只是祥子的故事，駱駝無(wú)關(guān)緊要①。故事的主線是祥子買車、被軍隊(duì)拉去而丟車，牽回三匹駱駝企圖再次攢錢買車，被孫偵探敲詐搶走錢而計(jì)劃落空，與虎妞結(jié)婚而買車，因?yàn)榛㈡ぶ蓝u車，如是三起三落。在這個(gè)過程中“體面的、要強(qiáng)的、好夢(mèng)想的、利己的、個(gè)人的、健壯的、偉大的的祥子”墮落為“自私的、不幸的、社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒、個(gè)人主義的末路鬼”②。祥子的第一次起落，沒有涉及虎妞。前兩章老舍大寫意，敘述節(jié)奏很快，幾乎一筆帶過地寫了祥子從攢錢買車到因被軍隊(duì)拉去而丟車的過程，后面開始則慢慢減速?；㈡こ霈F(xiàn)于第四章，時(shí)為祥子一落而未起之時(shí)，死于第十九章，時(shí)為祥子三起三落與命運(yùn)搏斗行將結(jié)束之時(shí)。從十九章到二十四章結(jié)束，虎妞一直以不在場(chǎng)而在場(chǎng)，祥子屢次在夏太太和白面口袋身上看到虎妞。虎妞在小說(shuō)中的地位可見一斑。但老舍認(rèn)定的故事主角是祥子，他說(shuō)：“我決定不許任何人奪去祥子的主角地位?！雹垡勒绽仙岬谋疽?，虎妞充其量只是諸多陪襯人物中最為重要的一位而已，只是在寫作過程中老舍有些收不住，欲罷不能，于是虎妞也成為主角。雖然小說(shuō)的名字是《駱駝祥子》而不是《祥子和虎妞的故事》。但是電影《駱駝祥子》卻可以稱為《祥子和虎妞的故事》，虎妞的重要性在電影中進(jìn)一步得到提高。電影對(duì)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)施以手術(shù)，掐頭去尾。因?yàn)椤邦^”總體介紹北京的車夫和祥子的情況，于大局無(wú)關(guān)；“尾”則因?yàn)榍ь^萬(wàn)緒難以把握，于是只保留了小福子部分，至于夏太太和阮明等都一并刪除了④。虎妞幾乎貫穿始終，戲分并不比祥子少，她不再是祥子的配角，已經(jīng)可與祥子平分秋色，甚至可以壓倒祥子了?？梢赃@樣說(shuō)，小說(shuō)中祥子可以算是獨(dú)占鰲頭，但電影中就是祥子和虎妞雙峰并峙了。

電影結(jié)構(gòu)的變化也伴隨著虎妞形象的變化。小說(shuō)中虎妞是被丑化的角色，單看名字就可略知一二，女人與虎相關(guān)，隱含的意思就是“母老虎”。對(duì)于虎妞的外貌描寫，敘述者使用了許多具有惡意的比喻。比如說(shuō)虎妞的臉“象黑枯了的樹葉上掛著層霜”（77頁(yè)），臉紅時(shí)“好象一塊煮老了的豬肝”（129頁(yè)），虎妞像“拔去毛的凍雞”（116頁(yè)）。敘述者對(duì)虎妞的態(tài)度就隱含在這些比喻之中，敘述者的態(tài)度也可以反應(yīng)出老舍對(duì)虎妞的態(tài)度。祥子也討厭虎妞，他屢次稱虎妞是“紅襖虎牙的妖怪”，“兇惡的走獸”。但祥子對(duì)虎妞缺點(diǎn)的反應(yīng)往往是這樣的——“她丑，老，厲害，不要臉”（54頁(yè)），次序并非無(wú)緣無(wú)故，它反映著孰輕孰重的差別。祥子先想到模樣，其次是年齡，再次是性格，最后才是是否處女。盡管最后一個(gè)理由被祥子反復(fù)強(qiáng)調(diào)，但這僅僅是裝模作樣或者借口而已。我們對(duì)比祥子對(duì)小福子的態(tài)度就可以看出。小福子被父親賣給軍人，后來(lái)迫于生計(jì)而賣身，但是祥子依然喜歡小福子。因?yàn)椤靶「Ｗ娱L(zhǎng)得不難看”（160頁(yè)），這句話之后緊跟一句具體描寫——“圓臉，眉眼長(zhǎng)得很勻調(diào)，沒有什么特別出色的地方，可是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的并不難看?！眱删湓掃B續(xù)強(qiáng)調(diào)“不難看”，是從反面入手描寫小福子的外貌，而非從正面入手，表述為“很好看”，“還可以”等。反面描寫其實(shí)在無(wú)意識(shí)中暗含著比較，敘述者的比較或者是祥子的比較（敘述者與祥子的聲音在對(duì)虎妞這一點(diǎn)上往往合流，時(shí)常合謀，很難分出是敘述者的聲音還是祥子的聲音），而參照對(duì)象就是虎妞。敘述者和祥子不喜歡虎妞的原因是：虎妞不符合社會(huì)對(duì)女性要求的規(guī)范，處處與女性特征格格不入：丑，老，厲害，不要臉，像男人。

電影中虎妞的形象卻有了很大變化。究其原因，一是導(dǎo)演對(duì)虎妞的理解有所變化，二是演員斯琴高娃通過表演對(duì)虎妞進(jìn)行了不同的闡釋。老舍帶著厭惡寫虎妞，凌子風(fēng)帶著欣賞拍虎妞，斯琴高娃一邊欣賞一邊過濾地來(lái)飾演虎妞。老舍意在將虎妞描繪為“母老虎”，凌子風(fēng)和斯琴高娃意在將虎妞塑造得“虎虎生氣”。二者的基本態(tài)度不同，虎妞的形象肯定會(huì)有所不同。比如電影對(duì)虎妞與小福子沖突一段有所改變。小福子帶著兩個(gè)弟弟給虎妞下跪時(shí)，小說(shuō)中詳細(xì)寫了虎妞的心理變化：“虎妞到?jīng)]了主意。怎想怎不是味兒，可是帶著那么個(gè)大肚子，她不敢去打架。武的既拿不出來(lái)，只好給自己個(gè)臺(tái)階：她是逗著小福子玩呢，誰(shuí)想弄假成真，小福子心眼太死?！保?74頁(yè)）但是電影卻大大簡(jiǎn)化，虎妞不是因?yàn)椤拔涞募饶貌怀鰜?lái)，只好給自己個(gè)臺(tái)階”，而是表現(xiàn)得十分豪爽，敢作敢當(dāng)，不僅大大方方地認(rèn)錯(cuò)，并且將祥子買回來(lái)的糧食送給了小福子。這固然是因?yàn)殡娪巴ㄟ^畫面，很難表現(xiàn)人物的心理活動(dòng)，更為關(guān)鍵的則是因?yàn)閷?dǎo)演對(duì)虎妞態(tài)度的變化。就這個(gè)情節(jié)而言，小說(shuō)中的虎妞讓人討厭，電影中的虎妞卻讓人喜歡甚至敬佩。這種改變?cè)诹硗庖粋€(gè)關(guān)鍵情節(jié)中也存在，即虎妞之死。小說(shuō)中虎妞死于難產(chǎn)，這甚至是老舍故意安排的懲罰?；㈡づc社會(huì)對(duì)女性的要求格格不入，虎妞像男人，像老虎，這是性別越界。但盡管虎妞像男人，卻不得接受女性的死法——難產(chǎn)。我們通過日常生活中對(duì)老虎比喻的使用就可以看出森嚴(yán)的性別界限。老虎形容女性就是“母老虎”，與潑婦、悍婦等相關(guān)，這是貶義；老虎形容男性就是“虎虎生氣”、“虎頭虎腦”，這是褒義。在小說(shuō)中有關(guān)虎妞之死的描寫，敘述者是旁觀的，是冷冰冰的、批判的態(tài)度。對(duì)于讀者，悲傷與同情的氣氛就被過濾掉了，只會(huì)應(yīng)和于敘述者的態(tài)度：對(duì)愚昧有所批評(píng)，甚至?xí)X得一絲快意。但電影中整個(gè)氣氛都變了，冷冰冰的批判態(tài)度轉(zhuǎn)變?yōu)闊崃业赝椤；㈡づR死前對(duì)祥子說(shuō)：“讓我瞅你一眼”，這句電影中加上去的話催人淚下。小說(shuō)中虎妞之死似乎是罪有應(yīng)得，電影中的虎妞之死卻是命運(yùn)不公。另外斯琴高娃本人也淡化了虎妞惡的一面。斯琴高娃本人并不丑陋，因此老舍先生那些惡意的比喻只能統(tǒng)統(tǒng)失效?；㈡し堑珱]有奇丑無(wú)比，反而有些可愛。另外斯琴高娃的表演也消解了虎妞惡的一面。斯琴高娃是女性演員，她是帶著自己在社會(huì)中的印跡來(lái)飾演虎妞的，其語(yǔ)調(diào)與言談舉止將作為女人的虎妞一面表現(xiàn)得淋漓盡致。盡管斯琴高娃盡量要通過粗俗的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)虎妞像男人的特征，但是效果卻適得其反，虎妞反而顯得更為豪爽、可愛。比如虎妞與祥子云雨前喝酒一幕，電影中的虎妞語(yǔ)調(diào)溫柔，舉止豪爽，頗象女中豪杰（這個(gè)詞的性別規(guī)范十分明顯）。小說(shuō)中的虎妞卻有些邪乎，虎妞說(shuō)自己算了一卦，算定今晚祥子準(zhǔn)回來(lái)。另外敘述者對(duì)虎妞的外貌描寫也讓人感覺到鬼里鬼氣——“下面的肥黑褲被小風(fēng)吹得微動(dòng)，象一些什么陰森的氣兒，想要擺脫開那賊亮的燈光，而與黑夜聯(lián)成一氣?！保?1頁(yè)）斯琴高娃在潛意識(shí)中對(duì)虎妞惡的形象有所抵抗，這來(lái)自她本人在社會(huì)中熏染的規(guī)范，她自己也不能接受虎妞像男人的一面，因此虎妞就又被斯琴高娃改造過了。

經(jīng)過導(dǎo)演和演員的雙重改造，虎妞在電影中的形象甚至可以喧賓奪主，壓過祥子。同時(shí)經(jīng)過以上改造，電影可以進(jìn)一步命名為《祥子與虎妞的愛情故事》。小說(shuō)中很難說(shuō)祥子與虎妞的關(guān)系是愛情關(guān)系，祥子娶虎妞一是因?yàn)榛㈡さ钠垓_，更為重要的是祥子心甘情愿，因?yàn)榛㈡た梢宰屗俅钨I上車；虎妞則是因?yàn)樽陨淼娜秉c(diǎn)，知道很難嫁出去，因此死死抓住祥子而不放手。但是電影中他們明顯是愛情關(guān)系，在平常相處中，導(dǎo)演加入許多他們互相關(guān)心的細(xì)節(jié)。比如祥子風(fēng)風(fēng)火火地給虎妞買回一個(gè)小駱駝，虎妞羞澀地說(shuō)，你個(gè)傻駱駝，以后我給你生個(gè)小駱駝。

但這種改造是否是凌子風(fēng)憑空想象的呢？是否是故意對(duì)老舍的作品進(jìn)行歪曲呢？其實(shí)未必。作為電影的《駱駝祥子》對(duì)作為小說(shuō)的《駱駝祥子》進(jìn)行了重新闡釋，其依據(jù)是小說(shuō)原文，只是有所誤讀而已。電影卻歪打正著，抓出了老舍先生自己的一些矛盾與誤區(qū)。電影實(shí)施了手術(shù)，糾正了小說(shuō)的誤區(qū)與矛盾，但同時(shí)也帶來(lái)新的矛盾和誤區(qū)。

如前文所述，老舍先生對(duì)虎妞是討厭的，從敘述者惡意的比喻中就可以得到證明。而原因也是因?yàn)榛㈡げ粎f(xié)調(diào)于社會(huì)對(duì)女性的規(guī)范?；㈡な且幻骁R子，可以反過來(lái)照出老舍先生身上的男權(quán)意識(shí)。因此老舍對(duì)虎妞有所壓制，有所丑化，一有機(jī)會(huì)就對(duì)虎妞嘲諷一番，同時(shí)也寫了她大量的缺點(diǎn)。但是敘述者的聲音并未進(jìn)入或者干預(yù)虎妞的聲音，在直接引語(yǔ)的范圍內(nèi)，虎妞得以保住自己的聲音?；㈡お?dú)立發(fā)聲，藉此才有消解掉敘述者惡意嘲諷的可能。敘述者與虎妞的沖突是顯而易見的，敘述者壓制，虎妞掙脫，敘述者嘲諷，虎妞通過言行舉止辯解?；㈡ぷ罱K還是沒有被壓制住，她脫穎而出。正如陳思和先生所說(shuō)：“所以虎妞的形象是在跟男權(quán)主義做斗爭(zhēng)當(dāng)中產(chǎn)生出來(lái)和豐富起來(lái)的，你越是這么看，就越是覺得她的性格的豐富性。”⑤ 小說(shuō)中祥子顯得單面化，同時(shí)因?yàn)橘I車而被異化，因此并不可愛；但虎妞是活生生的，她是《駱駝祥子》中描寫最為成功的一個(gè)人物。

電影文本或許意識(shí)到了小說(shuō)中潛藏的矛盾，因此對(duì)小說(shuō)施以手術(shù)。將老舍對(duì)虎妞的厭惡去掉，盡量?jī)艋㈡ど砩系膼海怀鏊纳婆c美，去掉虎妞身上的負(fù)面元素，將其正面元素突出出來(lái)，過濾掉虎妞身上的男性一面，突出其女性的一面。這種改造正可以讓我們更為清楚地看到小說(shuō)中的矛盾，但在無(wú)意識(shí)中將自己的問題也暴露了出來(lái)。經(jīng)過導(dǎo)演和演員的雙重過濾之后，虎妞沒有變大，反而變小了，虎妞沒有變得更為豐富，反而變得單面了，虎妞沒有變得更為活力四射，而是變得有些干癟。導(dǎo)演和演員對(duì)虎妞有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的過濾，也能反映出他們身上的男權(quán)意識(shí)?；㈡ぴ陔娪爸械男蜗鬁p少了像男人的一面，這些都被他們視為是虎妞身上的負(fù)面要素而被清除了。虎妞在小說(shuō)中被加于惡，這是一種壓制；虎妞在電影中被“好心好意”地賦予善與美，這依然是一種壓制。前者要暴露其丑，后者要掩飾其丑。但虎妞像男人的一面是丑的，這點(diǎn)他們依然可以達(dá)成共識(shí)?；㈡た偸堑教幣霰?，在當(dāng)下的性別格局和性別制度中，虎妞要么像小說(shuō)中一樣遭到貶斥，要么像電影中一樣被施以手術(shù)，改頭換面。除此之外，虎妞無(wú)路可走。

從小說(shuō)到電影，由于二者借助的媒介不同，由于原作者的意圖與導(dǎo)演的意圖不同會(huì)帶來(lái)很多方面的不同。但無(wú)論如何，二者總很難逃出背后意識(shí)形態(tài)的控制，具體到本文，即是性別制度的意識(shí)形態(tài)。改來(lái)改去，似乎有所糾偏，但依然為偏，因?yàn)闆]有逃出意識(shí)形態(tài)的天羅地網(wǎng)。小說(shuō)中的虎妞是性別制度的一個(gè)形象，電影中的虎妞也是性別制度的一個(gè)形象，二者同出異名而已。

【注釋】

① 老舍自述說(shuō)，《駱駝祥子》的來(lái)源是他聽到的兩個(gè)故事：一是一位車夫買車、賣車三起三落，二是一位車夫被軍隊(duì)拉去，但因禍得福，牽回三匹駱駝。但是他又說(shuō)：“我便把駱駝與祥子結(jié)合到一處，而駱駝只負(fù)引出祥子的責(zé)任。”見老舍：《我怎樣寫駱駝祥子》，收曾廣燦、吳懷斌編《老舍研究資料》（上），607頁(yè)，北京十月文藝出版社，1985年。

② 老舍：《駱駝祥子》，見《老舍文集》第三卷，228頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1982年。本文以此為底本，下文有關(guān)該小說(shuō)的引文只在文中注出頁(yè)碼。

③ 老舍：《我怎樣寫駱駝祥子》，收曾廣燦、吳懷斌編《老舍研究資料》（上），608頁(yè)，北京十月文藝出版社，1985年。

④ 電影劇本以《駱駝祥子》哪個(gè)版本為底本，我們不得而知。1955年人民文學(xué)出版社曾出版過一本《駱駝祥子》的修改本，老舍先生刪除了23章后半部分和24章全部。24章有丑化革命者（阮明）的嫌疑，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境之下需要?jiǎng)h除，刪改作品往往可以見出當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)。

⑤ 陳思和：《民間視角下的啟蒙悲?。骸瘩橊勏樽印怠?，見《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》，314頁(yè)，北京大學(xué)出版社，2003年。

（楊肖，復(fù)旦大學(xué)中文系博士生）