“明白生命的隔絕，理解之無可望”

第一部分 1950年在革命大學(xué)

一、“理論測驗在丙丁之間，且不會扭秧歌”

1950年3月2日，沈從文被安排到北京拈花寺的華北大學(xué)進(jìn)行政治學(xué)習(xí)，為四部五班學(xué)員；不久隨建制轉(zhuǎn)入華北人民革命大學(xué)，為政治研究院第二期學(xué)員。其時他從1949年的“精神失?！敝谢净謴?fù)過來還不多久，“大病之后，身心同瘁”① 。除了周末回到北京大學(xué)中老胡同的宿舍，沈從文在華北人民革命大學(xué)呆了十個月，直到這一年的12月畢業(yè)，從校長劉瀾濤手里接過畢業(yè)證書。

上革命大學(xué)的目的是改造思想，消除舊時代的影響，培養(yǎng)對新政權(quán)的認(rèn)同感，盡快融入到新社會中去。學(xué)習(xí)的形式主要是聽報告，學(xué)文件，討論，座談，對照個人情況進(jìn)行檢查，反省，還要群眾通過。沈從文在歷史博物館的同事史樹青也在華北人民革命大學(xué)（但不在同一部）學(xué)習(xí)過，他回憶說：“記得那時幾千人聽艾思奇做報告，場面很大，有的人表態(tài)時痛哭流涕，有少數(shù)人不能畢業(yè)，后來都逮捕了。”②

沈從文在3月23日的日記里談到寫時事學(xué)習(xí)總結(jié)：“如何寫法？以后每次學(xué)習(xí)都作一回總結(jié)，聯(lián)系自己思想，寫出來。可提高一步。自己不成，還要經(jīng)過群眾檢討通過。”③ 后來他在第一階段《時事學(xué)習(xí)總結(jié)》里坦白地寫道：“三月六號開始學(xué)習(xí)文件，二星期中一共學(xué)習(xí)了六個。照情形說來，我從文件學(xué)習(xí)，得到的真正知識并不多?！雹?/p>

8月，在給朋友蕭離的信中，沈從文說到自己的情形：“在革大學(xué)習(xí)半年，由于政治水平過低，和老少同學(xué)比，事事都顯得十分落后，理論測驗在丙丁之間，且不會扭秧歌，又不會唱歌，也不能在下棋、玩牌、跳舞等等群眾的生活上走走群眾路線，打成一片?！闭螌W(xué)習(xí)和娛樂活動都讓他產(chǎn)生格格不入之感，“學(xué)習(xí)既大部分時間都用到空談上，所以學(xué)實踐，別的事既做不了，也無可做，我就只有打掃打掃茅房尿池，”這樣“也比在此每天由早五時到下十時一部分抽象討論有意義得多”⑤。

9月，在給黃永玉夫人張梅溪的信中，沈從文說到同樣的情況和感受：“我快畢業(yè)了，考試測驗在丙丁之間，我自評是對于政治問題答案低能。其實學(xué)習(xí)倒挺認(rèn)真的?！瓕τ谥R分子的好空談，浪費生命于玩牌、唱戲、下棋、跳舞的方式，我總感覺到格格不入。三十年都格格不入，在這個學(xué)校里半年，自然更不會把這些學(xué)好。如思想改造是和這些同時的，自然也辦不好。但是在這里，如想走群眾路線，倒似乎會玩兩手好些。常說點普通笑話也好些。會講演說話也好些。我政治理論答案分?jǐn)?shù)不高，這些又不當(dāng)行，所以不成功。有關(guān)聯(lián)系群眾，將來定等級分?jǐn)?shù)時，大致也是丙丁。這倒蠻有意思?！雹?/p>

說到“走群眾路線”的文娛活動，有一件事可講：剛進(jìn)學(xué)校的時候，就有一個“思想前進(jìn)”的組長，要用民主方式強迫扭秧歌。沈從文私下感慨道：“我并不消極墮落。只是當(dāng)真有一點老了，想學(xué)廿來歲少壯扭秧歌的身段活潑（看到這種活潑是很尊重的），大致是無可望了?！雹?/p>

沈從文對這種思想改造和政治學(xué)習(xí)的意見，并不僅僅是在私底下流露。6月12日《光明日報》發(fā)表了沈從文的《我的感想——我的檢討》，這是1949年后他第一次發(fā)表文章，其中說道：“如有人問我，到革大學(xué)了些什么？我應(yīng)當(dāng)說，由于本人政治水平不高，進(jìn)步實看不出?！辈贿^他還是說，“學(xué)明白人在群體生活中方能健康”，而自己“過去工作脫離人民，有錯誤，待從學(xué)習(xí)中改正，方宜重新用筆”⑧。

到畢業(yè)前寫總結(jié)，在談到“入華大入革大前后種種”時，沈從文言辭一點也不加掩飾，逐項“批評”和“檢討”種種學(xué)習(xí)方式：一、“初到華大，聽一領(lǐng)導(dǎo)同志火氣極大的訓(xùn)話，倒只為他著急。因為不像是在處理國家大事。只感覺國家一定還有困難，不然怎么會這么來領(lǐng)導(dǎo)新教育？除了共產(chǎn)黨，從各方面工作，愛這個國家的人還多！即不是黨員，犧牲了自己來愛黨的也還有人！這種演講要的是什么效果？華大如真那么辦下去，那么領(lǐng)導(dǎo)下去，照我理解，對國家為無益”。二、理論測驗，“那么出問題回答的反復(fù)測驗，慢慢的，把一點從沉默中體會時變，有自主性、生長性，來組織文字寫點小說的長處，在這種過程中逐漸耗蝕了。有時還不免著急，到后就無所謂，工作既無益于人民，長處恰是短處，結(jié)束也蠻好”。三、“學(xué)校布置下來的改造思想方式，一部分是坐下來進(jìn)行談話。對于這種集體學(xué)習(xí)生活，所需要的長處，我極端缺少。相互幫忙，我作得特別不夠。學(xué)下去，也不會忽然轉(zhuǎn)好的。而且學(xué)下去只是增加沉默，越加不想說話的。越學(xué)越空虛，越無話可說了”。四、“對批評和自我批評”，“還不理解胡亂批評人，對于那個人有什么幫助，弄錯了會有什么惡果。自我批評呢？還學(xué)不好”。五、理論學(xué)習(xí)要聯(lián)系個人，但每個人接受過程不同，業(yè)務(wù)實踐不同，“單獨的來作普遍反復(fù)談?wù)?，我還學(xué)不好”。六、“對上大課和理論認(rèn)識，個人感覺到時間太多”。七、“對同學(xué)關(guān)系”，“在不經(jīng)意不自覺的情形中，把自己完全封鎖隔絕于一般言笑以外”⑨。

“越學(xué)越空虛”、“把自己完全封鎖隔絕于一般言笑以外”，是怎么一種情景呢？他給老友程應(yīng)镠的信里有這樣的描述：

我現(xiàn)在坐在西苑舊軍營一座灰樓房墻下，面前二丈是一個球場，中有玩球的約三十人，正大聲呼喊，加油鼓掌。天已接近黃昏，天云如焚如燒，十分美觀。我如同浮在這種笑語呼聲中，一切如三十年前在軍營中光景。生命封鎖在軀殼里，一切隔離著，生命的火在沉默里燃燒，慢慢熄滅。擱下筆來快有兩年了，在手中已完全失去意義。國家新生，個人如此萎悴，很離奇。(10)

二、《老同志》

沈從文在華北人民革命大學(xué)，覺得有意義的事只有兩件：一是打掃茅房，從具體實踐中學(xué)習(xí)為人民服務(wù)；二是到廚房里去坐坐，幫幫忙，或拉幾句家常。他說，在這里，“唯一感到愛和友誼，相契于無言，倒是大廚房中八位炊事員，終日忙個不息，極少說話，那種實事求是素樸工作態(tài)度，使人愛敬”。他從他們身上感受到的“臨事莊肅”、“為而不有”，在整日抽象、教條地空談環(huán)境中，成為他唯一覺得親切的東西(11)。

9月6日日記中寫道：“還是和大廚房幾個大師傅真像朋友，因從他們談的家常，可以學(xué)許多，理解許多，比聽閑話和冗長抽象討論有意義得多，也有價值得多。老同志似乎寂寞得很，昨早天未明即見他蹲在煤邊敲煤，晚上去倒水，又見他獨自靠在飯廳外木撐架邊。幾個年青的都上學(xué)去了，還未回來。問他‘怎么不休息？’說‘還不想睡。’每天吃煙半包，每包值八百……所說的話和神氣行動印象結(jié)合，極使人感動?！?12)

這位很寂寞的老同志，讓沈從文產(chǎn)生了恢復(fù)用筆的沖動，他嘗試寫小說《老同志》，不成功。雖然不成功，老同志其人和小說《老同志》，卻仍然在他心里盤留了很長時間。

1951年11月，已經(jīng)身在四川內(nèi)江參加土改的沈從文給妻子張兆和寫信說，如果回來方便，要為老同志帶張竹椅?！拔以S過愿心，要為他寫個短篇的。一寫保還生動，因我看了他十個月，且每天都和他在一塊蹲蹲或站站的。他的速寫相在大廚房和斯大林畫同列在墻上，合式得很。素樸的偉大，性格很動人的。但是也正是中國農(nóng)民最常見的?！?13)過了幾天，居然寫成了，五千多字。這是《老同志》的第三稿。“完成后看看，我哭了。我頭腦和手中筆居然還得用?！逼鋾r沈從文的心臟和血壓都有問題，寫作覺得很吃重。“寫到這些時，自己也成了那個胖的掌鍋，也成了瘦的炊事員，特別是那只花貓，也盡在腦中跳來跳去。那么寫不是個辦法，寫下去，神經(jīng)當(dāng)不住。覺得極累，身心脆弱之至。有一點兒喜悅，即為老同志當(dāng)真畫了一個相，相當(dāng)真實，明確，只是太細(xì)，筆太細(xì)……還得重新來寫一回?！?14)

到1952年1月14日，《老同志》已經(jīng)改寫到第七稿。

1952年5月，《老同志》第三稿投給某刊物，后被退。8月，沈從文又將第三稿寄給丁玲，后被寄還。

我們現(xiàn)在可以從《沈從文全集·集外文存》讀到《老同志》的第七稿，從這一稿看，這篇前后歷時近兩年的小說，寫得并不好。不過，從中還是能夠看到當(dāng)時的政治和生活氛圍。譬如，小說的一開篇，就敘述教育長開學(xué)典禮的致辭：“……各位是來學(xué)習(xí)馬列主義改造思想的，這很好。學(xué)習(xí)馬列也容易，也困難，即學(xué)習(xí)方法對或不對。第一應(yīng)當(dāng)明確，即聯(lián)系實際的能力。這種知識的獲得，并不以這個人的讀書知識多少為準(zhǔn)。大知識分子是并無什么用處的。……”(15)這個“致辭”，與沈從文在畢業(yè)總結(jié)里特意提出的“一領(lǐng)導(dǎo)同志火氣極大的訓(xùn)話”，是不是一回事呢？即使不是，也還透露出了一些基本信息。

三、“提一提莫作踐瘋?cè)?，就很好了?/p>

從1949年的“精神失常”中恢復(fù)過來，沒過幾個月就進(jìn)入革命大學(xué)改造思想，沈從文當(dāng)然明白自己正處在生命的一個大轉(zhuǎn)折過程中。他回顧此前的人生，總結(jié)出自己的存在方式：把苦痛掙扎轉(zhuǎn)化為悲憫的愛?！耙簧苌鐣騻€人任何種糟蹋挫折，都經(jīng)過一種掙扎苦痛過程，反報之以愛?！哆叧恰泛汀断嫘猩⒂洝罚按蟛糠謱戅r(nóng)村若干短篇，如《丈夫》、《三三》都如此完成。所謂生動背后，實在都有個個人孤寂和苦痛轉(zhuǎn)化的記號。……工作全部清算，還是一種生活上的凡事逆來順受，而經(jīng)過一段時日，通過自己的痛苦，通過自己的筆，轉(zhuǎn)而報之以愛?！薄艾F(xiàn)在又輪到我一個轉(zhuǎn)折點，要努力把身受的一切，轉(zhuǎn)化為對時代的愛。”

在沈從文的生命中，怎么能夠形成這樣一種對待和轉(zhuǎn)化痛苦的方式呢？早年看了不計其數(shù)的殺人，甚至看到一個十二歲小伙子挑著父母的頭顱，“因這印象而發(fā)展，影響到我一生用筆，對人生的悲憫，強者欺弱者的悲憫，因之筆下充滿了對人的愛，和對自然的愛”。“這種悲憫的愛和一點喜歡讀《舊約》的關(guān)聯(lián)，‘犧牲一己，成全一切，’因之成為我意識形態(tài)一部分?！彼€說到《史記》，“這個書對我?guī)椭鷺O多，和一部《舊約》結(jié)合，使我進(jìn)了一步，把他那點不平完全轉(zhuǎn)化而成為一種對于人生的愛”(16)。

在華北人民革命大學(xué)，沈從文“如彼如此重新來學(xué)習(xí)，學(xué)用更大的克制，更大的愛，來回答一個社會抽象的原則了。這也就是時代，是歷史”(17)。 1951年他和人談起在華北人民革命大學(xué)的生活，說：“在革大時，有一陣子體力精神均極劣，聽李維漢講話說，國家有了面子，在世界上有了面子，就好了，個人算什么？說的很好。我就那么在學(xué)習(xí)為人民服務(wù)意義下，學(xué)習(xí)為國家有面子體會下，一天一天的沉默活下來了。個人渺小的很，算不了什么的！”(18)

8月8日這一天，沈從文在家里，天下了雨，他細(xì)致地看了院子里的向日葵、天冬草、蔦蘿、薄荷、無花果。天空如汝窯淡青，他一個一個房間走去，看著各樣家具?！皬倪@些大小家具還可重現(xiàn)一些消失于過去時間里的笑語，有色有香的生命。也還能重現(xiàn)一些天真稚氣的夢，這種種，在一個普通生命中，都是不可少的，能夠增加一個人生存的意義，肯定一個人的存在，也能夠幫助個人承受迎面而來的種種不幸。可是這時節(jié)這一些東東西西，對于我竟如同毫不相干?！?/p>

書架上一個豆彩碗，讓他想了許多?！笆迩皬暮箝T得來時，由于造形美秀和著色溫雅，充分反映中國工藝傳統(tǒng)的女性美，成熟，完整，稚弱中見健康。有制器繪彩者一種被壓抑受轉(zhuǎn)化的無比柔情，也有我由此種種認(rèn)識和對于生命感觸所發(fā)生的無比熱愛?！边@么一個小碗，戰(zhàn)爭中到昆明過了八年，又過蘇州住了三年，又由蘇州轉(zhuǎn)到北京這個書架上，“依然是充滿了制器彩繪者無比柔情，一種被轉(zhuǎn)化的愛，依然是使我從這個意義到生命彼此的相關(guān)性，如此復(fù)雜又如此不可解的離奇?！薄爸匦驴吹綁ι衔ㄒ坏氖ツ负捅会?shù)囊d。痛苦和柔情如此調(diào)和又如此矛盾。極離奇?？蓱z憫的是被釘?shù)囊晃贿€是釘人的一群？”——他想到自己的創(chuàng)作，也就是將生命中的力量、痛苦和柔情轉(zhuǎn)化為文字，如同千百年前的制瓷繪畫工人把柔情、熱愛、受壓抑的生命轉(zhuǎn)移到一個小碗上一樣；可是，有誰能夠懂得一個小碗所蘊藏的豐富信息呢？“除少數(shù)又少數(shù)人能夠從那個造形那種敷彩方式上，發(fā)現(xiàn)到這個問題，抽象提一提，大多數(shù)人卻在完全無知中，把碗用來用去，終于卻在小不經(jīng)意中又忽然摔碎?！?19)

9月11日，一家人過了個“家庭聯(lián)歡小會”，十七年來第一次在小館叫了兩盤菜。原來是紀(jì)念十七年前沈從文和張兆和結(jié)婚。這可能是1950年這一年沈從文難得的快樂時光。

這一年可記的也許還有——

3月27日在華大，早起散步，“天邊一星子，極感動?！?20)

秋天，給時在上海任中學(xué)校長的程應(yīng)镠寫信，說：“到你將來負(fù)責(zé)較大，能在立法上建議時，提一提莫作踐瘋?cè)?，就很好了。這是很凄慘的。我看過，我懂得，相當(dāng)不合需要?！?21)

第二部分 1951年在歷史博物館

一、“因為明白生命的隔絕，理解之無可望”

1950年12月，沈從文從華北人民革命大學(xué)畢業(yè)。臨畢業(yè)，學(xué)員多重新分配工作，有的人就填寫自愿?！拔乙驗榻?jīng)過內(nèi)外變故太大，新社會要求又不明白，自己還能作什么也不明白，所以轉(zhuǎn)問小組長，請轉(zhuǎn)詢上級?！薄斑^不久，小組長約我談話，告我上級還是希望我回到作家隊伍中搞創(chuàng)作。這事大致也是那邊事先即考慮過的。因為較早一些時候，就有好幾位當(dāng)時在馬列學(xué)院學(xué)習(xí)的作家來看過我，多是過去不熟的，鼓勵我再學(xué)習(xí)，再寫作。”

可是，沈從文表示，希望回到歷史博物館。因為對重新寫作，“我自己喪了氣。頭腦經(jīng)常還在混亂痛苦中，恐怕出差錯。也對‘做作家’少妄想。且極端缺少新社會生活經(jīng)驗。曾試寫了個《炊事員》，也無法完成”(22)。 《炊事員》即《老同志》。沈從文是在1949年8月人事關(guān)系由北京大學(xué)轉(zhuǎn)到歷史博物館的，那時他的“精神失常”還未康復(fù)。到館工作不久，就被送到華北人民革命大學(xué)學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)結(jié)束，他又回到了博物館，名分是設(shè)計員，做研究。

1951年1月，沈從文參加了原始社會展覽講解詞的編寫。對于他來說，這可是個完全生疏的工作，但也只好硬著頭皮，一邊學(xué)習(xí)一邊寫作，一邊向觀眾講解一邊自己修改，總算完成了任務(wù)。緊跟著又有新的任務(wù)，用歷史唯物論觀點寫一本《從猿到人》的通俗讀物，他也用幾個月寫完了，后來卻未見出版(23)。

4月到5月，舉辦“敦煌文物展”，他從布置陳列、起草說明、撰寫展品特刊中的評介文字，到在陳列室做說明員，事事忙忙碌碌?！皫滋靵頌槎鼗驼棺髡f明，下得樓來，頭暈暈的，看一切人都似乎照舊，釣魚的釣魚，打鬧的打鬧，毀人的毀人，很覺悲憫?！薄邦^昏”的字眼在此期的日記中經(jīng)常出現(xiàn)，“頭昏沉之至，可悲”?！叭嗽谑裁磿r候才可望用友愛來代替摧殘作踐？……頭昏昏?！?24)

說到為觀眾做說明員，后來有不少人以此而為沈從文不平；但就當(dāng)時情形看，這有可能是他在博物館上班時感到最為放松、活躍、有意義的時候。這一年，他斷斷續(xù)續(xù)用四個月的時間給一個青年記者寫了一封長信，即1992年以《凡事從理解和愛出發(fā)》為題編入《沈從文別集·邊城集》的那封，信中說到他在博物館的情形：“我在這里每天上班下班，從早七時到下六時共十一個小時。以公務(wù)員而言，只是個越來越平庸的公務(wù)員，別的事情通說不上的。生活可怕的平板，不足念?！薄霸诓┪镳^二年，每天雖和一些人同在一處，其實許多同事就不相熟。自以為熟悉我的，必然是極不理解我的。一聽到大家說笑時，我似乎和夢里一樣。生命浮在這類不相干笑語中，越說越遠(yuǎn)?！笨墒?，在陳列室中，和一群群陌生觀眾一同看文物時，情形就有些不同。他在這封長信里非常細(xì)致地描述了他遇到的各種各樣的觀眾:凡事感到驚訝的學(xué)戲曲的女孩子、鄉(xiāng)村干部、城市中長大的大學(xué)生、給外賓做翻譯的女聯(lián)絡(luò)員、老大娘、壯壯實實的軍官、美術(shù)學(xué)校的學(xué)生和老師、聽完講解派了個代表來鞠一躬的學(xué)生群……在“生命極端枯寂痛苦”的時期，“這些人的印象和文化史許許多多的重要業(yè)績，都一例成為我生命中不可少的潤澤。很離奇，即我的存在，卻只是那么一種綜合。一種如此相互滲透而又全然不相干的陌生事物”。

“也有先聽聽不下去，到后來人也謙虛了許多，特別是學(xué)美術(shù)和文化的，臨了不免請教貴姓一番?；蚋?，或不告，大家還是相互謝謝，很好。他們想不到我對他們謝謝的理由。想不到他們從不著急的事，我永遠(yuǎn)在為他們學(xué)得不夠，不深，不廣而著急，為他們工作搞不好展不開而著急！謝謝他們肯多看看學(xué)學(xué)！”但這些話，卻只能在自己心里說，口中能說出的，只是“謝謝”而已。

沈從文心里郁積了多少要說的話呢？沒有人要聽他說話，沒有人明白為什么他要那么耐心、細(xì)致、莊重地去做說明員。他只能在心里想象有一個或一群聽他說話的年青人，能夠懂得他的心聲：“你年青人，我就為了你，為了你們，我活下來了?！揖蜑槟銈冎羞€有可能從我工作中，理解我是你們的朋友，你們的熟人，就在一切想象不到的困難中，永遠(yuǎn)沉默支持下來了。在一切痛苦和寂寞中支持下來了。只為了你們的存在、生長，而我們的生命相互照耀接觸，因之對人生都更肯定，我十分單純的把一切接受下來了?！灰驗槟銈兊拇嬖冢谑澜缰杏肋h(yuǎn)有你們的存在，有你們從得失中得來的歡樂或痛苦，有你們在不幸中或其他情形中，還會于不經(jīng)意時和我一生努力的理想及工作熱情，一例消失于風(fēng)雨不幸中。也為了你們由于生命的青春無知，必然會有各式各樣的錯誤，以及為本質(zhì)本性上的弱點，而作成毀人不利己的結(jié)局。我還為了手中一支筆，有可能再來用到你們生命的形式發(fā)展上，保留下你們的種種，給后一代見到。我很沉重也很自然的活下來了?！?/p>

一天工作結(jié)束，已是暮色蒼茫?！瓣P(guān)門時，照例還有些人想多停留停留，到把這些人送走后，獨自站在午門城頭上，看看暮色四合的北京城風(fēng)景，百萬戶人家房屋櫛比，房屋下種種存在，種種發(fā)展與變化，聽到遠(yuǎn)處無線電播送器的雜亂歌聲，和近在眼前太廟松柏林中一聲勾里格磔的黃鸝，明白我生命實完全的單獨。就此也學(xué)習(xí)一大課歷史，一個平凡的人在不平凡時代中的歷史。很有意義。因為明白生命的隔絕，理解之無可望，那么就用這個學(xué)習(xí)理解‘自己之不可理解’，也正是一種理解?！?25)

他的心境，莽莽蒼蒼中，特別“明白”，或者也可以說，特別“不明白”。

二、“時代十分活潑，文壇實在太呆板！”

沈從文除了在博物館上班，春季開學(xué)后，還在輔仁大學(xué)兼課，每周兩個學(xué)時，教散文習(xí)作。這個兼課，也只不過是離開北京大學(xué)后所保留的“尾巴”而已，沈從文的課堂可謂冷落，“一星期二小時課，五個學(xué)生只二三同學(xué)還對學(xué)習(xí)有點點興趣”。

仍然有人勸他寫小說，他感慨道：“你說人民需要我寫小說，我已不知誰是要我再用筆的人民？兩余年來，凡是舊日朋友通隔絕了。凡事都十分生疏?！?/p>

雖然他沒有作品發(fā)表，與新時代的文壇“無關(guān)”，但新時代的文學(xué)創(chuàng)作上的“問題”還是會牽扯到他。他也許不知道，1951年5月10日，丁玲在中央文學(xué)研究所作“如何迎接新的學(xué)習(xí)”的報告，批評《我們夫婦之間》、《煙的故事》等作品時說道：“壞的是穿工農(nóng)的衣服，賣小資產(chǎn)階級的東西?！稛煹墓适隆泛喼笔巧驈奈牡娜の?，味道是不好聞的?！?26)老朋友順口捎帶了一句，可謂舉重若輕。

這一年9月，王瑤的《中國新文學(xué)史稿》上冊由開明書店出版，對沈從文的小說大致做了這樣的評價：他寫軍隊生活的作品，“寫的也多是以趣味為中心的日?，嵭?，并未深刻地寫出了兵士生活的情形”；他以湘西為背景的作品，“著重在故事的傳奇性來完成一種風(fēng)格，于是那故事便加入了許多懸想的野蠻性，而且也脫離了它的社會性質(zhì)”；“后來這種題材寫窮了，就根據(jù)想象組織童話及舊傳說了”，“奇異哀艷而毫無社會意義”；他寫小市民，“不缺乏多量的戀愛故事”，寫底層人物，“都是只有一個輪廓”?？傊坝^察體驗不到而僅憑想象構(gòu)造故事，雖然產(chǎn)量極多，而空虛浮泛之病是難免的”(27)。1953年8月《中國新文學(xué)史稿》下冊由上海新文藝出版社出版，在《新的人民文藝的成長》那一章敘述“思想斗爭”部分時，引用了1948年《大眾文藝叢刊》上發(fā)表的郭沫若的《斥反動文藝》、荃麟執(zhí)筆的《對于當(dāng)前文藝運動的意見》等文對沈從文的批判(28)。 王瑤在這部著作的自序中說，他編著這部教材的“依據(jù)和方向”，是教育部召集的全國高等教育會議通過的“高等學(xué)校文法兩學(xué)院各系課程草案”對“中國新文學(xué)史”這門課程的規(guī)定和內(nèi)容說明(29)。也就是說，這部教材對作家的評判并不完全出自作者個人，這種評判的“權(quán)威性”和力量當(dāng)然也不只是個人的。

沈從文什么時候讀到王瑤《中國新文學(xué)史稿》對他的評價，不能確切地肯定；但這樣的評價令他長時間不能釋懷，從他后來多次提到可以感知。1957年“鳴放”期間，北大新聞系一個學(xué)生采訪沈從文，被沈從文拒絕；沈從文寫信給北大的朋友，說：“昨天有個北大新聞系學(xué)生來訪問我，介紹信十分離奇，一信中計有三個不相干的名字，除我外還有陳慎言和小翠花，給我一種痛苦的壓力。這個介紹信真是不倫不類……如果真是新聞系開來的，也證明新聞系辦得有問題，大致學(xué)生只看王瑤教授《現(xiàn)代文學(xué)史》，習(xí)于相信一種混合謊言和誹謗的批評，而并未看過我的作品?！?30)1961年7月，張兆和給時在青島的沈從文寫信，說到他縮手縮腳寫不出東西的情形，有這樣的話：“當(dāng)初為尋求個人出路，你大量流著鼻血還日夜寫作，如今黨那樣關(guān)心創(chuàng)作，給作家各方面的幫助鼓勵，安排創(chuàng)作條件，你能寫而不寫，老是為王瑤這樣的批評家而嘀咕不完，我覺得你是對自己沒有正確的估計。至少創(chuàng)作上已信心不大，因此舉足彷徨無所適從?！?31)

文壇之外的沈從文還是關(guān)注著文壇?！敖鼇碓趫笊献x到幾首詩，感到痛苦，即這種詩就毫無詩所需要的感興。如不把那些詩題和下面署名聯(lián)接起來，任何編者也不會采用的。很奇怪，這些詩都當(dāng)成詩刊載，且各處轉(zhuǎn)登不已。”使他痛苦的是這樣一種對比：“那么藝術(shù)或思想都不好的作品，可以自由出版，另外有些人對國家有益有用的精力，卻在不可設(shè)想情形中一例消耗了。這也就是歷史，是時代！文藝座談雖經(jīng)常在人手邊，為人引用，毛本人和我們作群眾的究竟相隔太遠(yuǎn)了。如何把許多有用精力轉(zhuǎn)到正常工作上，形成新的時代橋梁，更有效的使每一支有用的筆能得其用，不再一例消耗于無何有上，是他想不到的。巴金或張?zhí)煲?、曹禺等等手都呆住了，只一個老舍成為人物，領(lǐng)導(dǎo)北京市文運?！瓡r代十分活潑，文壇實在太呆板！”

這一年，發(fā)生了對電影《武訓(xùn)傳》的大規(guī)模批判運動。這部由孫瑜編導(dǎo)、趙丹主演的電影，于1950年12月經(jīng)批準(zhǔn)上映，先是引起廣泛贊揚，后出現(xiàn)批評意見乃至根本否定，1951年5月20日，《人民日報》發(fā)表了毛澤東所寫的社論《應(yīng)該重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》，從而掀起了新中國成立后第一次全國規(guī)模的文藝——政治批判運動。沈從文寫了一篇《〈武訓(xùn)傳〉討論給我的教育》，一是承認(rèn)個人過去的工作走的改良主義的道路，二是對近幾年的文教政策提出質(zhì)疑，認(rèn)為文化領(lǐng)導(dǎo)工作如何團(tuán)結(jié)、如何鼓勵作家用筆做得不好。沈從文為什么要寫這篇文章不清楚，這篇文章也沒有發(fā)表。

在《凡事從理解和愛出發(fā)》這封長信里，沈從文充分表達(dá)了他對《武訓(xùn)傳》討論的觀點，他直言不諱地說，費去萬千人的勞動時間來做這樣的討論和批判是浪費，“如只把個武訓(xùn)來作長時期批評，武訓(xùn)這個人其實許多人就不知道，少數(shù)人提到他時還可能會說是魯迅的……如托古射今，把現(xiàn)在人中有因種種原因工作一時和政治要求脫了節(jié)的情形，認(rèn)為即是武訓(xùn)的再生，即動員一切可動員的來批判，還是主觀上有了錯誤的結(jié)果。因為這個時代哪里還有武訓(xùn)？當(dāng)時太平天國之革命，無從使武訓(xùn)參加，很自然。至于現(xiàn)在革命，那是太平天國可比？革命者還自信不過似的比作太平天國，已不大近情，如再把時下人來比武訓(xùn)，未免更遠(yuǎn)了。……一檢查偏向，去主觀，再莫把自己當(dāng)成太平天國的英雄，也莫把人當(dāng)成武訓(xùn)來有意作踐，就什么都不同了”。“不想辦法鼓勵更多新作品代替《武訓(xùn)傳》，來通過藝術(shù)娛樂方式教育千萬人民，只作破題令萬千人學(xué)習(xí)誦讀檢討，費力多而見功少，似乎不大經(jīng)濟(jì)。即把一個導(dǎo)演、一個演員，并一個在墳?zāi)怪械奈溆?xùn)，完全罵倒，新的優(yōu)秀作品還是不會憑空產(chǎn)生！——這自然可能還有更深意義，我們一點不了解?！?32)

就在《武訓(xùn)傳》的批判聲中，6月，沈從文寫長文《我的學(xué)習(xí)》，這是屬于“亮相”性質(zhì)的檢討文章，沈從文回憶和“初步清算”了自己過去的寫作和思想。這樣的文章大概很難寫，8月改寫初稿，秋天又再次改寫。11月11日《光明日報》發(fā)表了《我的學(xué)習(xí)》，14日《大公報》轉(zhuǎn)載。這時沈從文已經(jīng)在四川參加土改了。

三、三兄弟

這一年，沈從文的大哥沈云麓在家鄉(xiāng)鳳凰做了省文物委員，沈從文去信跟大哥談如何收羅家鄉(xiāng)兄弟民族創(chuàng)造的文物，如何展開工作。他特別說道：“不用念我，國家問題多，事情多，個人不足念。要注意為下一代年青一代工作。不要以我得失為念?！?33)

他還在信里問三弟沈荃的情況如何。他不知道，沈荃已經(jīng)在2月被辰溪軍分區(qū)收押。沈荃1925年入黃埔軍校，后來參加了北伐和抗日戰(zhàn)爭，1949年脫離南京國民政府回到湘西，隨陳渠珍和平起義，有功于鳳凰的和平解放。1951年11月28日，沈荃被判處死刑。

大概過了一年，沈從文才間接得知這個消息。 ■

【注釋】

① 沈從文：《我的學(xué)習(xí)》，《沈從文全集》第12卷，361頁，北岳文藝出版社，2002年。

② 陳徒手：《人有病 天知否》，15頁，人民文學(xué)出版社，2000年。

③(20)沈從文：《華北大學(xué)日記一束》，《沈從文全集》第19卷，65、66頁，北岳文藝出版社，2002年。

④ 沈從文：《時事學(xué)習(xí)總結(jié)》，《沈從文全集》第27卷，63頁，北岳文藝出版社，2002年。

⑤(11)沈從文：《復(fù)蕭離》，《沈從文全集》第19卷，71—72、71頁，北岳文藝出版社，2002年。

⑥ 沈從文：《致張梅溪》，《沈從文全集》第19卷，86頁，北岳文藝出版社，2002年。

⑦(16)沈從文：《致布德》，《沈從文全集》第19卷，69、67—71頁，北岳文藝出版社，2002年。

⑧ 沈從文：《我的感想——我的檢討》，《沈從文全集》第14卷，402頁，北岳文藝出版社，2002年。

⑨ 沈從文：《總結(jié)·思想部分》，《沈從文全集》第27卷，116—119頁，北岳文藝出版社，2002年。

(10)(17)(21)沈從文：《致程應(yīng)镠》，《沈從文全集》第19卷，92、91、90頁，北岳文藝出版社，2002年。

(12)沈從文：《革命大學(xué)日記一束》，《沈從文全集》第19卷，80—81頁，北岳文藝出版社，2002年。

(13(14))沈從文：《致張兆和》，《沈從文全集》第19卷，156、158頁，北岳文藝出版社，2002年。

(15)沈從文：《老同志》，《沈從文全集》第27卷，463頁，北岳文藝出版社，2002年。

(18)沈從文：《凡事從理解和愛出發(fā)》，《沈從文全集》第19卷，105頁，北岳文藝出版社，2002年。

(19)沈從文：《八月八日》，《沈從文全集》第19卷，73—76頁，北岳文藝出版社，2002年。

(22)沈從文：《我為什么始終不離開歷史博物館》，《沈從文全集》第27卷，242，243頁，北岳文藝出版社，2002年。

(23)沈虎雛：《沈從文年表簡編》，《沈從文全集》附卷，42頁，北岳文藝出版社，2002年。

(24)沈從文：《歷史博物館日記片斷》，《沈從文全集》第19卷，98，99頁，北岳文藝出版社，2002年。

(25)沈從文：《凡事從理解和愛出發(fā)》，《沈從文全集》第19卷，110，112，116，114，118—119，117—118頁，北岳文藝出版社，2002年。

(26)見王景山：《關(guān)于丁玲的兩篇遺作》的附文之一《一九五一年五月十日，丁玲所作“如何迎接新的學(xué)習(xí)”報告》，載《長城》2005年第4期。

(27)(29)王瑤：《中國新文學(xué)史稿》（上冊），236—237頁、3頁，開明書店，1951年。

(28)王瑤：《中國新文學(xué)史稿》（下冊），238—244頁，新文藝出版社，1953年。

(30)沈從文：《致呂德申》，《沈從文全集》第20卷，179頁，北岳文藝出版社，2002年。

(31)張兆和：《致沈從文》，《沈從文全集》第21卷，76—77頁，北岳文藝出版社，2002年。

(32)沈從文：《凡事從理解和愛出發(fā)》，《沈從文全集》第19卷，112，107，108，109頁，北岳文藝出版社，2002年。

(33)沈從文：《復(fù)沈云麓》，《沈從文全集》第19卷，102頁，北岳文藝出版社，2002年。

（張新穎，復(fù)旦大學(xué)中文系教授）