邊緣地帶的上下求索

重新尋找自己的“位置”

一路跟蹤2007年的短篇小說(shuō)，駐足回望，竟發(fā)現(xiàn)綠樹掩映、果實(shí)累累、清香誘人。短篇小說(shuō)整體上的式微已歷多年，現(xiàn)在自然不能稱復(fù)興的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，但說(shuō)短篇小說(shuō)走出迷惘，呈現(xiàn)出回黃轉(zhuǎn)綠、柳暗花明的態(tài)勢(shì)，我以為并非妄言。比之2006年以及幾年前，短篇小說(shuō)從數(shù)量上講似乎沒(méi)有明顯的增長(zhǎng)。從作家隊(duì)伍看，老一代作家漸漸退隱，但新一代作家已然成熟，壯大了短篇小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)力。從短篇小說(shuō)的自身發(fā)展看，它已在邊緣地帶找到了自己的生存位置和成長(zhǎng)空間，扎根抽枝、開花結(jié)果，顯出一派氣定神閑、搖曳多姿的景象。從年初到年終，談歌《天香醬菜》、阿來(lái)《機(jī)村人物素描》、王祥夫《玻璃保姆》、范小青《蜜蜂圓舞曲》、畢飛宇《相愛(ài)的日子》、劉慶邦《黃花繡》、紅柯《大漠人家》、陳忠實(shí)《李十三推磨》、郭文斌《點(diǎn)燈時(shí)分》、邵麗《人民政府愛(ài)人民》……紛至沓來(lái)，篇篇精彩，引導(dǎo)著我們進(jìn)入一個(gè)個(gè)新穎別致而又深邃廣大的短篇小說(shuō)世界。

這些年來(lái)，短篇小說(shuō)聲譽(yù)不好，行內(nèi)行外一旦說(shuō)起，一言以蔽之：“沒(méi)有好作品”！但當(dāng)你靜下心來(lái)，讀過(guò)這些作品，相信會(huì)改變自己的偏見(jiàn)，看到短篇小說(shuō)的希望！

短篇小說(shuō)經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)而痛苦的轉(zhuǎn)型、蛻變期。我們知道，短篇小說(shuō)歷來(lái)是以敏銳地表現(xiàn)社會(huì)、及時(shí)地闡釋人生，而立足于世、“征服”讀者的。但這一本質(zhì)特征在20世紀(jì)90年代之后，卻從根子上動(dòng)搖了、解構(gòu)了。關(guān)注社會(huì)人生的“焦點(diǎn)”“熱點(diǎn)”現(xiàn)象和問(wèn)題，報(bào)紙、電視、網(wǎng)絡(luò)有著天然的優(yōu)勢(shì)；長(zhǎng)篇小說(shuō)、紀(jì)實(shí)文學(xué)“與時(shí)俱進(jìn)”，強(qiáng)化了它們的現(xiàn)實(shí)性、及時(shí)性和可讀性，逐漸受到了廣大讀者的青睞。也就是說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)和紀(jì)實(shí)文學(xué)，是占有了短篇小說(shuō)的某些“特征”和“優(yōu)勢(shì)”，才贏得了市場(chǎng)和讀者的。整個(gè)文學(xué)都處于社會(huì)的邊緣地帶，而短篇小說(shuō)則處于邊緣的邊緣。它在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的廣闊度、自由度上，難以同長(zhǎng)篇小說(shuō)以及中篇小說(shuō)爭(zhēng)鋒；在反映作家視野和思想的敏銳、直接上，則遜于紀(jì)實(shí)文學(xué)和報(bào)告文學(xué)。如是，短篇小說(shuō)在“搶占”現(xiàn)實(shí)生活上被擠兌到邊緣，它在文學(xué)家族甚而小說(shuō)家庭里也被排斥至邊緣。它只能面對(duì)社會(huì)人生的“冰點(diǎn)”“盲點(diǎn)”現(xiàn)象和問(wèn)題，只能面對(duì)當(dāng)代人的精神、心理世界。對(duì)這樣的處境和狀態(tài)，它消沉、困惑了很久，探索、突圍了很久。現(xiàn)在，它終于在邊緣地帶開辟出一片廣闊的天地，地盤雖然狹小，但內(nèi)在的空間卻同樣是無(wú)限的，而且這樣的邊緣地帶，更適宜它的生存和發(fā)展。它不必正面地、“硬碰硬”地表現(xiàn)時(shí)代生活的主潮和全景，但它可以通過(guò)一些巧妙的角度、典型的情節(jié)，折射出社會(huì)變革的風(fēng)云變幻?，F(xiàn)實(shí)存在中的一些“冰點(diǎn)”、“盲點(diǎn)”看似無(wú)關(guān)大局，但深入開掘下去，往往是一些深層的、潛在的問(wèn)題和危機(jī)。特別是關(guān)于人的自身，譬如人的精神、情感、心理、性格、命運(yùn)等等，對(duì)于當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，更是需要“上窮碧落下黃泉”去不懈探求的?？傊?，短篇小說(shuō)在社會(huì)的、文學(xué)的邊緣，已經(jīng)找到了自己的位置，并逐漸顯示了它的潛力和優(yōu)勢(shì)。如上所述的2007年的優(yōu)秀短篇小說(shuō)，證實(shí)了這一點(diǎn)。

一個(gè)值得注意的文學(xué)事件是，2007年第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)舉行，獲獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)有范小青的《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》等五篇作品。我的看法是，這幾個(gè)短篇小說(shuō)無(wú)論是思想藝術(shù)質(zhì)量，還是它的代表性，都超過(guò)了前幾屆。它反映了短篇小說(shuō)在把握社會(huì)人生方面的突破，以及在審美和敘事上的提高。正如評(píng)論家汪政所說(shuō)：“這五個(gè)短篇各具特色，具有著多方面的代表性?！@樣的格局自然不是推薦與評(píng)獎(jiǎng)的刻意為之，但客觀上確實(shí)使它們具有了標(biāo)本的意義而獲得了對(duì)近年短篇小說(shuō)從作者隊(duì)伍到文本構(gòu)成的文學(xué)解剖學(xué)的價(jià)值?！?1)從表現(xiàn)內(nèi)容講，有反映鄉(xiāng)土風(fēng)俗的、都市白領(lǐng)的、城市打工族的、城鄉(xiāng)交叉地帶的、部隊(duì)軍人的等諸種生活情景，涵蓋了當(dāng)下社會(huì)最主要的生活領(lǐng)域和最基本的人物類型。從作品的作者陣容看，除一位50年代和一位70年代作家外，有三位是60年代作家。它說(shuō)明短篇小說(shuō)作家隊(duì)伍正在更新，老作家開始退出，50、60、70年代的作家已經(jīng)成為中堅(jiān)力量。2007年的短篇小說(shuō)創(chuàng)作，同樣印證了這種文學(xué)態(tài)勢(shì)：短篇小說(shuō)在寂寞地帶獲得了生機(jī)，正在用新的審美方式把握更深廣的社會(huì)人生。在藝術(shù)表現(xiàn)上，正向中國(guó)的古典小說(shuō)敘事傳統(tǒng)傾斜，并邁出了堅(jiān)實(shí)的步子。

當(dāng)然，我們還不能過(guò)分樂(lè)觀。短篇小說(shuō)的生態(tài)環(huán)境依然嚴(yán)峻。我始終認(rèn)為，短篇小說(shuō)是一種獨(dú)特的“精英”藝術(shù)，鮮亮的內(nèi)容、精湛的思想和天才的營(yíng)構(gòu)，是它應(yīng)有的品質(zhì)。在許多種藝術(shù)門類向市場(chǎng)、向讀者獻(xiàn)媚和取悅的時(shí)代，它依然堅(jiān)守著自己的操守。但在“快餐化”、“實(shí)用化”的閱讀潮流中，這樣“高雅”的藝術(shù)品種，注定是被冷落的，火不起來(lái)的。我們期待著全民族閱讀水準(zhǔn)的提高，到那時(shí)短篇小說(shuō)一定會(huì)擁有更多的讀者。短篇小說(shuō)曾經(jīng)是備受關(guān)注、扶持的一種文體，而現(xiàn)在“白天鵝”淪為“丑小鴨”了，不僅那些營(yíng)利性的出版社、期刊社，放棄了短篇小說(shuō)；甚至那些國(guó)家文學(xué)體制內(nèi)的出版社和報(bào)刊社，也疏遠(yuǎn)了短篇小說(shuō)，把大量的陣地、版面讓給了中長(zhǎng)篇小說(shuō)、紀(jì)實(shí)文學(xué)，這實(shí)在是一種文學(xué)戰(zhàn)略上的短見(jiàn)。短篇小說(shuō)的真正復(fù)興，一方面要依賴自身的強(qiáng)大，另一方面還需要生態(tài)環(huán)境的優(yōu)化。

向下：打一眼深井

短篇小說(shuō)滑向了社會(huì)的邊緣地帶，不需要承擔(dān)那么沉重的“時(shí)代使命”了，這倒真正為它“減負(fù)”了。但短篇小說(shuō)特有的“現(xiàn)實(shí)性”品格，不允許它回避當(dāng)下，遁入空門。那么它就只有用“智取”的辦法，即通過(guò)一種巧妙的角度或便捷的途徑，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活的“腹地”；或者采用“內(nèi)攻”的方法，即直接切入當(dāng)下人們的精神心理世界，透過(guò)人們的心靈圖像折射廣大的社會(huì)人生。于是短篇小說(shuō)獲得了藝術(shù)的自覺(jué)和自由。林斤瀾在談到短篇小說(shuō)的藝術(shù)特點(diǎn)時(shí)說(shuō)：“小說(shuō)就是要說(shuō)小，好的小說(shuō)是從小里見(jiàn)大。小口子井，井底的地下水泉卻深得不知深淺?！?(2) 2007年的短篇小說(shuō)，正是在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的智取策略和深度開掘上，顯示了它的可喜進(jìn)步。

這里我們首先要說(shuō)到邵麗的《人民政府愛(ài)人民》，這是一篇典型的表現(xiàn)底層社會(huì)的作品，但它卻比同類小說(shuō)更真實(shí)、鮮活、深廣。它的獨(dú)到之處，就在于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有一種深邃的發(fā)現(xiàn)。作者在創(chuàng)作談中說(shuō)：“兩年的基層掛職鍛煉，顛覆了我過(guò)去對(duì)基層和基層干部的看法?！?(3)在這些年來(lái)的文學(xué)作品中，從縣到鄉(xiāng)到村，基層干部幾乎沒(méi)有什么好人，不是渾渾噩噩，就是貪污腐化，這成了一種新的人物模式。但在這篇作品中，縣長(zhǎng)崔涌和副縣長(zhǎng)老劉，卻呈現(xiàn)出一種原生態(tài)般的逼真和渾厚來(lái)，也許他們不是那樣高尚、純粹，但他們對(duì)農(nóng)民的天然感情、對(duì)工作的全身心投入，以及他們自身生活的種種難處，讀來(lái)真是感人肺腑！這樣的人物，只有長(zhǎng)時(shí)間地浸泡在生活底層，才能發(fā)現(xiàn)和塑造出來(lái)。更令人驚喜的是作者還刻畫了兩位獨(dú)特的農(nóng)村人物，一位是被人看不起外號(hào)叫“老驢”的李長(zhǎng)旗，一位是他的女兒李童。老驢人不壞，但卻是那種沒(méi)腦子、沒(méi)血性、沒(méi)能力——永遠(yuǎn)扶不起來(lái)的角色，有困難只知道找政府，但幫來(lái)幫去還是困難戶。這是中國(guó)農(nóng)民中最窩囊的一種人物，連阿Q也不如，有著很深的社會(huì)和文化根源，在過(guò)去的作品中十分鮮見(jiàn)。李童呢？高中畢業(yè)考上大學(xué)，聰明好學(xué)，自尊要強(qiáng)。但家庭的貧困在她的心里既埋下了“堅(jiān)毅的種子”，也埋下了“仇恨的種子”。她向政府求助上學(xué)的目的一時(shí)沒(méi)有達(dá)到，就心生怨恨，貿(mào)然出走，杳無(wú)音信。這樣的農(nóng)村青年，讓人感佩，也讓人憂慮。這也是作者對(duì)農(nóng)村人物的寶貴發(fā)現(xiàn)。這篇小說(shuō)在結(jié)構(gòu)營(yíng)造上還不夠嚴(yán)謹(jǐn)，在敘事語(yǔ)言上也嫌冗雜，但它在藝術(shù)地把握生活、理性地透視生活上，顯示了短篇小說(shuō)的強(qiáng)勁潛力。

2007年的短篇小說(shuō)，對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的揭示是深入的，也是廣泛的。李進(jìn)祥的《狗村長(zhǎng)》以河灣村的一只黃狗為主角，藝術(shù)而又不無(wú)嘲諷地顯示了農(nóng)村基層政權(quán)的癱瘓。老村長(zhǎng)病倒了，村事無(wú)人過(guò)問(wèn)。而一只不愿隨主人進(jìn)城的黃狗，勇敢地救助危難中的女人，機(jī)智地咬退強(qiáng)盜保衛(wèi)村里的耕牛，殷勤地看望臥病在床的老村長(zhǎng)……發(fā)揮了人起不到的大作用，被人稱為“狗村長(zhǎng)”。鄧宏順的《棉花團(tuán)》，則以一個(gè)工作隊(duì)員的視角，提出了應(yīng)該如何看待、評(píng)價(jià)村干部的問(wèn)題。在一級(jí)一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)心目中，村干部應(yīng)該是具有一定的思想境界和工作能力的，而黃泥坳村的楊支書，既不會(huì)按照領(lǐng)導(dǎo)的思想說(shuō)話辦事，而且與村民混為一體經(jīng)常搞一些封建迷信活動(dòng)。但是，通過(guò)一年的農(nóng)村工作經(jīng)歷，終于使年輕的工作隊(duì)員認(rèn)識(shí)到：楊支書是深諳農(nóng)村和農(nóng)民的，他的一些迷信活動(dòng)是不得已而為之。他本質(zhì)上是一個(gè)廉潔奉公、任勞任怨的好干部，只有他才能團(tuán)結(jié)和組織農(nóng)民改變農(nóng)村的落后面貌。陳應(yīng)松的《金雞巖》則以蒼涼的群山背景和突兀的人物形象，顯示了山民無(wú)望的生存環(huán)境和他們不屈的抗?fàn)幘?。農(nóng)民宿五斗所以要攀上高聳入云的金雞巖開荒種玉米，是因?yàn)樵诖遄铀闹茉僖舱也坏揭粔K可以耕種的土地了，他只有向大自然挑戰(zhàn)、向自己的身體極限挑戰(zhàn)，才有生存的希望。于是被困在高高的金雞巖頂孤身耕作的宿五斗，成為中國(guó)農(nóng)民的某種象征形象，深深刻在了我們的腦子里。

表現(xiàn)打工族在城市里的生存境遇，是當(dāng)下文學(xué)的一個(gè)流行主題。短篇小說(shuō)以它靈敏的觸角和精深的思考，豐富和深化了這一主題。王祥夫的《玻璃保姆》，以有趣的情節(jié)、精湛的構(gòu)思和樸素的敘事語(yǔ)言，講述了待業(yè)青年小麥給煤老板當(dāng)狗（名叫“玻璃”）保姆的故事，折射出的卻是煤老板對(duì)人的尊嚴(yán)的蔑視和生活情趣中的變態(tài)心理。武曉軍的《別墅里的生日》，同樣是寫一個(gè)叫春姝的女孩子給富人當(dāng)保姆的故事，但焦點(diǎn)卻集中在了打工者身上，通過(guò)小保姆們?cè)趧e墅里偷偷過(guò)生日這一情節(jié)，強(qiáng)烈地展示了人與人之間的貧富懸殊，凸現(xiàn)了身為下賤的女主角的誠(chéng)實(shí)、勤勞、自尊的精神品格。鐘求是的《五月的銅像》，寫的是農(nóng)民工登鎖在城里的一次荒唐的犯法行為，竟然想偷盜“天使”銅像賣錢，但作者鼎力展示的是這位農(nóng)民工盜竊銅像后的懼怕、不安和后悔，是他面對(duì)這尊“女神”的欣賞、感動(dòng)和愛(ài)心。作者在一個(gè)否定性的人物身上發(fā)掘了他向善、向美的一面。尤鳳偉的《彼岸》，整個(gè)作品寫的是上層人物的高層社交，但牽動(dòng)公司老板于總和那位國(guó)際交際花李靜的神經(jīng)的，竟是一位在公司打工的青年“徐某”，他因領(lǐng)不到工資而敲詐犯法被捕在押。盡管這位打工青年最終也沒(méi)有“撈”出來(lái)，但他的貧困、他的孝心，已強(qiáng)烈地沖擊和影響了上層社會(huì)人們的心靈，顯示了農(nóng)民工問(wèn)題的突出和社會(huì)的一種進(jìn)步。作品“口小肚大”，構(gòu)思巧妙，可謂佳制。

城市里的普通市民、企業(yè)工人等底層民眾，也是2007年短篇小說(shuō)關(guān)注的一個(gè)重點(diǎn)。代表性作品有劉濤的《最后的細(xì)致》和劉慶邦的《年禮》。前篇寫年輕工人李皓，面對(duì)無(wú)可醫(yī)治的絕癥和即將走完的人生，沒(méi)有詛咒、抱怨和要求，而是理智從容地干著一件事，要把他的家整理、修復(fù)得完美無(wú)缺，給妻子、兒子乃至將來(lái)進(jìn)入這個(gè)家庭的男人，留下美好和方便，展示了一個(gè)普通工人赤誠(chéng)的愛(ài)心和寬廣的胸懷。后篇寫礦工家屬田桂金，父母、哥嫂以及自家都很貧困，為了親人之間的感情、為了大家庭的和睦，怎樣擠出一點(diǎn)可憐的錢周旋在親人中間，讀來(lái)讓人既辛酸又感動(dòng)！李皓和田桂金，處在社會(huì)底層，皆為蕓蕓眾生，但他們的精神、人格，卻是高尚的！

我始終認(rèn)為，短篇小說(shuō)必須堅(jiān)持它的“現(xiàn)實(shí)性”，與當(dāng)下的社會(huì)人生息息相通。作家只有潛入生活的深層，熟悉他所表現(xiàn)的人物，他的作品才會(huì)有生命力，才會(huì)有讀者群。前些年，短篇小說(shuō)曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)“文人化”、“書齋化”的傾向，導(dǎo)致了短篇小說(shuō)同現(xiàn)實(shí)、同讀者的疏離?，F(xiàn)在，短篇小說(shuō)在邊緣地帶又找到了接通現(xiàn)實(shí)的路徑，且充分發(fā)揮了短篇小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)，這無(wú)疑是一個(gè)重要的突破。

向上：探索形而上世界

小說(shuō)既可以反映世事滄桑，也可以表現(xiàn)心理波瀾。但我覺(jué)得，對(duì)短篇小說(shuō)而言，表述人的內(nèi)宇宙更是它所擅長(zhǎng)的。長(zhǎng)篇小說(shuō)龐大的時(shí)空最適宜寫歷史變遷和人物群像，中篇小說(shuō)彈性的體式更便于寫生活故事和人物命運(yùn)。當(dāng)然，短篇小說(shuō)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)人生，也有它的招數(shù)和方式，如上面所述的那些優(yōu)秀作品，但畢竟要花費(fèi)大的力氣，有時(shí)則要憑借可遇而不可求的靈感。而要在一種“袖珍”式的文體中，演繹一段情感經(jīng)歷，渲染一場(chǎng)精神搏斗，描述一幕美好回憶，刻畫一種“天人”感應(yīng)……對(duì)短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)實(shí)在是得心應(yīng)手的。人的內(nèi)宇宙自然不是孤立的存在，它是廣大的外部世界的曲折反映，表現(xiàn)了人的內(nèi)部宇宙也就折射出了外部存在。有理論家把它稱為“心理現(xiàn)實(shí)”。人的精神、情感、心理是一個(gè)浩瀚而復(fù)雜的形而上世界，當(dāng)下的短篇小說(shuō)作家，在探索這個(gè)形而上世界方面，多方突進(jìn)，探幽燭微，達(dá)到了一種前所未有的廣度和深度，涌現(xiàn)出許多擅寫心理世界的年輕作家，創(chuàng)作出一批風(fēng)姿綽約的短篇小說(shuō)。

愛(ài)情、婚姻、家庭以及性，是人的生活中最重要的部分之一，也是最讓人觸動(dòng)靈魂和感情的。畢飛宇在表現(xiàn)這一領(lǐng)域方面，無(wú)疑是一位高手。他說(shuō)：“從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，作品的產(chǎn)生大多來(lái)自自己身體里迸發(fā)出來(lái)的東西，它們是經(jīng)驗(yàn)、情感和愿望?！?(4)他把情感稱為人身上“柔軟的部分”，認(rèn)為小說(shuō)、特別是短篇小說(shuō)就是要表現(xiàn)這種東西?！断鄲?ài)的日子》用了一個(gè)很古典的題目，但這里的“相愛(ài)”沒(méi)有溫暖、沒(méi)有浪漫，只有冷酷的現(xiàn)實(shí)和理性的權(quán)衡。他和她，兩只大學(xué)畢業(yè)而飄零在城市的孤雁，邂逅了、相愛(ài)了、同居了。但他們并不是為了培養(yǎng)愛(ài)情之花，更不是為了結(jié)婚成家。而是為了用同病相憐的關(guān)照、年輕而饑渴的性愛(ài)，填補(bǔ)孤獨(dú)荒涼的內(nèi)心、抵御沉重窘迫的現(xiàn)實(shí)。年輕男女之間最美好的情愛(ài)和性愛(ài)，卻讓蠻橫的生存問(wèn)題撒了一把鹽。讀來(lái)讓人憂傷、沉重、深思?！都沂隆钒压P觸深入到了高中生的情感世界里，這幫少男少女一面緊張地應(yīng)付功課、考試，一面私下里卻開始了“新生活運(yùn)動(dòng)”?！凹热晃磥?lái)的人生注定了清湯寡水，那么，現(xiàn)在就必須讓它七葷八素”。他們像一個(gè)龐大的家族一樣，結(jié)成了錯(cuò)綜復(fù)雜的夫妻、兄弟、姊妹、爺孫等各種各樣的親倫關(guān)系，上演了一幕幕可笑而有趣的“愛(ài)恨情仇”活劇?？尚幔坎?！透過(guò)這種虛幻的“情感游戲”、“家庭聯(lián)盟”，我們窺見(jiàn)的是年輕一代心靈的孤獨(dú)、情感的扭曲以及青春的騷動(dòng)。這是社會(huì)的“盲點(diǎn)”，但也是我們應(yīng)當(dāng)關(guān)注的“焦點(diǎn)”。

2007年確實(shí)出現(xiàn)了許多表現(xiàn)人的情感律動(dòng)的好作品。如喬葉的《像天堂在放小小的焰火》，以敏銳的感覺(jué)、犀利的洞察，展示了男人與女人之間情感的豐富性、性愛(ài)的深邃性、人性的復(fù)雜性，如同打開了一個(gè)瑰麗的人的靈魂世界。如須一瓜的《一次用心籌備的邂逅》，寫白領(lǐng)男女之間的網(wǎng)戀與會(huì)見(jiàn)，凸現(xiàn)了他們?cè)诶寺募で橄胂笈c世俗的人生束縛之間的矛盾心態(tài)。如方格子的《誰(shuí)在暗夜里說(shuō)，冷》以午夜聲訊臺(tái)這樣一個(gè)特殊的視角，敞開了當(dāng)代人——不管是城市人、還是鄉(xiāng)下人，雖然生活處境那樣的不同，但內(nèi)心卻一樣地騷動(dòng)、空虛、孤獨(dú)。這已是社會(huì)潛在的一種精神危機(jī)。如金仁順的《彼此》寫都市男女的婚外情，他們心理的細(xì)膩、情感的脆弱，導(dǎo)致了愛(ài)情的易變、婚姻的短命。這成了現(xiàn)代人的“流行性”心理疾病。以上幾位年輕的女作家，以她們獨(dú)具的慧眼和銳利的筆觸，拓展了短篇小說(shuō)的表現(xiàn)領(lǐng)域和敘事能力。此外，王棵的《暗自芬芳》描寫守礁士兵的內(nèi)心波瀾，葉兆言的《我們?nèi)フ乙槐K燈》探索抑郁癥的病源，都寫得鮮活而有深度，值得一讀。

關(guān)于人自身的一些形而上問(wèn)題，需要破譯的太多了，譬如人的天性、人的夢(mèng)想、人的命運(yùn)等等。我們看到不少篇什在這方面作出的可貴努力。遲子建的《百雀林》，寫一位名叫“小沒(méi)”的普通人的命運(yùn)，他誠(chéng)實(shí)、勤勞、善良，但大半輩子活得很累、很慘，最后回到遠(yuǎn)離塵世的“百雀林”中，他才感覺(jué)“掉到福堆里”、“住在春天里”了。由此可見(jiàn)人的幸福不在于你擁有了多少世俗的東西，而在于你能否回到自然的懷抱中。這是人的天性所決定的，而我們現(xiàn)在恰恰背離了這一點(diǎn)。葉彌的《消失在布達(dá)拉宮的一頭鷹》，似乎在求索人難以掌控的命運(yùn)，蔣百年是一位不信邪的民間“英雄”，但命運(yùn)總是在捉弄、打擊他，但他沒(méi)有屈服，孓然奔往遙遠(yuǎn)的布達(dá)拉宮，去守護(hù)世界上最大的廟宇，以此來(lái)抗拒命運(yùn)對(duì)他的支配。作者禮贊的是人的一種西西弗斯式的精神。徐則臣的《傘兵與賣油郎》，寫的是一個(gè)叫范小兵的鄉(xiāng)村少年的“浪漫夢(mèng)想”，環(huán)境、條件一樣都不具備，但他卻癡心妄想要做一個(gè)從天而降的“傘兵”。為此他付出了終身殘疾的代價(jià)，卻無(wú)怨無(wú)悔。這是人混混沌沌的“童年游戲”，更是人永不熄滅的“夢(mèng)想之光”。薛媛媛的《湘繡旗袍》，則刻畫了一位藝德高潔、把一生獻(xiàn)給湘繡旗袍的名師薛師傅的形象，這種把手藝當(dāng)做生命、把生命投入到手藝中的人生境界，多么值得我們現(xiàn)代人去深思！

探索人與自然的關(guān)系，也是現(xiàn)在短篇小說(shuō)作家感興趣的課題。其實(shí)人類的全部問(wèn)題也不外乎四個(gè)方面，即人與社會(huì)、人與人、人與自然和人與自我。人與自然同樣是一個(gè)值得作家們傾力書寫的主題。范小青近年來(lái)在短篇小說(shuō)上執(zhí)著探索，登堂入室，臻入佳境。她的新作《蜜蜂圓舞曲》的獨(dú)到之處，就在于蘊(yùn)含了一個(gè)“天人合一”的大主題。在那個(gè)花香鳥語(yǔ)、蜜蜂成群的笠帽島上，人與蜜蜂可以對(duì)話，蜜蜂有自己的思想、心理和語(yǔ)言，花、鳥、樹與雞、鴨、狗等同島上的人各安其所、融融樂(lè)樂(lè)……但孤高自傲的老喬與他的妻子，容不得他人進(jìn)入島上養(yǎng)蜂，甚至破壞了蜜蜂的生存環(huán)境，最終導(dǎo)致自己棄島而去。桃花源般的自然景致中飽含的是作家的文化反思。劉慶邦的《黃花繡》寫一個(gè)農(nóng)村女孩子，在桃花季節(jié)、在鄉(xiāng)村風(fēng)俗（繡花鞋）中的悄然長(zhǎng)大；郭文斌的《點(diǎn)燈時(shí)分》寫農(nóng)村的小姐弟倆，在正月十五點(diǎn)燈節(jié)日中的美麗想象和漸懂人事；紅柯的《大漠人家》寫孫子跟著爺爺，在遼闊的大漠和神圣的勞動(dòng)中，情感、心智和人格的成長(zhǎng)……都寫得如詩(shī)如畫，細(xì)膩入微，余味深長(zhǎng)。短篇小說(shuō)寫人與自然的關(guān)系，過(guò)去是不多見(jiàn)的，現(xiàn)在有眾多優(yōu)秀作品來(lái)表現(xiàn)這一主題，且達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨龋@是值得我們關(guān)注的。

向內(nèi)：接續(xù)中國(guó)古典小說(shuō)敘事傳統(tǒng)

我們的小說(shuō)，身后有一個(gè)極為豐富的傳統(tǒng)資源。依我看來(lái)至少有四種傳統(tǒng)，一是“五四”新文學(xué)，二是革命現(xiàn)實(shí)主義，三是中國(guó)古典小說(shuō)，四是西方現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)代主義文學(xué)。目前的小說(shuō)到底繼承了哪些傳統(tǒng)，或者說(shuō)是以哪一種傳統(tǒng)為主呢？倒真是一筆誰(shuí)也說(shuō)不清的糊涂賬，可以說(shuō)是哪一種傳統(tǒng)都有一點(diǎn)，但哪一種傳統(tǒng)都沒(méi)有形成氣候，成為一種雜亂無(wú)序、不倫不類的創(chuàng)作潮流。但近年來(lái)我們注意到，在短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，出現(xiàn)了一股重新發(fā)現(xiàn)和承襲中國(guó)古典小說(shuō)敘事傳統(tǒng)的思潮。文學(xué)回歸本土經(jīng)驗(yàn)，回歸民族傳統(tǒng)，已成為一種新的趨勢(shì)。王蒙寫人生體驗(yàn)和感受的系列短篇《尷尬風(fēng)流》，韓少功寫鄉(xiāng)土風(fēng)俗和人物的系列短篇《山南水北》，都可謂典型的新筆記體小說(shuō)。聶鑫森以古城湘潭為題材的“古城舊事”和孫方友以古城淮陽(yáng)為背景的“陳州筆記”，其中既有帶著濃厚傳奇色彩的話本類小說(shuō)，也有具有作家鮮明個(gè)性的筆記體小說(shuō)，已引起了文壇和讀者的持續(xù)關(guān)注。2007年的短篇小說(shuō)，在對(duì)古典小說(shuō)的傳承方面，依然有不少優(yōu)秀之作。

今天是一個(gè)各種文化大交融的時(shí)代，文學(xué)上自然也會(huì)呈現(xiàn)出兼容并蓄、海納百川的氣象，它反映了變革時(shí)代的一種胸襟和力量。一個(gè)小小的短篇小說(shuō)，有時(shí)也能折射出這種時(shí)代的風(fēng)貌和特征。韓少功的《末日》，寫一個(gè)村子上級(jí)預(yù)告有地震、“末日”將至的氛圍中，各種人物的情態(tài)和表演。有著現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物塑造、深度思考；也有西方現(xiàn)代小說(shuō)慣用的夸張、荒誕手法；同時(shí)也兼?zhèn)涔糯鷤髌?、筆記小說(shuō)的一些表現(xiàn)技法。百煉鋼成繞指柔，顯示了作家廣闊的文學(xué)視野和深厚的文學(xué)功底。陳忠實(shí)的《李十三推磨》，敘述的是清嘉慶年間陜西渭南縣民間文人、劇作家李十三（真名李芳桂）的傳奇故事。作者對(duì)這樣一位熟悉的歷史人物，完全可以寫出一部悲歡離合、曲折感人的中篇小說(shuō)甚至長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)，但作者卻嚴(yán)格地按照現(xiàn)實(shí)主義短篇小說(shuō)的寫法，精選了李十三推磨這樣一個(gè)典型情節(jié)，再加上陋室說(shuō)戲和出逃吐血這樣兩個(gè)輔助情節(jié)，用八千多字的篇幅，完成了這個(gè)人物的塑造，凸現(xiàn)了這位古代文人對(duì)藝術(shù)的如醉如癡、貧困中的自得其樂(lè)和對(duì)親人朋友的忠厚仁義的精神品格。真實(shí)的歷史情景、典型的人物性格和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模ìF(xiàn)實(shí)主義）短篇小說(shuō)做法，在這里達(dá)到了高度的融合。

“兼容”是一條路子，“獨(dú)取”也是一種策略。中國(guó)古典小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)，可謂博大精深，就拿短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，便有話本小說(shuō)和筆記小說(shuō)兩大文體類型，盡可以成為我們吸納的豐富資源。譬如話本小說(shuō)，從宋元話本到明清擬話本，經(jīng)歷了四個(gè)朝代、數(shù)百年的歷史。它本來(lái)是民間說(shuō)書人的底本，后來(lái)演變成了一種獨(dú)立的小說(shuō)文體。情節(jié)的戲劇性、人物的平民化、格調(diào)的通俗性、敘事的口語(yǔ)化，是它的基本藝術(shù)特征。談歌近年來(lái)有意識(shí)地借鑒話本小說(shuō)的寫法，使他的短篇小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種新氣象。他的《天香醬菜》寫的是保定的歷史故事，一家木器店怎樣演變成了醬菜園。世事的風(fēng)云變幻，商家的內(nèi)部糾葛，人與人的恩怨情仇，特別是那位誠(chéng)信、寬厚、有著傳奇色彩的宮廷醬菜師傅趙廣林的形象，在作者繪聲繪色、飽含滄桑的講述中，如顯影液中的照片一樣歷歷浮現(xiàn)在我們面前。古代話本小說(shuō)的寫法，在他的手里獲得了新生。讓我感到遺憾的是，談歌幾篇出色的新話本小說(shuō)，寫的都是舊人舊事，而寫現(xiàn)實(shí)生活他就又回到了流行的小說(shuō)寫法上。如何用話本小說(shuō)的形式講述今天的故事和人物，我覺(jué)得這是對(duì)談歌等作家的一個(gè)挑戰(zhàn)。青年作家李云雷的《巧玲瓏夜鬼張橫》在這方面作出了可貴嘗試，從題目就可以看出有意效仿《今古奇觀》的痕跡。作品講述了一個(gè)民間說(shuō)書藝人“夜鬼張橫”，從20世紀(jì)60年代到90年代之間的說(shuō)書生涯和人生遭遇，反映了現(xiàn)代化進(jìn)程中民間文化的逐漸消亡。故事生動(dòng)，引人入勝，意蘊(yùn)深厚。不足之處是在話本小說(shuō)的套路上、語(yǔ)言上還欠火候。

筆記小說(shuō)現(xiàn)在已是一些作家喜歡的短篇小說(shuō)體式了。這種體式看似簡(jiǎn)短靈便，實(shí)則難以掌握，沒(méi)有一定文學(xué)功底的人是難以駕馭的。有學(xué)者指出：“小說(shuō)的性質(zhì)使它具備了其他小說(shuō)品類的一般特點(diǎn)，如人物、情節(jié)、散文化的敘事及虛構(gòu)成分等；而筆記的體制又使它呈現(xiàn)隨筆雜錄、內(nèi)容龐富的特點(diǎn)。兩相結(jié)合，遂使筆記小說(shuō)特色鮮明，魅力獨(dú)具?！?(4)聶鑫森的《教授生涯》由“黃花梨”、“霸王別姬”兩則短篇構(gòu)成，一則只有二千余字。作者以寫人物為主，把知識(shí)分子那種獨(dú)特的性格和心理刻畫得栩栩如生。作品中都有一個(gè)中心情節(jié)，但在敘述中卻不以它為主干，顯得自由而靈活，呈現(xiàn)出一種筆記體的散漫來(lái)。描寫語(yǔ)言古雅、細(xì)膩而傳神，頗有古典筆記小說(shuō)的韻味。阿來(lái)的《機(jī)村人物素描》是由三則短篇組合。作者寫古老、封閉的山村——機(jī)村，在數(shù)十年歷史變遷中的一些人和事，或?qū)懮街芯爸?、鄉(xiāng)村風(fēng)俗，或記人物命運(yùn)、農(nóng)村演變……真實(shí)瑣碎中蘊(yùn)含著作者的深遠(yuǎn)思考，渾然天成里暗藏著作者的苦心經(jīng)營(yíng)。這兩部作品代表了當(dāng)前新筆記體小說(shuō)的基本風(fēng)貌。

中國(guó)古典小說(shuō)的發(fā)展歷經(jīng)一千五百余年，作品數(shù)量浩如煙海，文體形式千姿百態(tài)，表現(xiàn)方法豐富多彩，這不僅是中國(guó)也是世界文學(xué)中的一份珍貴遺產(chǎn)。但在近百年的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)歷史中，我們雖不能說(shuō)這一傳統(tǒng)已經(jīng)斷流，但說(shuō)它時(shí)斷時(shí)續(xù)、血脈不旺則是不爭(zhēng)的事實(shí)。現(xiàn)在我們已經(jīng)清醒地意識(shí)到，中國(guó)文學(xué)的發(fā)展不僅需要追求“現(xiàn)代性”，更需要強(qiáng)化“民族性”，努力實(shí)現(xiàn)二者的有機(jī)融合，真正體現(xiàn)出現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的特征和神韻來(lái)。現(xiàn)在短篇小說(shuō)在繼承中國(guó)古典小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)方面已經(jīng)邁開步子、有所收獲，但這僅僅是一個(gè)開頭，這里還用得上那句古詩(shī)：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索！” ■

2008年1月6日

【注釋】

① 汪政：《短篇：喜悅還是憂慮》，載《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2007年12期。

② 《林斤瀾談創(chuàng)作》，載《小說(shuō)選刊》1988年第6期。

③ 邵麗：《我看到了什么》，載《小說(shuō)選刊》2007年第10期。

④ 畢飛宇：《情感是寫作的最大誘因》，見(jiàn)《文學(xué)報(bào)》2007年6月28日。

⑤ 賴振寅：《中國(guó)小說(shuō)》，65頁(yè)，同濟(jì)大學(xué)出版社，2007年。

（段崇軒，山西省作家協(xié)會(huì)副主席、文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)）