邊緣、“現(xiàn)實”與文學(xué)中心

與那些置身于文學(xué)中心漩渦之中的，簡直就是紅得發(fā)紫的作家批評家相比，并不為多少人所知的牛學(xué)智的批評位置當然是邊緣化的。然而，需要特別說明的是，此處之所謂文學(xué)中心，并不是指精神或者藝術(shù)意義上的，與文學(xué)的本質(zhì)有著直接聯(lián)系的，從根本上決定著文學(xué)之為文學(xué)的那樣一種文學(xué)核心，而只是指一種世俗意義上的，與諸種社會階層并列存在的文學(xué)界的中心而已。應(yīng)該看到，在當下的中國文學(xué)界，確實存在著一批引領(lǐng)著文學(xué)時尚的作家與批評家。他們之間既有著比較密切的私人交誼，同時也有著共同的文學(xué)利益，或者其他別的一些什么利益。這也就使得他們于有意無意之間結(jié)成了某種大約可以稱之為一榮俱榮一損俱損的同盟關(guān)系。只要約略認真細致地打量觀察一下當下的中國文壇，你就不難發(fā)現(xiàn)，正是這樣一些紅得發(fā)紫的作家批評家們一起構(gòu)成了所謂文學(xué)界的中心，正是他們之間在彼此呼應(yīng)地不斷掀起或者制造著文學(xué)界大大小小的事端與現(xiàn)象，主導(dǎo)并引領(lǐng)著當下中國文壇的文學(xué)時尚。照理說，文學(xué)理應(yīng)是一種個性化的創(chuàng)造，作為個性化創(chuàng)造的文學(xué)絕不應(yīng)該與時尚這樣的詞語搭配在一起使用。事實上，當文學(xué)與時尚發(fā)生關(guān)系的時候，當文學(xué)也成為一種流行時尚的時候，文學(xué)就已經(jīng)在背離著個性化創(chuàng)造的本意了?；蛘?，也可以說，文學(xué)就已經(jīng)在遠離著真正意義上的文學(xué)了。然而，偏偏地，這就是當下中國文學(xué)界一種客觀存在的普遍現(xiàn)實。完全可以想象，置身于這樣一種文學(xué)界的中心漩渦之中的那些作家批評家們面對文學(xué)時自認為真理在握的那樣一種自得之色。殊不知，當他們以如此一種居高臨下的高蹈姿態(tài)面對文學(xué)的時候，真正意義上的文學(xué)恐怕早就不知遁身于何處了。很顯然，并不為許多人所知的牛學(xué)智根本不可能置身于這樣一種繁雜熱鬧如紛攘街市的文學(xué)界中心，與這樣的中心相比較，牛學(xué)智的批評位置似乎只能是邊緣化的。然而，在我看來，這樣一種邊緣化的批評位置，對于牛學(xué)智所欲真正追求的文學(xué)批評事業(yè)而言，其實乃是幸事。因為置身邊緣，所以牛學(xué)智才可以免除諸多文壇人際關(guān)系的纏繞與影響，從自己真實的閱讀感受出發(fā)，發(fā)表自己對于文壇獨到的見解與看法。因為置身邊緣，所以牛學(xué)智才可以不受所謂文壇時尚風(fēng)向的遮蔽與左右，冷眼旁觀，客觀思考，對于文學(xué)界的思潮動向，對于具體的作家作品作出具有獨立價值的藝術(shù)解讀與審美判斷來。這樣看來，其實貌似邊緣的牛學(xué)智從來也不曾離開過真正意義上的文學(xué)中心，他一直以來都在以一種嚴肅認真的姿態(tài)，在一種邊緣化的批評位置上，對于真正的精神意義與藝術(shù)意義上的文學(xué)中心問題進行著獨到深入的思考與論述。《敘事與現(xiàn)實》、《世紀之交的文學(xué)思考》等兩部批評論著，集中體現(xiàn)了他近十年來對文學(xué)理論的宏觀梳理，以及以作家個案研究為突破口，對新時期以來當代中國文學(xué)思潮的個性化思考。尤其被收入2007年《21世紀文學(xué)之星叢書》的批評文集《世紀之交的文學(xué)思考》（相對而言，《敘事與現(xiàn)實》中所收文章的關(guān)注點散了些，而《世紀之交的文學(xué)思考》顯然是一部幾近成型的批評專著，至少是由幾組成體系的系列論文組成。通過它可能更方便觀察牛學(xué)智的批評實力和觀照文學(xué)的較完整的批評思想），其實已足夠代表牛學(xué)智的文學(xué)批評所已經(jīng)抵達的高度，從其中足可以概括提煉出牛學(xué)智文學(xué)批評的基本特色來。

要想談?wù)撘粋€批評家的文學(xué)批評寫作，關(guān)鍵的一點首先就是應(yīng)該對他的文學(xué)批評觀有所了解。具體到牛學(xué)智，我覺得，《現(xiàn)實：能否成為批評家的一個出發(fā)點》這篇文章，乃是幫助我們理解把握牛學(xué)智文學(xué)批評觀的一個相當理想的途徑。在其中，我們可以切實地感受到置身于遙遠的西部的青年批評家牛學(xué)智真切的心靈脈動，它可以明確地告訴我們?yōu)槭裁茨切┙庾x剖析西部作家作品的文章會成為牛學(xué)智批評文字中最為引人注目的一個部分。雖然牛學(xué)智深知“在‘多元化’的歷史語境中談?wù)摗F(xiàn)實’顯得尤為困難”，但他卻仍然堅持對于“現(xiàn)實”給出了自己的理解。在牛學(xué)智看來，“作家可能有多個‘現(xiàn)實’，可是批評家卻應(yīng)該只有一個‘現(xiàn)實’。這一個現(xiàn)實就是社會人心、天地良知”。更加具體地說，牛學(xué)智所強調(diào)的“現(xiàn)實”，首先意味著“面對文學(xué)不能撒謊更不能睜眼說瞎話，具體作品的是與非不可能與特定思潮沒有一點聯(lián)系，但要先看清楚作品是什么，而不是先認為該思潮一定就有怎樣的作品”。其次則是在強調(diào)“批評要有一顆樸素的心態(tài)，任何聲音的批評認真找尋基本上都有它自己的理論參照，關(guān)鍵不是誰的理論先進誰的理論一定具備放之四海皆準的真理含量，所謂的真理含量始終與腳下的生活、與生活著的現(xiàn)實血肉相連”。再次則又意味著“批評只是一種‘交流’，是在交流中愿意征服對方的對話策略”。雖然牛學(xué)智個別觀點的表述，比如關(guān)于批評是一種“交流”的表述就存在著一種語焉不詳不夠深入的問題，但作者的基本意圖仍然是表露得十分顯豁的。很顯然，對于那些置身于文學(xué)界中心的當紅批評家們忽視當下文學(xué)的現(xiàn)實存在，而只是一味地沉迷于文學(xué)思潮的概括提煉，沉迷于一輪又一輪來自于西方的現(xiàn)代與后現(xiàn)代理論話語演練的文學(xué)批評行為，牛學(xué)智不僅有著清醒的認識，而且也表達了極大的憤怒。作者這一結(jié)論的提出，當然直接地來自他對于當下中國文學(xué)批評界一種基本現(xiàn)實的觀察與洞見?！霸凇蟾锩鼤r代’的今天，當職業(yè)化思維已經(jīng)開始擠兌鮮活的感覺，敏銳的直覺之時，當學(xué)科的細化相當程度地構(gòu)成人們的心靈體驗的障礙之時，批評反而不具備辨析常理、發(fā)現(xiàn)常識的最低能力了，批評開始在學(xué)術(shù)的名義下繞彎子，甚至在審美、純文學(xué)的旗幟下一次次地掩埋著本來赫然的‘現(xiàn)實。’”“現(xiàn)實”在牛學(xué)智那里，強調(diào)的其實就是批評家要有“全程性”的眼光。“生活的鏡像可以直接變成作品，批評要說出真相，顯然要多一份對生活的透視，征服性即表現(xiàn)在認識生活與作品上，也表現(xiàn)在判斷鏡像與作品的關(guān)聯(lián)上?！弊鳛橐晃痪哂兄喈攲徝浪仞B(yǎng)的文學(xué)批評家，牛學(xué)智當然清醒地知道那些文學(xué)理論的概念術(shù)語對于文學(xué)批評工作的重要性，他同樣十分清楚文學(xué)從本質(zhì)上說當然是一種審美活動。然而，當牛學(xué)智發(fā)現(xiàn)所謂的理論與審美在當下的文學(xué)界已經(jīng)成為一些作家批評家在現(xiàn)實面前背過臉去或者閉上眼睛的遁詞的時候，他很自然地就要刻意地強調(diào)“現(xiàn)實”，要強調(diào)“現(xiàn)實”能否成為一位批評家從事文學(xué)批評活動時的基本精神出發(fā)點的重要性了。

這樣，我們就不難發(fā)現(xiàn)，當牛學(xué)智在文章中不無沉痛地引證談?wù)撝X穆、王曉明、李建軍、王彬彬們的時候，作者其實是很有一些夫子自道的意味在其中的。在他的理解中，這些批評家都是以他所強調(diào)的“現(xiàn)實”為批評的精神出發(fā)點的批評家。說到底，牛學(xué)智在《現(xiàn)實：能否成為批評家的一個出發(fā)點》這篇文章中，其實是在強烈地呼喚著一種能夠真正地直面文學(xué)的現(xiàn)實存在的，及物具體的而非空洞抽象凌空蹈虛的，具有突出的批評道德感的優(yōu)秀批評文章的出現(xiàn)。所謂的批評道德感，并不是要求所有的批評家都成為道學(xué)家，都要從所謂社會道德的角度去解剖分析文學(xué)思潮與文學(xué)文本，而是要刻意地強調(diào)，在當下這樣一個魚目混珠文學(xué)現(xiàn)實極其紛繁復(fù)雜的時代，在這樣一個批評家們經(jīng)常被迫或者自覺地指鹿為馬說著言不由衷的瞎話的時代，批評家應(yīng)該恪守基本的批評道德底線，應(yīng)該絕對地遵從自我內(nèi)心深處的道德律令，從自己真實的閱讀感受出發(fā)，對于文學(xué)思潮或作家作品作出一種毫無夸飾的真實判斷。在此基礎(chǔ)上，能直面文學(xué)的現(xiàn)實存在，就還不只是這些內(nèi)容，更重要的是要求批評家能在潛藏在作品背面的思維意識、認識局限乃至人品格調(diào)上發(fā)力。一句話，就是要能在個人的立場上說出一部作品、一個作家已經(jīng)透露出來的人生觀、價值觀、世界觀及其精神走向，這是牛學(xué)智“現(xiàn)實”里的核心思想。從《世紀之交的文學(xué)思考》這部批評文集所收入的全部批評文章來看，具有這樣一種文學(xué)批評觀的牛學(xué)智，其實也正是在向著這樣一個明確的批評目標而奮力進發(fā)的。

然而，強調(diào)“現(xiàn)實”的重要性，強調(diào)批評的道德感在當下時代的重要性，卻并不意味著僅僅具有了批評的道德感，或者只要是把“現(xiàn)實”作為了自己的批評出發(fā)點，就能夠成為一位合格的文學(xué)批評家。正如同成為一位優(yōu)秀的作家需要具有一定的藝術(shù)天分一樣，一位優(yōu)秀的文學(xué)批評家也同樣是需要具備一定藝術(shù)天分的。作為一位文學(xué)批評家，當然需要具備相當?shù)奈膶W(xué)理論素養(yǎng)，需要具備相對豐富的文學(xué)史知識。然而，如果僅僅只是具備了一定的文學(xué)理論素養(yǎng)與文學(xué)史知識，卻并不足以保證他能夠成為一位合格優(yōu)秀的批評家。這也正是在當下時代，盡管文學(xué)博士大批量地出現(xiàn)，然而真正合格優(yōu)秀的批評家卻并沒有增加多少的根本原因所在。就我個人的體會理解而言，成為一位合適優(yōu)秀的文學(xué)批評家的一個必要前提，就是他必須具備一種超乎于常人的藝術(shù)感悟能力。只有具備了這種特別的藝術(shù)感悟能力，他才有可能從文學(xué)文本中發(fā)現(xiàn)他人未必能發(fā)現(xiàn)的思想與藝術(shù)特點，并將自己的發(fā)現(xiàn)形之于既形象生動同時卻又極富理性邏輯的語言文字表達出來。在我看來，這樣一種特別的藝術(shù)感悟能力，正是批評家藝術(shù)天分一個十分重要的組成部分。只有首先具備了這樣的一種藝術(shù)天分，你所擁有的那些文學(xué)理論素養(yǎng)與文學(xué)史知識才會充分地顯示出各自的存在價值來，才會顯示出一種格外鮮活的生命力來。而牛學(xué)智，則很顯然正是這樣一位具備著一種突出藝術(shù)感悟能力的文學(xué)批評家。這一點，在他的這本《世紀之交的文學(xué)思考》中自然有著格外鮮明的體現(xiàn)。尤其是其中關(guān)于陳繼明長篇小說《一人一個天堂》的批評文章，能夠最突出地體現(xiàn)這一點。

在這篇批評文章中，牛學(xué)智首先對于以《中國西部現(xiàn)代文學(xué)史》為突出代表的當下文學(xué)批評界對于陳繼明小說“粗暴地簡化”的批評傾向，表示了強烈的不滿。在他看來，當批評者以所謂的“人格扭曲”、“人性異化”、“心理分析”、“存在哲理”等理論術(shù)語來指陳概括評價陳繼明小說的時候，他們其實并沒有真正地讀懂陳繼明，并沒有能夠?qū)㈥惱^明小說的個性化創(chuàng)作特征真正地捕捉并表現(xiàn)出來。在否定指斥了批評界的粗暴與虛妄之后，牛學(xué)智提出了自己對于陳繼明的基本看法：“細讀陳繼明的某些被有意無意忽略的作品，感覺他并不是自閉式的心理分析，他對人物精神存在性的剖析是嚴重地介入現(xiàn)實結(jié)構(gòu)，并且眼光向外的。或者說他始終關(guān)注的是人物的現(xiàn)實處境、歷史處境?！蹦軌蝓r明有力地支撐牛學(xué)智這一基本看法的，正是陳繼明的長篇小說《一人一個天堂》，以及牛學(xué)智對于這部長篇小說所進行的個性化細讀分析?！兑蝗艘粋€天堂》差不多可以被看作陳繼明迄今為止最為重要的一部作品。對于這部作品，因為作家在其中主要講述的乃是“文革”期間一個麻風(fēng)病院的故事，所以很多的批評家便會由此入手，便會自然地從“文革敘事”的角度而將其解讀為一部社會政治小說。這樣的一種理解方式，當然有其相當?shù)暮侠硇?。而且對于這一點，牛學(xué)智自己也是認可的：“政治主題可能是這部小說的一個顯在結(jié)構(gòu)，尤其麻風(fēng)病與‘文革’在時間上的這種重疊關(guān)系，很容易把讀者引向‘政治小說’的思維囿限。作為‘政治小說’，《一人一個天堂》是自洽的?！比欢?，這樣的一種理解在牛學(xué)智看來是存在問題的。那就是，從這種理解出發(fā)“很難充分地理解作家為什么把敘述的視角非得放在麻風(fēng)病人這一特殊的人群”之上。實際上，也正是從這樣一個基本的思路入手，牛學(xué)智更進一步地挖掘出了陳繼明《一人一個天堂》中隱藏更深的一種人性主題，那就是對于中國傳統(tǒng)“父性文化”的批判性思考與表現(xiàn)。在簡略地回溯了中國現(xiàn)當代文學(xué)史上所長期存在著的一種“弒父”主題之后，牛學(xué)智首先指出“拒絕‘父子關(guān)系’中‘子 / 父’的鮮明的價值預(yù)設(shè)，尤其打破單方面的兒子立場，是《一人一個天堂》由父親形象上升到父性文化批判的一大詩學(xué)突破”。緊接著，通過對小說文本中若干細節(jié)與人物的細致分析，牛學(xué)智繼續(xù)邏輯性地循序推進自己的基本觀點?！澳敲?，由‘遺尿’到‘尿失禁’，正說明父親心靈創(chuàng)傷的內(nèi)心化過程。如果就此擴展一下該話題，關(guān)于父親的種種敘事——擠兌、褻瀆、反叛、戲謔、偷窺、追殺，等等。難免有矯枉過正之嫌，同樣在象征的意義上，我們不禁要說‘救救父親’?！薄皩κ浪咨畹奶颖?、憎恨和仇視，實際上是對具體、細微、瑣屑、生活化、個體化的反感。表明作為父親的杜仲對父親概念的模糊，對父親身份的不確定性和父親職責(zé)的嚴重匱乏。這是對中國文化中父性不足的尖銳批判。”很顯然，牛學(xué)智的這種建立于文本細讀基礎(chǔ)上的論述邏輯是自洽的，當然也是能夠成立的。我也曾經(jīng)很細致地閱讀過陳繼明的《一人一個天堂》，從我個人的閱讀感受來看，我覺得，牛學(xué)智的批評判斷中可能的確或多或少地存在著如艾柯所言的“過度詮釋”的問題。這一點，其實在作者與陳繼明關(guān)于《一人一個天堂》的對談中已經(jīng)有所體現(xiàn)了。最起碼，從我個人的角度來看，牛學(xué)智的所有論述及結(jié)論并不都能夠令我信服。然而，能夠敏銳地發(fā)現(xiàn)并充分地論證《一人一個天堂》絕不僅僅只是一種“文革敘事”的社會政治小說，即使只是從這一點而言，牛學(xué)智那樣一種出眾的藝術(shù)感悟能力的存在，就已經(jīng)是昭然若揭、毋庸置疑的了。當然，所有自稱或被稱為批評家的人，都或多或少擁有自己的藝術(shù)感悟能力。只是，我讀出的牛學(xué)智的藝術(shù)感悟能力，它不單是封閉的文本分析能力，也不是一上手就離不開套用的常見的扮演著理論搬運工角色的所謂學(xué)者做派。他的批評文字的別樣，既能看到作家主體的精神努力，也能看到文本的審美得失，屬于文化視角的主體性批評，努力地呈現(xiàn)著這個時代的文學(xué)主體形象。這就與相當一批把精力放到單維面的審美追逐的批評家拉開了距離。其實，并不僅僅只是在關(guān)于陳繼明《一人一個天堂》的這篇《陳繼明：在曖昧的文化語境中出場》中，在被收入《世紀之交的文學(xué)思考》中的其他一些批評文章中，牛學(xué)智那出眾的藝術(shù)感受能力同樣也是隨處可見的。能夠天然地擁有這樣一種文學(xué)批評的藝術(shù)天分，而且在現(xiàn)實生活中果然就在從事著文學(xué)批評的工作，從這樣的一個意義上，應(yīng)該說作為批評家的牛學(xué)智當然是一位有福的幸運者。

綜合地衡量把握以《世紀之交的文學(xué)思考》為突出代表的牛學(xué)智的文學(xué)批評，大約可以歸納發(fā)現(xiàn)這樣幾個鮮明的批評特點。其一，牛學(xué)智具有著一種相對宏闊的批評視野。書中收入的文章由三部分組成，第一部分是對縱貫于整個新時期文學(xué)中的若干重要文學(xué)現(xiàn)象的分析研究，第二部分是總體思潮透視與作家個案剖析相結(jié)合的一組關(guān)于西部小說的研究文字，第三部分則可以更多地被看作是作者對于自己所從事著的文學(xué)批評工作進行的一種及時深入的反思性研究。雖然三部分之間所取得的學(xué)術(shù)成就并不均衡，雖然就我個人的感覺而言，其中最值得注意的乃是第二部分關(guān)于西部小說的一組研究文字，但是，對于文學(xué)批評道路尚未最后定型的牛學(xué)智而言，具有這樣一種相當宏闊的批評視野還是十分必要的。批評視野的宏闊實際上意味著牛學(xué)智未來文學(xué)批評道路的開闊，意味著他所追求的文學(xué)批評事業(yè)具有著多種的發(fā)展可能性。

其二則是一種鮮明的問題意識的具備。所謂問題意識的具備，就是說牛學(xué)智的文學(xué)批評，并非一般意義上的那種只是滿足于運用一定的文學(xué)理論知識對于某一文學(xué)思潮或作家作品進行相應(yīng)的封閉性的闡釋，類乎于跟蹤式的帶有一種明顯的“遭遇戰(zhàn)”色彩的文學(xué)批評，而是一種帶有突出的理論或問題探究意味的，具有明確目的性的文學(xué)批評。是否具備鮮明的問題意識，在很大程度上決定著某一批評家的文學(xué)批評所能夠抵達的一種批評境界。這是“因為在一個過渡的、茫然不知所措的、充滿不確定性的年代，問題才是歷史與現(xiàn)實的網(wǎng)結(jié)，只有提出真正的問題和掘入問題的核心，才算承擔(dān)起了澄明混亂和糾正鑒賞趣味的批評使命”① 。牛學(xué)智的問題意識在其許多的批評文章中都有著顯豁的表現(xiàn)。第一部分的研究文字自不必說，當牛學(xué)智在時過境遷、塵埃落定后的今天，重新回過頭來通過若干代表性文本的細讀談?wù)摗爸R分子敘述”、“農(nóng)民敘述”以及“對‘個人’的觀照”這樣一些重要文學(xué)現(xiàn)象的時候，其問題意識的存在乃是不言自明的。即使是第二部分的西部小說論析，雖然主體部分是三篇翔實的作家論，但因了《西部文學(xué)精神：“人”在現(xiàn)實結(jié)構(gòu)中》一文的存在，作者意欲在當下時代中國文學(xué)的大背景之下，對于西部文學(xué)給出一種恰當?shù)亩ㄎ辉u價的問題意識也就表現(xiàn)得異常明顯了。第三部分中，無論是由文學(xué)創(chuàng)作弊端而延伸至批評界存在問題的考量，還是對于易中天、張頤武的關(guān)注，也都很顯然是從一種問題意識而出發(fā)的。

其三則是一種特別犀利透辟的人物精神分析。在我看來，這是牛學(xué)智的文學(xué)批評中最見作者批評個性、批評功力的一個方面。我的確不知道牛學(xué)智是否在西方現(xiàn)代的精神分析批評這一理論譜系上下過怎樣的功夫，做過怎樣的細致揣摩，反正從作者的這一本《世紀之交的文學(xué)思考》來看，其中對于小說或散文中的人物甚至于作家自身的精神奧秘所進行的深度剖析，是極為精彩獨特的，給讀者留下了相當深刻的印象。比如關(guān)于《活動變?nèi)诵巍分械哪咴?。能夠從《活動變?nèi)诵巍分刑貏e注意到倪藻的存在，牛學(xué)智雖然不是第一人，但也依然充分地說明一個批評者的敏感與睿智。尤為值得注意的是，批評者對于倪藻潛在精神奧秘的透辟洞見。“實際上，表達的是倪藻或者王蒙這一批知識分子在80年代的自我定位。這一批知識分子相當普遍地、不自覺地重蹈了倪吾誠‘大道理崇拜’的覆轍。與倪吾誠相比較，他們只是顯得不那么凌亂、不那么盲目、不那么漫無邊際地自我傾訴。不具體、不細致、不把他者放在眼里，或者抓不住時代的根本問題，仍然是他們根本的精神問題。看起來好像是歷來知識分子的精英意識情結(jié)在作祟，本質(zhì)上是知識分子職責(zé)的轉(zhuǎn)移?！蹦軌?qū)⒛咴迮c王蒙聯(lián)系起來，并進而發(fā)現(xiàn)他們的精神意識深層與其知識分子前輩倪吾誠之間某種驚人的一致性，所說明的正是牛學(xué)智精神分析能力的獨到與深厚。再比如對南帆散文中“身體”的分析，洞見到一個時代極權(quán)政治必須先通過肉體的攻擊，最終達到對人思想與精神消滅的時候，他那樣一種銳利異常的詩學(xué)精神分析的批評特征也就隨之表現(xiàn)得十分鮮明了。

至于文學(xué)中心，牛學(xué)智所主張的要發(fā)掘出文學(xué)綜合性的“現(xiàn)實”肯定是最頑固的一塊。可是，要發(fā)掘出它，似乎今天的批評語境已經(jīng)相當?shù)牟贿m宜，制造一個個文學(xué)事件的快感，以及追求效率、追求速度、追求批評的音量，只能孕育批評的虛假和毛躁，是不是表明“職業(yè)化”的批評時代已經(jīng)來臨了？或者，寧靜、耐心的批評只能面對孤獨、寂寞甚至冷漠？ ■

2007年9月17日夜21時許

完稿于山西大學(xué)書齋

【注釋】

① 王光明：《文學(xué)批評的兩地視野》，北京大學(xué)出版社，2002年。

（王春林，山西大學(xué)文學(xué)院教授）