人文精神燭照下的主體性批評(píng)

李建軍在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的“崛起”，似乎有些異軍突起的樣子，多少有些令人訝異的性質(zhì)。李建軍的小說“病象研究”，從創(chuàng)作者、研究者、讀者接受等多維角度，改變著人們?nèi)遮呪g化的順勢的藝術(shù)感覺狀況，頑強(qiáng)地反證著側(cè)重于溫吞水式的主流批評(píng)話語的尷尬和錯(cuò)謬。僅此一端，李建軍從微觀修辭進(jìn)入文本的實(shí)證主義批評(píng)方式，就足以給當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史留下深刻的記憶。

精神氣質(zhì)與批評(píng)風(fēng)格

李建軍曾經(jīng)發(fā)表過多篇文章談?wù)撆u(píng)問題，這其中，長文《論批評(píng)家的精神氣質(zhì)與責(zé)任倫理》①，無疑最能完整、透徹地系統(tǒng)表達(dá)他的批評(píng)觀。

李建軍強(qiáng)調(diào)“精神氣質(zhì)”對(duì)于文學(xué)批評(píng)的重要性，認(rèn)為這是影響批評(píng)的一個(gè)至關(guān)重要的因素。在李建軍看來，“批評(píng)家的精神氣質(zhì)也許與人身上的生理氣質(zhì)有著潛在而神秘的關(guān)聯(lián)，但是，我們似乎還找不到充分的依據(jù)，說哪種生理氣質(zhì)的人最適合做批評(píng)家，或者不適合做批評(píng)家。我倒是傾向于認(rèn)為，人們通過自覺地努力，可以深刻地改變自己的精神氣質(zhì)和行為模式，從而完成對(duì)自我精神生活的文化變革，最終成為一個(gè)真正意義上的批評(píng)家”。經(jīng)過“自我精神生活的文化變革”后的批評(píng)家，它的主語應(yīng)該是“我們”。李建軍排除了包括解釋型研究在內(nèi)的讀后感式的哪怕“文采斐然”、“機(jī)智聰明”的“描述自己的閱讀感受和印象”的能力，他傾心的是具有“成熟的思辨力”和“深刻的思想內(nèi)涵”的批判力。在他的眼里，良好的批評(píng)活動(dòng)，是有助于民主氣質(zhì)的培養(yǎng)和民主習(xí)慣的形成，而不單是一種為稻粱謀的職業(yè)行為。按照他自己的邏輯，批評(píng)家的精神氣質(zhì)就是一種“民主的氣質(zhì)”，“實(shí)際上就是不服從的精神”。李建軍這一代批評(píng)家，大多經(jīng)歷過艱苦的生活磨難，童年、少年乃至正當(dāng)讀書受教育的中學(xué)時(shí)代，大都在饑餓、“文革”的混亂及文化的沙漠化年代里度過，進(jìn)入大學(xué)和研究生學(xué)習(xí)階段，又恰逢充滿啟蒙熱情的“新時(shí)期”，接受了大量新鮮的、現(xiàn)代的知識(shí)和思想，如饑似渴地閱讀了被禁錮了數(shù)十年的西方文學(xué)作品，因此，他們就比其他年齡段的人更具有現(xiàn)代性的精神訴求，更注重理性，更強(qiáng)調(diào)公民的民主意識(shí)和個(gè)性自由。這是他之所以強(qiáng)調(diào)“精神氣質(zhì)”的最重要的文化因由。

李建軍在批評(píng)中所表現(xiàn)出來的現(xiàn)代性的質(zhì)疑型精神氣質(zhì)，與中國傳統(tǒng)文化的認(rèn)同型精神氣質(zhì)，顯然是格格不入的。由中國古人的“多言數(shù)窮，不如守中”、“處世戒多言，言多必失”、“言人之不善，當(dāng)如后患何”構(gòu)成的巨大的話語規(guī)訓(xùn)中，不開罪于人，好處說足，壞處點(diǎn)到為止是永遠(yuǎn)有效、不容違逆的世俗人際原則。不揭穿這個(gè)隱藏在話語背后的制約性因素，一切的言說從本質(zhì)上就是無效的。

如果說，詩人和作家是時(shí)代社會(huì)的第一批判主體，那么，批評(píng)家充當(dāng)?shù)膭t是批判主體的批判者，用李建軍的話說是“‘社會(huì)的敵人’的敵人”②。在李建軍看來，包括批評(píng)在內(nèi)的一切寫作，都是“一種權(quán)力”。事實(shí)上，他似乎更傾向于認(rèn)為“文學(xué)批評(píng)”首先是一種質(zhì)疑和反對(duì)的“權(quán)力”。所以，他才說：“倘若我們不想讓寫作淪為一種任性而野蠻的權(quán)力，不讓它淪為審美名義下的道德放縱，或商業(yè)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)下的文化犯罪，那么，讀者尤其批評(píng)家，在對(duì)作家的信任中就必須‘?dāng)v合一些批判精神’、‘存在一點(diǎn)的不信任’，或者，換句話說，必須首先執(zhí)持一種‘反對(duì)’的態(tài)度，一種‘高明的懷疑態(tài)度’?！彼砸环N警惕的、審慎的理性思辨態(tài)度對(duì)待每一個(gè)值得論評(píng)的對(duì)象，其深層目的也許在于有效地避免“過度闡釋”的尷尬，還原文本本身的真實(shí)面目，揭示作家主體世界的真實(shí)狀況；淺層目的則在于避免以訛傳訛，誤導(dǎo)作者、蒙蔽讀者。

其實(shí)，在李建軍那里，“不從的精神”實(shí)際上也是對(duì)某種樸素的人類情感的發(fā)現(xiàn)和尊重。比如在批評(píng)中他十分推崇青春的激情和憤怒，因?yàn)檫@種未經(jīng)俗化的認(rèn)知和情感因素，是保證藝術(shù)感受獨(dú)特的直接原因。其一，青年人“充滿向往的不滿和充滿正義感的憤怒，是一種神圣而莊嚴(yán)的精神現(xiàn)象。一個(gè)社會(huì)，如若連青年人都失去了不滿的感覺和憤怒的激情，那么，它必將因此而喪失勃郁、雄健的生命力，必將淪為一個(gè)衰朽而令人絕望的社會(huì)”。這就解釋了藝術(shù)感受力的性質(zhì)，其實(shí)是尊重直覺判斷的、充滿活力的情感本位主義。其二，這種情感的結(jié)晶最終還得交由“文化”去“變革”，在歷史的場域中進(jìn)行理性的鍛造，不致使“異質(zhì)性被同質(zhì)性吞沒，無意識(shí)的品質(zhì)占了上風(fēng)”。緣于青春的直覺，又要求返回到理性的熔爐里經(jīng)受“文化”的再塑造。這樣寫出來的文字，就既具有常識(shí)主義的樸素，又深含著深度人格化的特色。

“不從的精神”既是一種激情，也是一種理性。因此，一個(gè)優(yōu)秀的批評(píng)家身上需要永遠(yuǎn)葆有“堂吉訶德氣質(zhì)”，也需要具備科學(xué)家求真尚實(shí)的精微意識(shí)。而所謂堂吉訶德氣質(zhì)，就是“由浪漫主義情懷和理想主義精神構(gòu)成的”對(duì)真理的“天真”向往，以及對(duì)主體精神的“傻子”般的捍衛(wèi)。只有堂吉訶德的氣質(zhì)，才能使批評(píng)可能變得可愛；只有實(shí)證主義的定量分析和精微意識(shí)，才能賦予批評(píng)以可信度。在這兩者之間，李建軍確立了自己獨(dú)異的批評(píng)方法論，我謂之“微觀否定論—主體性批評(píng)”。

第一，“微觀”與“細(xì)節(jié)”都注重作品細(xì)部的意義，這類批評(píng)方式的貢獻(xiàn)是可以避免理論資料的膨脹和主題先行的機(jī)械，在文學(xué)思潮的洪流中能快捷地把捉到作品本身的脈絡(luò)。在李建軍的批評(píng)文本世界，從作品的修辭世界進(jìn)入到意義世界，是其批評(píng)的重要模式。他對(duì)修辭有著全面而深入的理解：狹義修辭診斷的是語言現(xiàn)象，文從字順、語法習(xí)慣、敘述方式、說話語氣以及作家的人品氣象、精神質(zhì)地等等。廣義修辭觀照的是由狹義修辭的分析看到的作品整體的意義現(xiàn)象：結(jié)構(gòu)問題、敘述的圓熟程度，作品的可讀性、可交流性，人物的精神風(fēng)姿、趣味、興趣，情節(jié)的真實(shí)性、可信性，主題的人文內(nèi)涵、介入現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的深寬面以及由此顯示的作家主體的價(jià)值觀、世界觀、人生觀問題。

比如，李建軍的“三評(píng)”《廢都》，就很能說明他的修辭批評(píng)的力量和特點(diǎn)。通過與《紅樓夢》和《金瓶梅》中“小蹄子”、“好姐姐”、“就是了”、“可憐見（兒）的”以及“的”、“了”、“的了”等用語的細(xì)微對(duì)比，《廢都》語言上首先體現(xiàn)出來的毛病就慢慢浮出水面了，“幾乎所有人物，講的都是一種半死不活的缺乏當(dāng)代感和新鮮感的語言，一種缺乏心理內(nèi)容和意義感的語言”③。陳腐的語言，承載的必然是腐朽的思想，表現(xiàn)的必然是一種消極的精神狀態(tài)，所以，李建軍最后的總體判斷就是：“草率擬古的反現(xiàn)代性”、“私有形態(tài)的反文化性”、“隨意杜撰的反真實(shí)性”。這種整體上否定一部長篇小說的結(jié)論，或許太嚴(yán)苛，也似乎不大科學(xué)。但細(xì)讀李建軍的批評(píng)，你卻無法推翻他的結(jié)論，除非你的論據(jù)比他還有力，方法比他還得體。可見，微觀批評(píng)的終極目的是作家的精神世界，而非語言游戲。從方法論的角度比較，這是意義型的“細(xì)節(jié)”批評(píng)所不及的。

第二，“否定”的目的不是為了把批評(píng)對(duì)象“說死”，而是通過說出“死穴”的所在，通過逆向思維的方式，最終激活一種更為可取的寫作模式。李建軍說過，只要可能，鮮花和掌聲他會(huì)毫不吝嗇地送出去的。在青年作家中，映川、葛水平、曉航、“第三代西部小說家”④ 以及小說如《姑父》（王瑞蕓）、《賣米》（飛花）、《馬嘶嶺血案》（陳應(yīng)松）、《那兒》（曹征路），不同程度地受到過李建軍的褒揚(yáng)。但許多名噪一時(shí)的作家作品，例如殘雪的作品、《看麥娘》（池莉）、《病相報(bào)告》、《懷念狼》、《廢都》（賈平凹）、《塵埃落定》（阿來）、《手機(jī)》、《一腔廢話》（劉震云）、《檀香刑》（莫言）等，都受到李建軍的尖銳的質(zhì)疑和批評(píng)。

殘雪的小說給人們留下的印象，是封閉、重復(fù)、混亂、晦澀。這無疑是受了西方現(xiàn)代主義影響的結(jié)果，但與別的“先鋒派小說”比較，殘雪小說可能會(huì)發(fā)展為另一種完全陌生的路向：具有可寫性，而不是可讀性。這個(gè)時(shí)候，李建軍的提醒或許非常必要。他說，“是的，在所有的受西方現(xiàn)代主義影響的當(dāng)代作家中，也許沒有誰的小說像殘雪的小說那樣晦澀、迷離、恍惚，那樣缺乏主題上的最起碼的明晰感，那樣令人讀了不知所云，那樣典型地表征著極端的反修辭和反交流傾向所導(dǎo)致的嚴(yán)重病象”⑤。

莫言的《檀香刑》這部被一些論者給予過高評(píng)價(jià)的長篇小說，李建軍的實(shí)證分析顯示，“莫言向‘民間文學(xué)’和‘純粹的中國風(fēng)格’的‘撤退’是失敗的”?！八查g轉(zhuǎn)換”的敘事模式，“人物的心理及性格的變化、情節(jié)的演進(jìn)和發(fā)展，常常是在沒有充分的鋪墊和前提的情況下突然發(fā)生，作者隨意而任性地把小說當(dāng)成了‘公然炫技’的工具和‘狂言’、‘浪語’的載體”。這說明莫言雖然有寫一部具有民間色彩和民族風(fēng)格小說的愿望，但是，《檀香刑》的敘事，實(shí)際上與中國小說敘事智慧所強(qiáng)調(diào)的疏密有致、疾徐有度的節(jié)奏感，以及情節(jié)推進(jìn)和轉(zhuǎn)換的合理性相去甚遠(yuǎn)。另外，“突然”、“忽然”、“很快”或“頃刻之間”之類的詞，在小說中出現(xiàn)頻率極高，也表明“莫言在狀寫人物、敘寫情節(jié)時(shí)，有一個(gè)公式化的寫作套板”⑥。

20世紀(jì)90年代以來，文學(xué)的“私有化”形態(tài)、反交流性以及長篇小說與影視聯(lián)手而導(dǎo)致的審美“末路”的后果，凡此種種，很大程度上肇始于這批著名作家，這種寫作風(fēng)氣與一些配套的理論批評(píng)，又以某些響亮的思潮名義傳遞到下一代作家之手。李建軍否定論批評(píng)，雖然苛刻，但其良苦用心毋庸置疑——以反向思維的方式、以令人警醒的語式、以嚴(yán)肅的學(xué)理分析、以毫不遮掩直奔主題的批評(píng)立場，來促使人們對(duì)文學(xué)問題警覺起來。

以上分析可見，李建軍的微觀否定論批評(píng)，著力點(diǎn)在改善文學(xué)的生態(tài)上。所以，這種批評(píng)它有自己的套路和模式，但本質(zhì)上卻又是反模式的，至少是反觀念性文學(xué)的。所謂觀念性文學(xué)，就是指那些缺乏創(chuàng)作主體自覺導(dǎo)引的，理論批評(píng)界倡揚(yáng)什么就去寫什么的懶惰寫作。始于微觀的形式剖析，終于燭照創(chuàng)作主體的精神世界，這可以說是李建軍的文學(xué)批評(píng)一個(gè)突出風(fēng)格和特點(diǎn)。

主體性重建：真相、問題及可能性

作家主體性問題，實(shí)際上一直是李建軍文學(xué)批評(píng)的核心思想。簡言之，小說的精神，作家的偉大人格和知識(shí)分子立場，乃是李建軍主體性批評(píng)的三個(gè)重要的構(gòu)成部分。

第一，小說的魅力、生氣和小說的精神，是李建軍把握具體作品并由作品分析照射作品背面作家世界觀、人生觀、審美觀以及人道情懷的一個(gè)重要尺度。因此，作品是否偉大，作家的視界是否高邁，作品的意義世界是否有歷史感以及作品的價(jià)值觀最終是否進(jìn)入了多數(shù)人尤其是底層者的心靈空間，就成了李建軍衡估一部作品、一個(gè)作家最終有無文學(xué)史意義的關(guān)節(jié)點(diǎn)。

粗略看，李建軍所踐行的“以一種精微、直觀的方式感受作品的文體風(fēng)格”的“細(xì)胞解剖式文體批評(píng)”⑦，與妙悟、印象、主觀體驗(yàn)而得的魅力、生氣、精神是多少有些矛盾的。因?yàn)榍罢咧v求實(shí)證，后者著重在言人人殊性質(zhì)的感悟。事實(shí)是，2000年的“直諫”事件以及由此把李建軍對(duì)一些名家名作的直言不諱的批評(píng)以動(dòng)機(jī)不純的“酷評(píng)”目之，基本上可以應(yīng)證一些論者的粗疏和短見。這也恰好是延續(xù)至今的一種批評(píng)風(fēng)氣使然。正像丁帆教授所概括的那樣，“中國近二十年來的小說創(chuàng)作對(duì)西方形式技巧層面的東西亦步亦趨地效仿，其中最關(guān)鍵的要害問題就是把‘?dāng)⑹龅睦淠?dāng)作小說創(chuàng)作的圭臬與時(shí)髦”⑧。批評(píng)所扮演的重要角色也正是把某種現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義理論作為當(dāng)然的武器，過分倚重工具性的形式主義技術(shù)分析，而忽略了文學(xué)尤其是小說的真正人文內(nèi)涵。伴隨“先鋒派”小說而來的西方“闡釋學(xué)”、“新批評(píng)”的批評(píng)路向，到此也就差不多顯出了面對(duì)中國現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義文本時(shí)相當(dāng)有限的解釋力。

李建軍所謂小說的精神⑨，是基于對(duì)一大批當(dāng)代中國小說的對(duì)比辨析中得出來的可稱之為擔(dān)當(dāng)性和有效性的小說特點(diǎn)。概括來說，其一是以一種否定性的態(tài)度向生活提出質(zhì)疑的精神，“它彌漫了作家超越專制規(guī)范和巨大壓抑的人格力量和道德勇氣”。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來判斷，王蒙的知識(shí)分子題材小說，徐懷中、李存葆等人的戰(zhàn)爭題材小說，李國文、張潔等人的改革題材小說，以及王安憶的《小鮑莊》、韓少功的《爸爸爸》、賈平凹的一些作品，就不如《人生》（路遙）、《厚土》（李銳）、《古船》（張煒）、《羊的門》（李佩甫）等作品更有力量。其二指真正的小說精神，是常常顯化為對(duì)當(dāng)代生活的積極承諾的，能全神貫注地諦視和傾聽自己時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活，或直面當(dāng)代巨大的悲哀和沉重的問題。其三是表現(xiàn)在它要向讀者顯示一種清晰而健全的智慧風(fēng)貌?！斑@種智慧風(fēng)貌，往往包含著作者通過藝術(shù)形象，對(duì)自己時(shí)代本質(zhì)的獨(dú)到理解和深刻把握，顯示出理性力量對(duì)感性層面的偶然、瑣屑的生活假象的穿透。”低層次的欲望化寫作，病態(tài)、混亂地描寫瑣屑的感官體驗(yàn)的小說，寄身在存在主義哲學(xué)命題和概念下的文學(xué)，因“缺乏充分的現(xiàn)實(shí)依據(jù)和深層的智性投入”，只能導(dǎo)致對(duì)意義的具體確指性的取消。李建軍對(duì)“真實(shí)性”和“可靠性”的呼喚，最終就是對(duì)小說說服力的指認(rèn)。其四要求小說勇敢地參介時(shí)代的精神生活，積極地致力于改變舊的和建構(gòu)新的國民精神秩序。這也就是要求小說重新啟動(dòng)五四啟蒙的傳統(tǒng)，小說通過讀者有意無意的閱讀，最終介入到人的現(xiàn)代化改造的意識(shí)形態(tài)中去。使小說因有用而存在，使小說因關(guān)己而被閱讀。就此一端，李建軍所闡釋的小說的精神，其實(shí)不是什么高深的理論藍(lán)圖，它實(shí)際上更具有諸多樸素而實(shí)用的光彩，恐怕比到處叫嚷文學(xué)的邊緣化更具有實(shí)踐意義。

第二，李建軍的小說文體研究，使我們看到了我們時(shí)代文學(xué)“病象叢生”的內(nèi)幕。當(dāng)然，李建軍的批評(píng)思想并未止于否定性評(píng)價(jià)，他的批評(píng)目標(biāo)最終指向作家主體精神內(nèi)部的建構(gòu)。換言之，由人們認(rèn)為的偉大文學(xué)的“高標(biāo)準(zhǔn)”經(jīng)驗(yàn)的回放，最終，這種經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊窦せ钗覀儠r(shí)代文學(xué)的現(xiàn)狀，使其具有闊大的精神氣象。既是李建軍批評(píng)的終極理想，同時(shí)，又成了李建軍考慮如何通過作家的創(chuàng)作勞動(dòng)變成實(shí)踐的另一批評(píng)板塊。

這個(gè)批評(píng)板塊主要由2006年至2007年李建軍為《小說評(píng)論》所寫的專欄文章組成。偉大的人格、知識(shí)分子的責(zé)任立場是這一組文章的關(guān)鍵詞。在李建軍的作家主體性研究中，偉大的文學(xué)、偉大的人格以及通過前兩者塑造的文學(xué)的時(shí)代精神——側(cè)重于審美創(chuàng)造的作家自覺轉(zhuǎn)化成人文擔(dān)荷者的知識(shí)分子責(zé)任意識(shí)，通常是互動(dòng)互證的動(dòng)態(tài)循環(huán)過程。即是說只要作家把創(chuàng)作看作是影響人的積極的精神產(chǎn)品，作品就有可能蘊(yùn)藉著深厚的人道情懷，李建軍說過決定一部作品最終境界的因素里，倫理境界甚至比審美境界重要得多的話，當(dāng)然這也是他從世界一流作品的分析中總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)。否則，作品的價(jià)值就只會(huì)是一時(shí)或特定時(shí)期某些時(shí)興美學(xué)追捧的對(duì)象。所以在李建軍眼里，偉大的文學(xué)指的是那些深入地介入現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)，并始終葆有回答時(shí)代最艱難問題的激情的充滿活力的身邊文學(xué)；而偉大的人格，或者像他說的“人文型大師”，就不單是耽于某項(xiàng)技術(shù)的如喬丹、技術(shù)精湛的修鞋匠之類的專業(yè)者，他們必須在人格和道德上，顯示出一種偉大而莊嚴(yán)的品質(zhì)“——他們關(guān)心價(jià)值領(lǐng)域的事情，對(duì)人類的現(xiàn)實(shí)處境和未來前途，充滿深切的焦慮和深遠(yuǎn)的思考”?輥?輮?訛。這顯然是一項(xiàng)堪稱浩瀚的心靈塑造工程，尤其在經(jīng)濟(jì)主義時(shí)代要全面地實(shí)現(xiàn)它，的確不是一兩個(gè)人的努力能夠一蹴而就的，而是需要一種時(shí)代文化氛圍的強(qiáng)大推動(dòng)才能湊足條件。但拉開一定距離，再看當(dāng)代一大批文學(xué)作品羸弱的根本原因，所謂“精神能力的欠缺”，所謂“正面肯定性形象”的不力，問題不都匯集到李建軍所指出的地方了嗎？

如果把李建軍的《小說修辭研究》（雖出版于2003年，但據(jù)他在《后記》中的說明，至少在1999年就完成了該書的寫作）看作是確立偉大文學(xué)的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的話，那么，2000年至2005年寫作并出版的《時(shí)代及其文學(xué)的敵人》和《必要的反對(duì)》兩部論集中的文章，就是回答當(dāng)代中國的文學(xué)為什么不夠偉大的原因。2006年至2007年《小說評(píng)論》專欄文章則是回答偉大的文學(xué)在中國當(dāng)代如何可能的問題。

就批評(píng)模式而言，李建軍個(gè)人批評(píng)史的體系性和其單篇文章的操作模式很相似。放在當(dāng)代中國文學(xué)的語境下，可以作如此概括：是什么，剖析文學(xué)的真相；為什么，追問歷史性原因；何以可能，嘗試解決辦法。

解決的辦法，簡而言之，有兩條。

首先，對(duì)待同樣稱之為經(jīng)典的西方文學(xué)作品的敘述態(tài)度和理論資源，仍然要以審慎、反思、批判的眼光來處理。在副標(biāo)題為“論懺悔敘事的幾種模式”的《懺悔倫理與精神復(fù)活》(11)一文中，他指出“在西方后來的小說作品中，我們可以發(fā)現(xiàn)兩種與希臘式的‘罪與罰’敘事完全不同的懺悔敘事模式：一種是法國式的，一種是俄國式的”。懺悔敘事和懺悔倫理兩方面，兩國都迥然有別：懺悔敘事上，法國具有自我主義色彩和世俗的情調(diào)，俄羅斯具有博愛精神和宗教氣質(zhì)；懺悔倫理上，俄羅斯有情感深度，有內(nèi)在力量，而法國沒有。通過對(duì)以盧梭的《懺悔錄》和繆塞的《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》為代表的法國式懺悔敘事的精細(xì)分析，李建軍認(rèn)為，盧梭的懺悔敘事的倫理問題在于，雖然有懺悔的努力，但是由于缺乏自我解剖的道德勇氣，不可能對(duì)自己的行為進(jìn)行“善與罰的倫理判斷”。

這種消極的精神現(xiàn)象，我們?cè)谧约簳r(shí)代的大量頹廢、放縱的小說作品中都可以看到，他們忘記了與“真實(shí)”一樣重要的“善惡”之分和“美丑”之辨，于是，他們便向盧梭一樣只知道“安妥”自己的身體和靈魂，也和他一樣陷入了可怕的精神自戀癥和瘋狂的“語言癲癇癥”。

俄羅斯式的懺悔敘事和懺悔倫理，那種“對(duì)人物的由罪而罰，由懺悔而復(fù)活的敘事倫理，使得俄羅斯文學(xué)在精神境界上顯得偉大而莊嚴(yán)；正是對(duì)不幸者的真誠而博大的愛和憐憫，給讀者帶來持久而強(qiáng)烈的美好體驗(yàn)和幸福感受”。

在這個(gè)精神之光暗淡、情感之水冰潔的時(shí)代，我們的文學(xué)敘事似乎早已喪失了那種進(jìn)入精神內(nèi)部的能力，似乎早已喪失了抵達(dá)信仰高度的能力。如何去除面對(duì)苦難和不幸時(shí)的麻木和冷漠，如何擺脫中國正統(tǒng)文化回避罪惡、文過飾非的壞習(xí)慣，如何避免法國懺悔敘事式的自哀自戀和玩世不恭，乃是當(dāng)代敘事必須面對(duì)和解決的問題。

在世界觀和人生觀方面，李建軍也指出中國作家未經(jīng)過濾而盲目接受尼采和弗洛伊德的某些病態(tài)、不成熟的哲學(xué)概念，而導(dǎo)致的文學(xué)病象的原因(12)。比如尼采蔑視“同情”、“憐憫”、“悔改”和“贖罪”，崇拜、贊美少數(shù)“強(qiáng)有力者”，賦予“光輝的獸性”和“征服的本能”以極高的價(jià)值和狂暴的“酒神精神”等等。與中國小說家贊美那些用蠻力征服世界的人，冷漠地渲染暴力和酷刑，以及帶著發(fā)泄的快意描寫人物的痛苦和死亡不無聯(lián)系。再比如弗洛伊德傾向于把藝術(shù)家、作家看作“神經(jīng)官能癥患者”，實(shí)證主義方法可贊，但弗氏是“天才地、但也是狹隘地闡釋了作家的心理和創(chuàng)作”。李建軍認(rèn)為，他的理論主要是一種“童年”心理學(xué)，而不是一種“經(jīng)過自我發(fā)展”的“成年”心理學(xué)?，F(xiàn)代主義文學(xué)興起以來，大量寫人格殘缺和心理上病態(tài)的潮流以及把邪惡當(dāng)做一種積極價(jià)值的價(jià)值觀，都或多或少有弗氏理論的參照在里頭。同時(shí)，他也驚醒喜歡表現(xiàn)“虛無病”和“絕望病”的作家，要從“存在主義”哲學(xué)的負(fù)面影響中走出來，才可能是文學(xué)變得陽剛、有力量，也可能會(huì)重新點(diǎn)燃創(chuàng)作的激情。

就文本批判文本的批評(píng)家很多，或者就文本按圖索驥批判作家主體的也不少，但像李建軍這樣追根溯源、叩問歷史因緣的批評(píng)實(shí)在是鳳毛麟角。

其次，李建軍認(rèn)為，把敘事完全局限在封閉的內(nèi)心世界或瑣碎的日常生活，是不可能寫出偉大作品的。作家疏離“政治”似乎是文學(xué)走向自足的標(biāo)志，實(shí)際上反映的乃是作家情感世界的麻木、理想的坍塌，甚至是現(xiàn)代性的公民意識(shí)喪失。這也是當(dāng)代中國小說無法擁有闊大的精神氣度的根本原因。

通過對(duì)班達(dá)式的專業(yè)主義和“職業(yè)主義”的文學(xué)的批判，通過對(duì)中國長期以來庸俗“政治”主宰論的批判，通過對(duì)排斥“道德”和“政治”的福樓拜主義的批判，李建軍指出，要寫出真正意義上的作品，必須跨過政治的兩道門檻——一道是“寬門”，一道是“窄門”。“‘寬門’意味著一個(gè)作家以一個(gè)公民的身份介入政治生活，關(guān)注與我們的自由和幸福密切相關(guān)的那一部分生活內(nèi)容，‘窄門’則意味著以批判者的身份觀察生活、評(píng)價(jià)生活，意味著準(zhǔn)備為此承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)甚至付出沉重的代價(jià)?！?/p>

當(dāng)“日常敘事”或“個(gè)人敘事”成為一種時(shí)尚和潮流，當(dāng)政治甚至成了許多作家潛意識(shí)里唯恐避之不及的罪魁禍?zhǔn)?，像李建軍這樣重提“政治”對(duì)于文學(xué)的意義，就是一件值得肯定的事情。也許我們的許多作家的動(dòng)機(jī)完全是為了“文學(xué)”：他們怕政治會(huì)影響到文學(xué)的純粹，可是，他們似乎忽略了這樣一個(gè)問題，那就是，完全排除政治因素，那就等于作家在逃避自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任：

如果說，關(guān)心政治是一種現(xiàn)代性的公民素質(zhì)，那么，充滿政治激情就是一種文明的標(biāo)志；如果說，逃避政治意味著放棄權(quán)利和尊嚴(yán)，那么，“政治冷淡癥”就是一種令人擔(dān)憂的精神異化，是所有想在文化和文學(xué)上有所作為的人必須治療的人格病變。(13)

李建軍無疑是了解文學(xué)和文藝的性質(zhì)，是熱愛文學(xué)的，但是，他也注定是孤獨(dú)的。因?yàn)樗恼摂喈a(chǎn)生在一個(gè)“闡釋學(xué)”正抬頭的時(shí)代，而他的批評(píng)所指向的就像他自己的書名已經(jīng)表明的那樣，是“時(shí)代及其文學(xué)的敵人”，并且他的氣質(zhì)也像他自己所說的那樣，一定要堅(jiān)持“必要的反對(duì)”。在喜鵲聲聲報(bào)喜的時(shí)候，他選擇了貓頭鷹冷不丁的哀鳴；在多數(shù)業(yè)內(nèi)人士開始學(xué)做成熟的老黃牛的時(shí)候，他卻倔強(qiáng)地跳出來做“頂橡樹”的小牛犢。

我們需要更多的貓頭鷹和“頂橡樹”的牛犢，因?yàn)?，只有這樣，我們的文學(xué)批評(píng)才會(huì)更加活躍，更有生氣，我們的文學(xué)才能得到推進(jìn)自己發(fā)展和繁榮所必不可少的“支援意識(shí)”。 ■

【注釋】

①② 李建軍：《論批評(píng)家的精神氣質(zhì)和倫理責(zé)任》，載《文藝研究》2005年第9期。

③④⑤⑦ 李建軍：《時(shí)代及其文學(xué)的敵人》，70—72、21、166、407頁，中國工人出版社，2004年。

⑥ 李建軍：《必要的反對(duì)》，63頁，山東文藝出版社，2005年。

⑧ 丁帆：《扎實(shí)的學(xué)養(yǎng)與可靠的修正——讀李建軍的〈小說修辭研究〉》，載《評(píng)論》2004年第4期。

⑨ 李建軍：《小說的精神及當(dāng)代承諾》，見《寧靜的豐收——陳忠實(shí)論》，285頁，華夏出版社，2000年。

(10)李建軍：《大師的緣故》，載《小說評(píng)論》2007年第4期。

(11)李建軍：《懺悔倫理與精神復(fù)活——論懺悔敘事的幾種模式》，載《小說評(píng)論》2006年第6期。

(12) 李建軍：《文學(xué)之病與超越之路》，載《小說評(píng)論》2007年第3期。

(13) 李建軍：《文學(xué)與政治的寬門》，載《小說評(píng)論》2007年第2期。