一個(gè)可以當(dāng)做主體論的問(wèn)題

惶恐地走上文學(xué)批評(píng)之路，冷暖自知。但近年，我深懼的是：該怎樣言說(shuō)文學(xué)（言說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)是另一回事）？

對(duì)文學(xué)創(chuàng)作不足的批評(píng)包括對(duì)批評(píng)自身欠缺的反思，已經(jīng)構(gòu)成了某種顯而易見(jiàn)的文學(xué)聲音。但就是在那些很可能改變文學(xué)走向的批評(píng)話語(yǔ)中，就一定能說(shuō)它們的價(jià)值觀、審美觀深關(guān)了當(dāng)代中國(guó)的歷史處境、現(xiàn)實(shí)處境嗎？

古遠(yuǎn)清在他的某部文學(xué)批評(píng)史中，把陳思和、王曉明等人20世紀(jì)80年代由文學(xué)批評(píng)收縮到高校文學(xué)教育和文學(xué)史研究的選擇，機(jī)趣地稱為“大逃亡”?，F(xiàn)在一大批有成就的青年批評(píng)家又像當(dāng)年的“大逃亡”一樣，基本上也都跑到高校做教授或博導(dǎo)去了。再加之某些有名的文學(xué)理論刊物，也赫然聲言刊物就是要辦成“學(xué)院派”。批評(píng)主體大量流向高?；?qū)ｉT(mén)的研究機(jī)構(gòu)造成的一個(gè)后果是，他們?nèi)匀幻x上關(guān)注文學(xué)的現(xiàn)實(shí)品格和當(dāng)下的人文環(huán)境，可是他們念念不忘的這些東西還是原先那個(gè)底色嗎？讀他們的批評(píng)文字，直覺(jué)他們并不了解他們所關(guān)心的“現(xiàn)實(shí)”。高?；?qū)ｉT(mén)的研究機(jī)構(gòu)有豐厚的理論資源，但不一定提供鮮活的生命體驗(yàn)。我在一篇小文中表達(dá)過(guò)類(lèi)似的意思，認(rèn)為作家可能有多個(gè)“現(xiàn)實(shí)”，可是批評(píng)家卻應(yīng)該只有一個(gè)“現(xiàn)實(shí)”，這一個(gè)現(xiàn)實(shí)就是社會(huì)人心、天地良知。生活的鏡像可以直接變成作品，批評(píng)要說(shuō)出真相，顯然要多一份對(duì)生活的透視。批評(píng)的征服性既表現(xiàn)在認(rèn)識(shí)生活與作品上，也表現(xiàn)在判斷鏡像與作品的關(guān)聯(lián)上。沒(méi)有“全程性”的眼光，沒(méi)有足夠的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，批評(píng)的批評(píng)性就無(wú)從談起。之所以讀眾多有精神持見(jiàn)的批評(píng)文字，覺(jué)得那種觀點(diǎn)完全有必要一說(shuō)再說(shuō)，但就是不能從心底里征服人，原因大概就在這里。在本質(zhì)上批評(píng)者和創(chuàng)作者一樣，鮮活的生命體驗(yàn)都已經(jīng)被職業(yè)化作業(yè)抽干了。

不妨舉“底層文學(xué)”來(lái)說(shuō)，畸形個(gè)體、殘疾個(gè)體、特殊個(gè)體中表達(dá)出的人性復(fù)雜和人性溫暖，只能是溫暖的內(nèi)涵之一，而不是全部。如果把“底層”的范圍壓縮到社會(huì)中某些特殊事象上，不只是對(duì)文學(xué)走投機(jī)取巧之路的獎(jiǎng)賞，更是對(duì)普遍性的社會(huì)問(wèn)題的麻木和漠視。師長(zhǎng)的秦暉，年輕的如余杰、摩羅等人，文學(xué)批評(píng)在他們的論著中比例不多，然而，我讀他們的文學(xué)批評(píng)文章，的確時(shí)時(shí)有震撼之感。為什么？不就是他們比專(zhuān)業(yè)的文學(xué)批評(píng)者更了解中國(guó)的生存狀況和精神現(xiàn)實(shí)嗎？

我說(shuō)這些并不是給自己找臺(tái)階下。我雖生活在基層，可是我并沒(méi)有寫(xiě)出像樣的批評(píng)文字。努力把自己的問(wèn)題想明白并竭力做到自己的批評(píng)有話要說(shuō)，這只是批評(píng)之所以成其為批評(píng)的條件之一。

牛學(xué)智：1973年生于寧夏西吉縣，兒童文學(xué)研究生。2005年就讀于魯迅文學(xué)院第五屆高級(jí)理論評(píng)論研討班，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)執(zhí)教于寧夏石嘴山市某學(xué)校。曾在《文學(xué)評(píng)論》、《小說(shuō)評(píng)論》、《南方文壇》、《當(dāng)代文壇》、《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》等刊發(fā)表批評(píng)文章80余篇約100萬(wàn)字。文學(xué)批評(píng)集《世紀(jì)之交的文學(xué)思考》入選《21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)》，另有《敘事與現(xiàn)實(shí)》等論文集出版。曾獲第三屆中國(guó)文聯(lián)文學(xué)評(píng)論三等獎(jiǎng)，寧夏文學(xué)獎(jiǎng)·文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，2004年獲寧夏文聯(lián)“德藝雙馨”文藝工作者稱號(hào)。