內(nèi)心的靈光

南山樹

我先前對(duì)南山里的樹印象模糊，但南山卻一直在記憶之中留存著。西安城若是沒有了南山作為依靠，怕是就沒有了歷史的輝煌和今天的興盛。我小時(shí)候常見到身背山柴的樵夫在街巷里游走，覺得城里人的生活離不開南山的供養(yǎng)：炭市街上的山貨，木頭市里的板材，還有冬天里火盆中的炭木，也都是取自南山。

西安人把秦嶺經(jīng)過西安地段的一脈山巒叫做南山。我想不出其中的道理，就像是把羊稱做羊，而不叫成別的一樣，或許不在意其中有多少理由。

我見過的第一座山也是南山。我懂得了向遠(yuǎn)處眺望以后，南山就成了我心的對(duì)應(yīng)物。坐在南城墻頭望著山在云層之中蜿蜒的走勢(shì)，我心里覺察到了舒坦和朗凈。

南山在我幼小心靈里的反射，也許就成為了我在世間受到的最初的啟蒙教育。我覺察到了我身體的感觸隨著對(duì)山的仰望而曲張著。我的想往也是由此所產(chǎn)生的。南山好像是我心和視野里的界限，山那面的東西，我無法看見，就像是遠(yuǎn)方，還帶給我了憂郁。我曾經(jīng)想過在這個(gè)世界上領(lǐng)受過的讓我受用的東西，我最先想到的是南山，而不是接受的學(xué)校教育。南山還讓我感到了一年當(dāng)中有不同的四季。

入冬上霜之后，板栗、核桃、火晶柿子應(yīng)市，西安城果攤上的生意，一點(diǎn)兒也不顯得淡涼。南院門五味街上的松子店反倒更熱鬧，清炒的松子，新鮮的氣息，淡樸的味道，趁著溫?zé)岬膭艃菏持?，?jiǎn)直美不可言。

要是我母親還在世，她會(huì)用我家的黑釉瓷罐早早圍攏一窩面蛋柿子，在柿子中心放一只蘋果，用木蓋封好，只待蘋果的香味兒溢滿我家，柿子便熟透了，像晶亮的琥珀。食火晶柿子，則要等游街串巷的果販上門，再說我母親也不懂得經(jīng)管火晶柿子的手藝。

我在明善哥的桌案上看見過一塊寫字用的老墨，據(jù)說是用南山的松炭制成的，瓷實(shí)板結(jié)，沒有味道。西安城里早先有一家墨汁廠，“文革”時(shí)寫大字報(bào)，全用的是這家廠子產(chǎn)的墨汁，有一種特別的香氣，是不是添加了南山的松炭，就不得而知了。

小時(shí)候隨父親去趙望云先生家，見過趙先生畫畫，畫的是寧西林場(chǎng)的松林，用淡墨起稿，層層積染。末了用火柴棍蘸焦墨畫人物或動(dòng)物點(diǎn)景。那時(shí)候我還從未進(jìn)過南山，趙先生畫的松林、小鹿，卻帶給了我對(duì)于南山的許多想往。后來與趙振川多次去南山，每每經(jīng)過寧西林場(chǎng)，他都要說他父親當(dāng)年畫的那片老松林已經(jīng)不見了。

西安街道旁成氣候的樹是法國梧桐和德國槐。交大門口的路上、小寨西路、友誼路，要是沒有那些茂密的梧桐，夏天不知道會(huì)成什么樣子。法國梧桐在春天里生一種絨毛，被風(fēng)吹落在后背上非常煩人；德國槐夏天極易惹出叫做“吊死鬼”的長(zhǎng)綿蟲，園林工得早早開上汽車，在有德國槐的路上一遍一遍給樹噴藥。盡管我對(duì)植物的了解非常淺顯，但我敢斷定，上述兩種樹肯定與南山無緣。

我們家最早住的院子，前院后院栽著不同的樹，有椿樹、槐樹(中國槐)、海棠、薔薇、梨樹、桐樹，每一棵大約有百年，同那座院子的時(shí)間一樣長(zhǎng)，樹蔭將院子覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，非常幽靜宜人。我父親愛在院子的樹蔭下乘涼。我最怕的是椿樹在冬天交替時(shí)被西北風(fēng)吹響的聲音，像虎嘯。我小時(shí)候常被椿樹在風(fēng)中的吼聲弄醒，沒法入睡。

春天里將南山的樹苗移栽到自家的房前屋后是生活里的一項(xiàng)重要的事情。有了樹就有了生活的氣象。我弄不清楚這其中的緣由，心里只是這么認(rèn)為著，也喜歡見到樹，在大樹底下玩耍。我大哥有一年拿回來了一棵香椿樹，種在我家門前，第二年生出的嫩芽就可炒著雞蛋吃。味道極好。樹一年年變粗長(zhǎng)高，生得香椿多了。我母親便拿去與鄰居們分享。我長(zhǎng)到一米高的時(shí)候，用刀子在樹身上畫過一道印痕，想同那棵椿樹比畫著誰長(zhǎng)得更快更高，后來我家搬出了那個(gè)地方，就再也沒有比試的機(jī)會(huì)了。

自小生長(zhǎng)在西安的人，不會(huì)覺得這座城市有什么地方特殊，關(guān)于這座城市的歷史與文化，都是后來才知道的。我曾經(jīng)想過，有十三個(gè)朝代在西安建都，除了其他的原因之外，南山的樹和石材，也是一個(gè)朝代的興起所必需的。唐朝的叛將朱溫一把火燒了長(zhǎng)安城，歷時(shí)三個(gè)多月，后來唐昭宗移都洛陽，重建一個(gè)新都城，所用的材料都是經(jīng)渭河轉(zhuǎn)運(yùn)到洛陽的。這其中缺不了南山的樹。我原先在腦子里是極易將南山樹忽略掉的，現(xiàn)在回溯我們這座城市的歷史，我已不再這樣了。沒有南山樹，怕是也就沒了古代的長(zhǎng)安或今天的西安。

我多年前開始進(jìn)南山，走的最遠(yuǎn)的一次是從豐峪口到陜南的西鄉(xiāng)縣，沿途要過分水嶺、月河梁、平河梁。我還去過牛脊梁和黃花嶺，但都沒有特別留意過所見的樹木，只是在四月天里過平河梁時(shí)，遇上大雪，才看到了杉樹林在漫天飛雪中的壯觀景象，而這些杉樹林早已在山中存活了不知多少年。

白楊在西安城是極易看見的樹。今年初冬我從太平峪進(jìn)南山，見到了青楊：葉瓣小，有著繁茂的樹冠，但不像白楊那樣挺拔，那樣高。

南山中的榔榆也是我第一次所見，還有陜西槭樹、紫荊，遍布太平峪之中。我想應(yīng)該記住這些樹了，它們本來早已是我生活的一部分，只是因?yàn)樽约旱拇质?，忘掉了與它們之間的關(guān)系。

我聽說過南山里還有一種樹，生得低矮，見人走近，便卷曲上葉子，無人時(shí)又將葉片張開。我沒有見過這種樹，也不知道它的名字。對(duì)我來講，這也是一種遺憾。

水聲食味

南北菜系，排到四大、八大之后，始見秦菜，是件無奈的事情。北方的珍饈玉饌，是以齊魯為代表的，秦地則退而取其次，處在邊緣，屬可有可無類。著名的老饕朱家浯、趙珩諸先生，談及美食，字里行間對(duì)京華名樓里的魯菜，總是情有獨(dú)鐘，津津樂道，說起長(zhǎng)安的佳肴，也只是順道提及能記住的稠酒、泡饃之類的小吃，不可入室登堂。

多年前去麗江，看宣科組籌的納西古樂，也有同感，其中一曲《山坡羊》，調(diào)子緩慢得不可理喻，卻是正宗的唐長(zhǎng)安古調(diào)，被堂皇地植入了異地，也讓人心里不是滋味。

三秦之地“邪”，凡事不可聲張，只能意會(huì)。30年前，“張三梆梆肉”在西安還響名當(dāng)當(dāng)，老鋪位于南院門以西甜水井巷的十字路北，每日售量有限，用墨釉的大老瓷壇盛著。是一味佐酒的美餐?！鞍鸢鹑狻本褪秦i大腸，我小時(shí)候食張三家的這款名菜，除了炭火熏炙的余味兒外，不覺有特異，倒是以中藥與豬腸煎煨的“葫蘆頭”，在長(zhǎng)安歷久不衰。張家的“梆梆肉”如今已鮮有人知了。

秦菜實(shí)在不敢拿出來與人夸耀。西安飯莊的“葫蘆雞”、“駝蹄羹”，雖馨香脆美，清新細(xì)膩，在講究的滿漢全席面前，就顯得勢(shì)單力薄。近年，長(zhǎng)安的庖廚業(yè)不斷推出“漢宮遺味”、“盛唐御膳”，想法倒不錯(cuò)，但多流俗成了“耳餐”、“目宴”，終靠不上食中性味的大譜。推陳出新，有時(shí)也不免削足適履，在菜名的學(xué)問與刀砧外形的精致上。工夫和心思用足了，丟了“適口者珍”、“食無定味”的真經(jīng)，也是常有的事兒。

在長(zhǎng)安。我曾嘗過按出土的一千多年前青銅器置盛的玄酒秘方釀制的“老酒”，雖價(jià)格不菲，又占著淵源上的優(yōu)勢(shì)，也無法品出古往的滋味。

長(zhǎng)安的飲食，在大處上雖著不上邊際，也確有獨(dú)異的構(gòu)成和輝耀。歷史上曾有皇帝喜好“胡食”，一時(shí)間京師貴戚穿胡服，用胡式器具，吃胡人飲食，便蔚然成風(fēng)。

按照袁枚的觀點(diǎn)，像“羌煮貊炙”這種胡食美味，今人怕是不可以照單拿下。食中別味，隨時(shí)移事異，不可強(qiáng)求。妙無可言。據(jù)說“羊肉泡”，也是胡飯，得益于秦地盛產(chǎn)的牛肉和絲路上傳過來的“胡餅”之間的妙應(yīng)。僅這一點(diǎn)兒細(xì)碎的事，足見長(zhǎng)安食文化的不凡。

味蕾中的學(xué)問至大精深。老子說“治大國若烹小鮮”。袁枚甚至在《隨園食單》的起首，便講到了“先知后行”的食之精要。于廚技烹藝的細(xì)處，見治國安邦，修身為學(xué)的大理，是一種大透脫。智慧之人，深諳“會(huì)通”之術(shù)，事無大小，理非長(zhǎng)短，無礙才得入“空”境，且不乏活脫。如此看來，“君子遠(yuǎn)庖廚”，視膾刀之法為小技者的見識(shí)，就有些狹促了。

食風(fēng)的奢靡，早已司空見慣，但食中的真味清氣。不會(huì)因此增減多少。20世紀(jì)六七十年代，長(zhǎng)安城人家的廚事中饋，已簡(jiǎn)單得可憐，人們囫圇著吃飯，在有限的供應(yīng)中，70％的主食均為紅薯、玉米等雜糧。

我的胃腸不好，源于那時(shí)候吃了過量的紅薯，現(xiàn)在見了胃仍會(huì)發(fā)酸。粗玉米粥，卻不曾厭煩過，每每喝來，渾身經(jīng)絡(luò)似乎都覺著通透，輔以自家腌制的“雪里紅”，調(diào)足辣椒，吃起來，自有食味別聲的意韻，倒不覺著日子的苦焦和艱難。

我們家人丁足，熬粗玉米粥通常用老大的一口鐵鍋，由我二姐前一夜用清水洗凈再浸上，第二天早上去學(xué)校前放在爐灶上，以封著的文火煨著。學(xué)校離我家極近，課間操時(shí)，我二姐跑回來，將爐門打開一道細(xì)縫，往鍋里放一勺堿，攪勻，等到放學(xué)，正好開鍋，再敞開爐門，讓武火猛滾一陣，出來的粥，見湯見米，甚是好喝，有十足的清氣和正味，只是現(xiàn)在沒有這樣的口福了。

長(zhǎng)安城中人是不懂得食魚的，只是到了20世紀(jì)70年代末期。店鋪里有了青島凍帶魚，人們才知道了魚的味美，而在此之前，溝汊河道中的蝦蟹魚龜，都成了客居的南方人的盤中餐。我的一位同學(xué)，上海人，父親是“東亞飯店”的爐頭。他家人食螃蟹的方法，極其細(xì)致講究，有一整套的專用器具，鉤、叉、刀、勺，都是極細(xì)的銅制品，串在鑰匙鏈上以備用。還有一種特制的小錘、小鉗，不輕易示人，只在食蟹鉗和蟹腿時(shí)，才拿出來，用后又放在一只木盒子里。剩余的蟹殼，也不棄掉，而是用蒲葉包著，另有他用。

我是個(gè)急性子人，參加工作后去江浙出過一趟差，正值菊黃蟹肥時(shí)，主人曾招待我食過一次大閘蟹。有小時(shí)候見識(shí)過的經(jīng)歷。我盡量將吃蟹的過程拖長(zhǎng)些。細(xì)致認(rèn)真。然而，我卻不及南方人有耐性，無法將蟹吃得干凈，還弄得滿嘴鮮血直流，只好捂住，早早離開。

赤油重醬，珍禽玉食，在今人的眼中是好東西，食中之水似乎是不足掛齒的，又無色無味。偶翻古人所述的食單、食譜、小養(yǎng)，對(duì)水在食物中的特殊功用，不僅重視，而且極其講究。人可以一日無谷，不可以一日無水。在此類論及飲食的文字里，水論獨(dú)成一章，并置于起首。

雨水性甘涼?？梢宰甜B(yǎng)人體生理上屬陽中之陰的部分，量輕味淡，烹茶可除胸肺之熱，熬粥也不會(huì)稠。元明時(shí)期的賈銘先生，活過了百歲，朱元璋曾向他詢問頤養(yǎng)和長(zhǎng)壽之道，他講過：立春這天的雨水性有春異始生之氣，婦人飲了，易得孕。入梅的雨水有毒，喝了會(huì)生病，用來做醬，易熟，忌諱做酒做醋，用來擦洗衣服，可使酶斑脫掉。立冬后10天被稱為入液。到小雪時(shí)就是出液。這期間的雨水被稱做“液雨水”，百蟲喝了會(huì)藏匿起來，適宜做殺蟲藥餌。臘月的雪水不易變質(zhì)，用它浸泡五谷不生蟲蛀，灑在宴席桌上，蒼蠅就不會(huì)來叮爬。屋漏水有毒，誤食會(huì)生腫塊。冰雹水味咸性冷，若醬味不正，放幾滴能恢復(fù)原味。水的氣味，隨著一年的節(jié)氣變化而改變，這是天地氣候互相感應(yīng)而形成的。寒露、冬至、小寒、大寒四個(gè)節(jié)氣這一天的水，適宜浸造滋補(bǔ)身體的丹藥、丸藥及藥酒。

清代的王士雄先生，對(duì)露水有精深的研究，在《隨息居飲食譜》中寫道：水稻頭上的露水能養(yǎng)胃生津；菖蒲葉上的露水可清心明目；韭葉之露，涼血止噎；荷露，消暑怡神；菊露，養(yǎng)血息風(fēng)。

水是飲食的基本構(gòu)成。水好食才有味兒。沒有水在味蕾里的運(yùn)化作用，再珍貴的食料，再聰明的庖廚，也無法烹制出真味。水還是食中的元素。元素便意味著不可或缺。

今年初秋，我進(jìn)秦嶺，在南麓的廣貨街上的一家館子里吃飯，其中的油煎小河蝦，翠亮如玉，味道鮮美，不可言喻，做法又極其簡(jiǎn)單，只在過油后，調(diào)些許椒鹽。循著山澗的泉溪，但見這家館子的屋后，溪水清可見底，魚蝦自在游翔，讓我品嘗感受了食味中的水聲。想必世間真味，便與這山溪的水聲有關(guān)了嘛。

過年

在我童年的期盼中，最持久最迫切的愿望要屬等待過年了。過了年就可以長(zhǎng)一歲，個(gè)頭兒也會(huì)增高，能為家里分擔(dān)做點(diǎn)兒事情。我的外祖父外祖母去世早，留下小舅一人在鄉(xiāng)下沒人照顧，我母親就把他帶到身邊，加上我們四個(gè)孩子，都得要靠我母親經(jīng)管。記憶中我父親的工作總是很忙，很少有時(shí)間同我們?cè)谝黄?，“文革”后又被下放到鳳縣山區(qū)勞動(dòng)。我的老家離西安不算太遠(yuǎn)，親戚鄉(xiāng)俚來西安看病，都住在我家。我母親要操勞的事情自然就非常多了。那會(huì)兒母親還義務(wù)做著居委會(huì)的工作，我想，要是我能再大一些，能給母親幫上忙，家里情況就會(huì)好起來。這是我盼著過年長(zhǎng)大的原因之一。

我童年的世界，是一個(gè)痛疼的世界。因?yàn)槟赣H患有先天的心臟病，家里整日都彌散著中藥的氣味，但舊歷年的前后，母親是不熬藥的，她把藥鍋和藥包不知藏在了什么地方，也許目的是想為我們未來的日子帶來些好兆頭與吉祥，不想使新年伴著藥的味道度過。這使我對(duì)年關(guān)的臨近，又增添了神秘感和敬畏。對(duì)于過年，那時(shí)候我還覺得母親知道我所不知道的許多東西。

過年的感受，我比同齡的孩子感知得要早。每年中秋過后，母親就開始了拆補(bǔ)和縫洗，隨后的每個(gè)晚上，便可看見她在燈下為我們縫納過年要穿的衣服和鞋子。我有過一件短呢大衣，是用父親的舊中山裝改做的，每年母親都要在上面翻新些式樣，讓我穿著的感覺就像嶄新的一樣。

我在新年里穿的棉鞋定會(huì)是新的。母親將舊衣服找出來，剪裁掉破碎的部分，打好糨糊，一層一層在我家的南墻上粘成做鞋底用的“被子”，然后就叫我站到她面前，脫下鞋子，在報(bào)紙上留下鞋樣兒，并且總要摸著我的頭說：老四的腳長(zhǎng)得最爭(zhēng)氣。

母親籌劃一年的日子也是以舊歷年為圓心的。新年是起點(diǎn)也是終點(diǎn)。一年里的事情由此到頭又重新開始。她習(xí)慣上依著這樣的節(jié)律來盤算實(shí)際的生活，將每一件要做的事情打理得井井有條、干干凈凈：比如說暑天里所產(chǎn)的豇豆，她總要留一些，用開水煮過，在繩子上風(fēng)干，備著大年三十晚用做吃火鍋的輔菜；冬柿泛黃后，她會(huì)用我家的黑釉瓷缸，圍攏一窩，在當(dāng)中放一只蘋果，不等我在新年里醒來，鮮亮晶瑩的柿子已放好在了我的床頭。

我母親是個(gè)好強(qiáng)的人，她在生活的細(xì)小事情上都用著心勁。年關(guān)在她看來更是大事，不得含糊，即便年三十那天再忙，也要抽時(shí)間帶上我去城東的八仙官，給呂祖爺爺磕頭，求他保護(hù)我們這些孩子不要生病。因?yàn)椴∽屛夷赣H的身體感到了徹骨的疼，也成為她對(duì)我們的擔(dān)憂。直到前些年，母親病得無法起身了，在年關(guān)之前，總也不忘叮囑我去為呂祖敬香。

我生在一個(gè)普通人家，過的是平凡的日子，回想起來，對(duì)于生命中幸福的完整感受，也源于童年里關(guān)于過年情境的記憶。盡管這中間有許多年父親無法同我們?cè)谝黄?，多少在年?jié)里會(huì)有一些孤單和對(duì)父親的想念，但母親把我們圍攏在一起，讓父親不在我們身邊的時(shí)間也成為幸福的時(shí)間。

在童年里，我的家境不能算好，所能擁有的物質(zhì)條件，在今天都顯得微不足道。我的成長(zhǎng)和經(jīng)歷，又恰遇上整個(gè)國家生活的紛亂與人心的動(dòng)蕩，但在年節(jié)里，看到我家新糊上的窗紙白白亮亮，我心底里還感到了希望。其實(shí)當(dāng)時(shí)在我們那條街上，境遇不如我家的不在少數(shù)，但每家每戶的年都得過，年年都要過。過年讓維系生活的心勁變得更為持久長(zhǎng)遠(yuǎn)。

隨著年歲的增加，年節(jié)的重要性也不比從前了。但我從不忘記在此之前，去到母親的墓前，接她回家。同我們過年。

朗月

我隨朋友去終南山上的寺院已是十多年前的事了。先前關(guān)于佛經(jīng)禪語，也零散地讀過一點(diǎn)兒，聯(lián)想到生活里的際遇，實(shí)在是不敢聲言。但我身體里還有一個(gè)安寧的場(chǎng)所，時(shí)常能感覺到它的存在，還清楚地在其間望見過一輪朗月。

朝向山頂?shù)穆吠褶D(zhuǎn)曲折，約摸需要40多分鐘，才能爬上頂端。寺院就建在峰巔。如果我沒有記錯(cuò)的話，應(yīng)當(dāng)是在舊歷三月初一或十五的時(shí)間里，廟院里已來了很多人，中年老者居多，有中年婦女在像是廚房的地方，里外忙活，燒火、蒸饃洗菜、淘米，非常用心有序。見過寺廟的主持后，我便在周圍附近的地方隨便游走。又有許多人趕來朝香，還攜著蔬果等大包小包的東西。幾位小腳老婦，正在大殿檐下的級(jí)臺(tái)上聊天。似乎沒有一絲的倦意，等待晌午廟院里的那頓素齋。

終南山確實(shí)是一處勝境。松樹的枝頭已生出新的針葉，山桃在更深的叢林中映紅，空氣清新得仿佛能夠入腦入髓。我許久沒有這么舒心暢神過，未曾想過此處竟會(huì)有如此的一番氣象。

我估摸著眼前的一切也許就是聽說當(dāng)中的廟會(huì)吧，果真如此的話，卻少了許多的熱鬧。信眾里更鮮見年輕人的模樣，也不像是要有些具體實(shí)在的索求，倒像是熟人間的相聚一樣平常。

齋飯是粗缽里盛著的苞米煮面條，沒有調(diào)加任何佐料，只是玉米和麥子的香氣。每一位僧俗在用完齋飯之后，拿一塊饅頭將缽?fù)氩潦玫酶筛蓛魞?，將筷子整齊地?cái)[放好，就離席輪到下一撥人。主持吃飯時(shí)正好坐我對(duì)面，他安靜地用完后，就起身到別處去了。

我在眾人中間又像是外來者。廟宇也許是為心靈所蓋的另一處家園，有了這樣的居所，身體的家與它之間便有了一段的路程?？嚯y和無名的災(zāi)禍，在這條路上驅(qū)離著人們不停奔波，廟宇這時(shí)候或許是能夠歇息的處所。但我的內(nèi)心更荒僻、更寂寞。

到終南山的朝訪卻又是具體的經(jīng)歷。我對(duì)佛陀的敬尊，緣于我心里已無祈求。廟宇的構(gòu)型就是一種心靈安妥的空間布置，每個(gè)人從中間穿過，都會(huì)有感受和持續(xù)的換喻。

這么多年來，我仍然不知道自己的心靈終將要朝向哪里。我敏感的神經(jīng)之所以更愿意潛入進(jìn)簡(jiǎn)單安寧中去，是因?yàn)榘矊幹羞€有對(duì)我的一種激發(fā)，就像現(xiàn)在頭頂?shù)睦试?，與10年前在終南山的所見一樣：哪個(gè)更遠(yuǎn)，更近；哪個(gè)更明，更亮。

大地記憶

我最早看見的大地是在自己的內(nèi)心里。讀小學(xué)語文課本，童年時(shí)立于故鄉(xiāng)城墻上張望遠(yuǎn)處的田野，大地給予我身體一種察覺。我那會(huì)兒還不知道大地的究竟含義，只覺得面對(duì)它，心頭就會(huì)掠過一陣急促的熱流。

童年在故鄉(xiāng)南城墻上戲玩，近旁的大地。是南城外的一片菜田，農(nóng)民們將它收拾得簡(jiǎn)凈整齊，成行成豎的豆角藤蔓架，用竹竿一排排編扎挺立，像是被精心梳理的頭發(fā)。每到初夏時(shí)節(jié)，茄子泛紫，黃瓜的絲蔓上也會(huì)開出黃花，這時(shí)候，青菜長(zhǎng)得最為茁壯，在陽光下泛出油油的綠色。

菜田的盡頭，相接著一望無際的麥田。越過我眼睛無法看見的道路、溪流和溝壑，一直向南伸向秦嶺北麓的腳下。

出于好奇，我喜歡坐在城墻上，從眼前的田地開始，向著我目力無法企及的遠(yuǎn)方張望。樂游塬麥田問的小道上，農(nóng)民趕著大車來了去了；眼前菜田旁邊的農(nóng)舍上空，炊煙，聚了散了。

白晝?cè)诖蟮氐母沟孛壬?，夜晚又止于它的盡頭。

我眼睛無法看見的地方，聽父親講，是少陵塬，自古就是一塊風(fēng)水寶地，北接曲江，南望終南，塬下是樊川。西周時(shí)杜伯曾封疆于此，秦在此置縣設(shè)杜城。杜氏的姓源大約起因于此。

對(duì)姓源宗脈回溯的過程，是很難說清的。聽到一個(gè)地方與自己的姓源有關(guān)，卻于不覺中有了觸動(dòng)。若干年后，我的母親病逝，葬于樊川，究竟是不是冥冥前定的安排，依然無法確定，心里至少有了安慰。

重要的是在童年的經(jīng)歷里，近旁的大地給予過我依靠，如親人和朋友讓我覺得了安全。我見到過大地在冬天里的安睡。也只有在最寒冷的日子里，雪覆蓋于泥土之上，才會(huì)變成一種溫潤(rùn)的東西。我心最初體味到的溫暖，大約也緣于此。到了盛夏，便沒有這樣的感受了。

大地像時(shí)間的灰燼，沉降在我的心里。隨著驚蟄、春分、谷雨，這些農(nóng)時(shí)的到來，農(nóng)民們加快了勞作的速度，不斷地更換手里的農(nóng)具。

曾經(jīng)一度覺得自己看見過終南山的樵夫在山坡上伐木、行走，后來我知道，這只是夢(mèng)里情形的殘存所致。我對(duì)大地和其上人群的了解。那時(shí)候也僅僅只是緣于自己簡(jiǎn)單的張望。人與土地之間的關(guān)系多么單純，經(jīng)由肢體的勞作，人擁有了基本需要的獲得和大地持續(xù)永久的供養(yǎng)。在土地上勞動(dòng)是多么牢靠的事情。大地不負(fù)人的心力。因?yàn)槲粗氖斋@，人們?nèi)蝿谌卧埂?/p>

故鄉(xiāng)的清晨是和緩的，像一層紗幔的霧氣，在慢慢撩開的同時(shí)，騰升和展露。在這如夢(mèng)一般逐漸顯露的過程中，大地上時(shí)節(jié)的變化，顯得從容淡定。不是沒有苦難和災(zāi)禍，不是萬事都順人心意。在武斗、死亡的葬儀和沒有盡頭的苦作交替出現(xiàn)之后，大地仍然呈現(xiàn)出不可更改的沉靜和吉祥。

我早先對(duì)城河上空飛翔的鷗鳥不甚了解，這些潔白的紅嘴客人，顯然不屬北方鳥類族群。它們?cè)诔呛由细唛煹牡胤奖P旋，有時(shí)貼著河面滑行，似乎不把自己當(dāng)做客人。我在城河近旁的菜地，見到過幾只在覓食，彎彎的紅嘴，十分宜人。田里的農(nóng)人，從不打擾這些遠(yuǎn)方的訪客。它們來自何方，為誰而來，我都不知道。

人們基本的智慧大多與泥土的本質(zhì)元素有關(guān)系。那些在大地上終日沉默不語、辛勤勞作的農(nóng)人們，也是智者。他們伴隨著勞動(dòng)，追隨著自己的幸福，在季節(jié)里守候，簡(jiǎn)單重復(fù)的方式和節(jié)律，服從于更為具體的規(guī)律。從個(gè)人角度看，社會(huì)等級(jí)的劃分從來就是為了統(tǒng)治的需要。高貴者未必就高貴。離開了大地的依托，離開了人與泥土之間的直接依存，再高的樓閣，頃刻間都會(huì)轟然倒塌。黑夜里的馬，即使睡去的時(shí)候，也都是在站立著的，更何況它們還要行漆黑的夜路。農(nóng)人們相信勞動(dòng)。真正能夠催促他們心靈的東西。恐怕只有時(shí)節(jié)了吧。錯(cuò)過了時(shí)節(jié)，便錯(cuò)過了一切。更高的規(guī)律服從于最簡(jiǎn)單的道理。

我根本不管那些唯靈論者是怎么說的。我也不相信神的存在。大地上萬物竟存，一切應(yīng)有盡有。它不以任何的意志為轉(zhuǎn)移，也不以此而改變。但人和大地之間有一條簡(jiǎn)凈的路、平和的路，就像是放置在時(shí)間里的誓約和早已默契的應(yīng)許。

晨星在某個(gè)時(shí)間悄然呈現(xiàn)，又無聲地隱匿于白晝的日光里。人在其中有所改變，沉靜于天邊云朵的徜徉，和緩地靠近大地的門窗，直到抵達(dá)自己心靈的內(nèi)里。

我一直以為，除去煩擾的最好方法，便是心系一處，保持住自己個(gè)人的心情。大地讓與它最接近的人懂得了安樂。安樂不是那種消沉中的迷醉，而是土地直接授予人的厚道和本分，沒有這兩樣硬實(shí)的東西，人就不可能自足地依托大地生存。

我從前在書本上見過關(guān)于土地與勞動(dòng)的種種大道理。那些腳掌實(shí)在地扎根土地，頂梁架杠，真正承載社會(huì)重力的人，是不講這類言語的。重力的支撐和沉壓，讓他們的沉默更加沉默。歷史像走馬燈似的不停變換，朝代的更迭，人禍和災(zāi)難，沒有改變那些像汪洋一樣底層人群對(duì)土地的遵從。他們被歷史驅(qū)離，像散落在典冊(cè)與生命的曠野之間的流星，倏而在大地的腹地顯現(xiàn)，頃刻間就消散了自己的蹤影。重復(fù)的日子、重復(fù)的勞動(dòng)，在傳遞著一個(gè)簡(jiǎn)單、樸素的道理。這道理無需著書立說，便能傳遍四方，依靠經(jīng)年的實(shí)踐，逐漸深入人心。

斯多葛派的修士靠苦行和禁欲來實(shí)現(xiàn)清教徒般的修行。戒律嚴(yán)格地約束著身體的舉止，盡量不讓行為偏離對(duì)于它的服從。人借助于身體持續(xù)的戒持而達(dá)到無我之境，確實(shí)是件很難的事情。不是所有的人都適應(yīng)苦行僧般的生活。大地在此處于更寬泛的程度上接納了更多的人。它給出一條退路，讓多數(shù)人能夠生息，并保持尊嚴(yán)。大地只要求多數(shù)人在時(shí)節(jié)的規(guī)律上踐行必要的約定，它寬厚地承納了多數(shù)人的依從。守護(hù)恒長(zhǎng)永久的變化，益于精神的清潔和心靈的寧靜。真正的幸福感并不是對(duì)所費(fèi)與所得之間的功利比較滿足。人其實(shí)不需要太多的物質(zhì)財(cái)富，仍然可以過得美好。自由從容地與大地的安寧交融，實(shí)際是在獲得一種護(hù)佑與關(guān)照。除了簡(jiǎn)單的生活耗費(fèi)，人可以不受過度消費(fèi)的煩擾。

生活在關(guān)中土地上的多數(shù)農(nóng)人是不信任立于廟堂、刻在名山之上的金科玉律的。他們按在大地上獲知的經(jīng)驗(yàn)行事。從45歲起，人們已經(jīng)開始為自己忙活準(zhǔn)備身后用的棺材。尚好的松木和柏木，被精心看管打理，制成極講究的棺材。上年紀(jì)的人常在一起攀比：誰的材板、棺蓋厚了多少毫厘；每年春天伊始，是否親眼看著工匠新刷上一層清漆。這樣的過程，每年大約都要進(jìn)行一次，直到生命停息為止。通常人們十分樂于打理此類事務(wù)，像是鄉(xiāng)間的重要事情?？粗约旱臍w宿，人們還能夠欣喜不已。

我在西安南城外的一個(gè)大車店里，見到一位老者，手撫自己的棺蓋不住地嘆氣。他大概是覺著等待得太久，生怕錯(cuò)過與土地的約定。在關(guān)中，年屆不惑，便意味著日日月月都能看見自己的歸宿。

死亡不再是生命盡頭的深度，忽隱忽現(xiàn)的吊詭。不再是一個(gè)無法可視的大限。歸宿就在眼前，歸期就在某年某月某天。入土為安，知命樂天。

我對(duì)生命、大地和藏之于其間平凡如草根一樣結(jié)實(shí)的道理，仍然知道得很少。但我在此生大地所給予的養(yǎng)育里，抱定了要信任簡(jiǎn)單平常的東西。去年春天，我去陜北靖邊毛烏素沙漠邊緣的鎮(zhèn)子上小住了一段時(shí)間，結(jié)識(shí)了長(zhǎng)慶油田的采油工鄧振峰。我見到他的時(shí)候。他正好從散落在溝梁之中的井口上巡察歸來，渾身上下全是黃土，只有雙眼忽閃忽閃著，站立在黃土山梁上，一句話也沒有。第二天早上醒來，振峰已經(jīng)干完活，坐在露營(yíng)房的一角，始終沒有言語。窗外刮著沙塵，鐵皮房被吹得噼啪響，振峰盯著房子的另一角，不用眼睛看我。整整一早上，我們沒有多余的話，聽著窗外的風(fēng)沙一陣比一陣強(qiáng)烈。

在陜北黃土溝壑的深處，多望一眼遠(yuǎn)處嶙峋的焦土，心都會(huì)有一種灼痛。與振峰坐在一起，我卻感到了從未有過的踏實(shí)。從見到他起，我就有了牢靠的感覺。我們?cè)谝娒娴乃查g，早已略卻掉了一切多余的東西，彼此相知各自的味道。

振峰每天7點(diǎn)起床，7點(diǎn)半安排整理、掃院子、給井口投球、加藥，夜里3點(diǎn)起床查泵。白天要去好幾個(gè)井站巡察，保養(yǎng)抽油機(jī)。一次巡察下來。大約要走3個(gè)小時(shí)，兩三個(gè)月就會(huì)穿破一雙鞋。

他是石油工人的后代，接替父親干了這份工作，兩年中間極少和人接觸，獨(dú)自守護(hù)散落在山溝里的抽油機(jī)。他只去過揚(yáng)井，是一個(gè)幾戶農(nóng)家聚集而住的小地方。他希望能輪上自己換班，休息幾天。坐一次火車。

在偏僻的大山里獨(dú)自工作生活，對(duì)他的心理產(chǎn)生了影響。他對(duì)我說過：現(xiàn)在油液量大，設(shè)備跟不上，工作緊張，有壓力。

正午時(shí)分，山頂上的老鄉(xiāng)將一頭驢牽在了振峰房子前的空地上打轉(zhuǎn)。振峰說，他現(xiàn)在的想法已經(jīng)不多了，看老鄉(xiāng)的驢在院子里曬太陽，都是一種樂趣。

這位20出頭的兄弟在同我說的同時(shí)，太陽已經(jīng)照在綿延無際的黃土山梁上。我的眼睛被黃土上的光芒強(qiáng)烈地刺痛著。

責(zé)任編輯：趙蘭振