守護長白山

有人說，地球上的物種，以每秒N種的速度在地球上消亡。與之相伴的，是地球上的人口每秒以N個的速度在增長。

有人說，地球上每天發(fā)生無數(shù)次的流血沖突。與之相伴的，是有更多的明爭暗斗沒有形諸流血。

有人說，地球上每天有N個孩子因為營養(yǎng)不良而死去。與之相伴的，是地球上每天有N條河流因干枯而力竭致死，或者“中毒身亡”。

有人說，地球上每天有N個人投身環(huán)境保護事業(yè)。與之相伴的，是中國的自然保護者，正一個個瀕臨生存危機。

有人說，人類已經(jīng)不能再與地球上的其他物種相提并論。與之相伴的，是自然保護者作為一個物種，可能也是地球上最瀕危的物種。

如果你不相信，我就帶你上長白山，給你講一段故事。如果你還不相信，我就能給你講N個故事，直到你相信為止；直到你，也成為自然保護者的一員為止。

這樣的故事，每一天都在中國大地上發(fā)生。

沈孝輝的大樹

《農(nóng)民日報》攝影部主任劉剛，有一次在閑聊中，聽我談起中國的大樹，談尚存在天然林中的大樹，就對我這樣說：“你說的是天然林里的大樹?那我給你講一個故事吧。2003年，‘中華環(huán)保世紀行’采訪團到黑龍江大小興安嶺一帶采訪天然林保護情況。與我們事先的想象截然不同，這地方幾乎沒有像樣的林子，全都是稀稀拉拉的小樹。有一天，我們實在忍不住了，對當?shù)亓謽I(yè)局負責人——也就是當?shù)匦姓系呢撠熑苏f：‘你們能不能費費心，帶我們看一片真正的天然林?’他們答應(yīng)了，答應(yīng)帶我們?nèi)ゲ稍L‘真正的原始林’。汽車東繞西繞，上坡下坡，七拐八拐，最后帶我們停到了山上一個地方，指著前面的山谷說：‘看，前面就是天然林，是最好的原始林。’我們一群人放大了眼睛，伸長了脖子，使勁地找啊找啊，前面的那一小片林子，怎么能算得上原始森林?我們這才知道，在中國，已經(jīng)很難找到真正意義上的原始森林了；沒有了成片的林子，又怎么可能養(yǎng)育出成批的大樹?”

在到長白山之前，我一直頗為天真地以為，只要森林還在，無論你怎么打獵、采摘、旅游，動物數(shù)量都還是會大量留存的，不至于引發(fā)自然界的崩潰。但是，當我返回現(xiàn)實，我發(fā)現(xiàn)，也許自己錯了。

有些人可能知道沈孝輝，有些人可能不知道。他現(xiàn)在的身份是“人與生物圈國家委員會”的委員，職稱是國家林業(yè)局的高級工程師。他大概是林業(yè)系統(tǒng)出身的對中國林業(yè)存在問題的最清醒的反思者了。

他寫了許多關(guān)于森林保護的義章，他最在意“森林質(zhì)量”這個概念。他認為，如果用“森林質(zhì)量”來衡量中國的林業(yè)成就，有許多地方，會被打低分甚至打負分。

2007年9月，沈孝輝帶著我們“長白山自然圣殿踏秋探秘之旅”一行十多人，到了長白山。這群人，多半來自于環(huán)保群體。對我來說，與其說是去旅游，不如說是去環(huán)?？疾臁Ｋ麕ьI(lǐng)我們看到了長白山無處不在的珍奇，也包括長白山的悲傷。

一路上，他都在向我們講他在長白山工作的故事，講他對長白山自然保護的擔憂，他在長白山待過十多年。他說“我第一眼看到長白山，就愛上它了；覺得為它工作，是世界上最美好的事”。

在中國，只要有樹，就有人砍樹。斧頭，甚至圍繞著保護區(qū)，開始了高強度、長時間的砍伐。由于我嘴上老掛著大樹，一直在說“中國缺乏大樹”，有一天，汽車從松江河林業(yè)局向露水河林業(yè)局方向開。沈孝輝不停地提醒我：你注意看，你注意看，到了露水河就不一樣了，那邊有大樹。

他讓我觀察露水河林業(yè)局的那一片紅松“母樹林”——也就是保護起來，以供采集種子繁殖后代的樹林。樹木大體都雌雄同株，所謂的“母”是相對于“子”而言的，而不是相對于“公”而言，有了這片大紅松林，紅松的自然基因就有可能得到最底線的保存。如果連這片母樹林也砍了，紅松的自然基因，可能也就殘損了。人不能只有青年和少年，人得有老人；人不能只有普通人和常識人，人得有大師。樹也得有“大師”，那么一棵棵在自然界飽經(jīng)風霜雨雪、蟲咬鳥留的大樹，就是，自然界的“大師”，就是自然界智慧的集大成者。

20世紀70年代，沈孝輝從北京經(jīng)濟學院畢業(yè)后，被分配——或者說下放到，露水河林業(yè)局，他在這個地方，工作了10年，直到轉(zhuǎn)調(diào)到長白山自然保護區(qū)管理局為止。

當時和他一起分來的有一大批大學生。一開始，他們參與到了砍樹大軍當中。后來，他們慢慢地發(fā)現(xiàn)，皆伐對森林是很不利的，而且旁邊的露水河，有時候居然發(fā)起了洪水，河水也渾濁了許多。

這些多少受過生態(tài)教育的人，很本能地建議，不應(yīng)當再剃頭式地皆伐下去了，應(yīng)該間伐，只砍林中好的大樹，砍樹時也要注意不傷害周圍的小樹。

他們的想法被接受了，露水河林業(yè)局從此開始采取在當?shù)厮愕蒙瞎之?、不合潮流的砍樹方法。正是這個方法，讓露水河林業(yè)局轄區(qū)范圍內(nèi)，林相總是變化不大。

因為成材的大樹砍下去了，自然的整體卻沒有被破壞，自然的基因還可以在林地里承載，新的小樹會長成大樹。這樣不僅能夠永續(xù)利用，保持自然界基本不受傷害，甚至有幫助林相趨于健康的功效。

這對森林利用來說，已經(jīng)是最為理想的方式了。這對自然來說，也是最有效的方式。這種方式讓我想起2005年我到云南香格里拉調(diào)查旅游對當?shù)卮迩f的影響時，吉沙村村民汪扎帶著我到處探訪，坐在村旁一塊濕地的邊坡上，他突然說：“很奇怪，幾十年了，我們面前的這個地方一直沒有什么變化，現(xiàn)在的樣子和我小時候看到的，幾乎是一樣的?！?/p>

我想，他說這話的意思是，自然界既滿足了人類的需要，又保持了自身機體的正常。

這就需要利用得法。美國人也在琢磨森林持續(xù)利用的問題。

按照弗·卡特與湯姆·戴爾1955年出版的《表土與人類文明》的說法，早在1891年，美國就劃分了一些面積較小的區(qū)域作為森林保護區(qū)。以后又將這些地區(qū)和其他更大的林區(qū)一起列為“國家森林”。到20世紀五六十年代，已經(jīng)有1.8億英畝的國家森林區(qū)歸美國森林總局管轄。美國森林總局的林業(yè)專家有一個簡單的公式，遵照這個公式，能夠在利用森林的同時保護好森林資源。他們給它起名為“穩(wěn)產(chǎn)森林”政策，意思是：在任何一個林區(qū)內(nèi)，每人所砍伐的林木，即收獲的速度只能相當于它當年所能生長出來的數(shù)量。決不能在一個山坡上伐掉成片的樹木，那樣就會使暴露出來的土壤很快沖蝕流失。正確的方法應(yīng)該是在森林中進行間伐、間栽，即只砍去一部分成熟的大樹，加上若干病樹和一些種得太稠密以致無法良好生長的小樹。每砍伐一棵大樹，應(yīng)盡快在它原來所在的位置補種上小樹苗。于是，森林的持續(xù)生長就變成了現(xiàn)實。每隔幾年就可將所有的林木都收獲一次，而對森林總體而言，會比以前長得更茂盛。當然，對森林還必須防止火災(zāi)、疾病與可能啃吃幼樹的食草動物。這樣管理，一片森林就可以持續(xù)數(shù)千年并逐漸長得越來越好。

確實，在其他林業(yè)局與露水河林業(yè)局的交界處，林相陡然起了變化，其他林業(yè)局范圍內(nèi)的樹，大體都是一樣的，都是一塊生長的小樹或者中樹，沒有大樹。而露水河林業(yè)局的林地上，總有大樹挺拔而立。二者一比，林相的高度就很不一樣。林相的品質(zhì)、內(nèi)涵的豐富度，林下資源的豐盛度，就更是不同了。

有人總是說大樹倒了可惜，其實對于自然界來說，大樹自然倒地，老倒了、風倒了、病倒了，都是好事，一是給后來的樹騰出了地方，騰出了陽光權(quán)和營養(yǎng)權(quán)；二是給諸多動物提供了巢穴和食物；三是它身體所有的部分都化成養(yǎng)料，幫助了其他生物的成長；四是它所記憶的自然基因，能得到良好的保存和傳承。

大樹對自然界是最重要的，一片森林里有足夠多的大樹，那么這個森林應(yīng)當就有可能健康，這個森林才有可能穩(wěn)定，其演替才有可能符合自然規(guī)律。

在露水河，沈孝輝又帶我們?nèi)タ戳藘煽谜嬲拇髽?，兩棵大紅松，現(xiàn)在只有一棵了。

殘留下來的這棵，原來是第二大樹。第一大樹，當時的人可能是太想保護它了，用水泥把它根部周圍的土地都糊了起來，外邊架上鐵欄桿，不許人們走得太近。

結(jié)果，他們忘記了樹也需要呼吸，樹也需要自由，這棵樹被保護過度，死了。林業(yè)的人，按照道理應(yīng)當最懂樹，最懂生態(tài)，然而，在這棵大紅松的保護上，林業(yè)工作者顯示出了他們的知識局限和能力局限?？赡芤沧C明了，最懂得生態(tài)和自然的人，未必是林業(yè)系統(tǒng)的人。甚至可以由此推斷：中國的林業(yè)部門如果不加緊轉(zhuǎn)型，很可能成為更可怕的生態(tài)殺手，因為他們的一切行為，都直接作用在天然物種身上。

對第二棵就好像“生態(tài)文明”一些了，紅松底下鋪的是架空的木條，木條離地有一尺左右。這棵紅松，其實也不大，胸徑，才一米三左右。但在今天的長白山中，已經(jīng)算是樹中之王了，尊貴得人們給它披上了紅綢帶，立了碑。

只剩下樹

長白山的樹非常好。是我見過的外表最漂亮、最壯觀、最華麗多彩的天然森林了?？砷L白山也就只有這些樹了。

長白山正在改革，2006年成立了“長白山管委會”。過去是自然保護區(qū)管理局開發(fā)旅游，現(xiàn)在，自然保護區(qū)管理局被撤銷了，管委會名下，有旅游開發(fā)，有自然保護，還成立了一個長白山科學院。

科學院的牌子很新，掛在有20年歷史的長白山博物館邊。博物館仍舊像當年那樣陳舊，我甚至懷疑，從20世紀80年代建館之日起，這里面的陳列和說明就一直沒有變化過。除了展廳，為了創(chuàng)收的需要，增加了“怪獸傳說館”。

這個科學院據(jù)說有很大的理想，但長白山現(xiàn)在重點開發(fā)旅游，北坡開發(fā)明顯過熱，南坡在2007年開始正式接待；西坡附近的機場，也已經(jīng)快完工了。而這個科學院里，有能力的“科學家”，似乎沒有幾個。

有一個比較有名的，是“高級工程師”樸正吉。

他是沈孝輝的好友。多年來一直癡心于長白山的動物研究。自然保護區(qū)的研究人員，按道理應(yīng)當走的是研究型職稱，應(yīng)當稱研究員、教授什么的，而中國幾乎所有的自然保護區(qū)，都是走工程技術(shù)職稱，因此，再好的研究人員，也只能評“高級工程師”。

1986年，沈孝輝離開長白山自然保護區(qū)，回到北京。這時候，馬鹿還有，5000只。1996年，他問過一次，還存500只。這一次，樸正吉回答說：可能不到50只；而且，棲息地被破壞。北坡游客熱衷于參觀的“地下森林”，里面原來是馬鹿的繁殖區(qū)，為了讓游客方便進入，修了幾條棧道，硬是把馬鹿給分割開了。樸正吉擔心這里面已經(jīng)沒有了馬鹿。

馬鹿與梅花鹿原來都在長白山一帶生存，數(shù)量驚人。他們都有鹿茸，肉質(zhì)也好，因此，容易成為獵殺目標。梅花鹿于20世紀70年代就已經(jīng)在長白山絕跡，雖然人工飼養(yǎng)的數(shù)量在上升。

對馬鹿威脅最大的，是獵人的套子。馬鹿比較傻，它個頭大，身體有點像馬，它活動的林中，都有“馬鹿道”，尤其是有水的地方，一定能找到它們踩出來的小道。因為它們要去溪邊喝水。

獵人就拿鋼絲繩，圈成一個套子，大小正好把馬鹿的頭給圈住。套子的高度，正好與馬鹿的頭相近。馬鹿去喝水的路上，很容易就一頭鉆進這個鋼絲套中。它越掙扎，套子收得越緊，最后它半懸空掛在路邊，等待獵人前來收獲。

有時候獵人沒到，黑熊先看見了，它就去吃馬鹿，結(jié)果吃得太用心了，自己也很有可能被套子套上。

那么長白山的黑熊還有多少?

我們到處訪問，得知數(shù)量也許只有幾只。

長白山的人，喜歡談?wù)摣C熊的傳奇故事。長白山有兩種熊，一種是棕熊，一種是黑熊，當?shù)厝艘话悴惶珢蹍^(qū)分，統(tǒng)統(tǒng)以熊瞎子來稱呼之。當?shù)厝擞龅叫埽前阉懒?，首先剁下兩只前掌；因為中國富人有吃熊掌的癖好；接著再剖開腔膛，把膽取出，因為熊膽在中藥中，是味“奇藥”，功效不凡。其他的，肉啊、皮啊，再慢慢收獲，或者就棄置不取了。

長白山也是首開“活熊取膽”的技術(shù)先河?，F(xiàn)在，野外的熊幾乎絕跡，而開熊瞎子養(yǎng)殖場，以辦“活熊取膽”的公司越來越多，越禁止，反而就越多。被取膽的活熊，命運十分悲慘，它的傷口一直被敞著，一條管子接到它的膽邊，野熊的膽，本來就非常壯觀碩大的，而籠子里的熊的膽，十分的弱小，根本無法與野外天然的熊相比。

東北虎呢?沈孝輝說，當年他剛剛到長白山工作的時候，他的帳篷后面就有一只東北虎，那只老虎的“兒子”可能是被獵人給夾死了，母虎天天悲鳴，十分慘痛。

再后來，連這慘痛的叫聲也聽不到了。長白山的虎嘯，在20世紀70年代就消失了。對長白山動物最為熟悉的研究員趙正階已經(jīng)去世，他在一本科普小冊子《長白山動物記》“救救東北虎”中也這樣說：

我們一行十人冒著嚴寒，在老虎經(jīng)?；顒拥牡胤綄ふ宜嫩欅E。我們踏著沒膝深的白雪，在長白山密林深處走啊，走啊，一直走了五個多月。差不多走遍了長白山的山山水水，尋遍了東北虎所有喜歡待的地方，結(jié)果只看到十幾處蹤跡，推斷起來不過20余只東北虎!這是一個多么可憐的數(shù)字。參加考察的獵民也大吃一驚!20多年來，東北虎一直是被保護著的，為什么數(shù)量還如此少呢?這不能不令人深思。

“東北虎數(shù)量急劇減少的原因，并不難發(fā)現(xiàn)：森林大量被砍伐，東北虎賴以生存的環(huán)境被大大縮小。加之東北虎的經(jīng)濟價值，盜獵現(xiàn)象年年有所發(fā)生，而東北虎3年才能繁殖一次，這就不能不使它的數(shù)量日趨減少!‘不足20只’，這是一個多么危險的信號。救救東北虎吧!”

而同時，廣西桂林熊虎山莊，有一千多只老虎不知道明天的早餐在哪里。與此同時，黑龍江東北虎林園里，有七百多只東北虎盼望放歸自然。東北虎林園的園工，經(jīng)常發(fā)不出工資，而東北虎林園的老虎，不得不租給動物園、雜技場。

據(jù)說現(xiàn)在從俄羅斯一帶，又有老虎開始游蕩回來了。而各地大修的公路、邊界鐵絲網(wǎng)、獵人的夾子陷阱，行人的汽車，仍舊讓東北虎遲遲不肯回歸。

人與物種的關(guān)系，如果用網(wǎng)絡(luò)和聯(lián)絡(luò)來考慮，我們就會看到一個有意思的趨勢：人與人間的網(wǎng)絡(luò)越來越密，人與人之間的交通越來越暢順。相反，物種的棲息地越來越少，物種之間的交流越來越困難。

2003年我到四川出差，望著路邊的小山和田野，我突然明白了，中國的森林已經(jīng)破碎。森林破碎，后果是什么?后果是，即使全國的森林覆蓋率在提高，森林也無法保護大型貓科動物、鹿科動物了，因為它們需要大片的連綿的森林。也許某些鳥類、野豬種群數(shù)量會擴大，但整個生態(tài)系統(tǒng)，其實是減損得很厲害的。因為一座小山上有幾棵樹，這幾棵樹，什么也支撐不了。對于生態(tài)系統(tǒng)來說，某種程度上等于零。一個個零相加起來，相乘起來，仍舊是零，是一個更大的零。

翻開第一版的《長白山志》，我看到了這樣的記錄：

“1955年，撫松縣藥廠，一年收購20只東北虎?！?/p>

“1962年，吉林省人民委員會發(fā)布‘關(guān)于保護野生動物資源的布告’，對東北虎等稀有動物列為長期禁獵動物；對狍子、天鵝等有經(jīng)濟價值或者數(shù)量稀少的動物列為保護繁殖動物；長白山自然保護區(qū)為長期禁獵區(qū)，凡違反規(guī)定的要視情節(jié)給予教育和懲處。”

“1975年2月，在撫松縣公安機關(guān)大力配合下，查獲了周世民等人結(jié)伙進入保護區(qū)腹地的盜獵案件。該團伙用半自動步槍、單筒、雙筒獵槍及獵狗，打死馬鹿4只，打傷1只，打死黑熊2只，野豬25頭，狍子1只，砍伐樹木114棵，并放炮炸魚，嚴重破壞了保護區(qū)自然資源。”

“1985年12月。安圖縣二道白河鎮(zhèn)奶頭村民金學承、金官植等4人，攜帶作案工具和生活必需品，先后3次潛入保護區(qū)內(nèi)，獵獲國家二類保護動物紫貂34只，獐子1只，三類保護動物松鼠11只?！?/p>

我問樸正吉，長白山現(xiàn)在最大的貓科動物是什么?

他說，大概是猞猁。

狼、狐貍、紫貂、水獺、青羊，多年來在長白山都很少見到了；長尾林鸮、黑琴雞、中華秋沙鴨，也都在一年年少下去；天然貝母，野生人參，更是絕跡了。

幾乎所有的東北人都知道利用的“刺五加”，正在滅絕。它的“根皮具有人參同樣的強壯作用，可調(diào)節(jié)神經(jīng)功能和血壓、改善冠心病引起的諸癥。其嫩枝皮及葉可代茶，有特異的清香味”(《中國長白山植物》)，因此，從春天到冬天，只要認出它來，馬上就要將它連根拔盡。過去漫山遍野，現(xiàn)在眾山難尋。

幾乎所有東北人都知道的藤本植物“五味子”，在秋天結(jié)的果子是紅葉的，一小串，很可愛，自然也就很易辨認。它“是著名的中藥，果實主治神經(jīng)衰弱，心肌乏力，有斂肺止咳、滋補之效。果酸多汁，可釀酒”(《中國長白山植物》)，因此，它現(xiàn)在也已經(jīng)走向消亡。

像中國西南地區(qū)的杜鵑花、三七一樣，沒有一種植物能夠抵抗人類的過度攫取?？赡懿痪玫膶?，長白山就得為刺五加和五味子等容易被人傷害的植物，建立專門的保護區(qū)。或者，像人參那樣，建立專門的人工種植場。

那么長白山什么多起來了?

樸正吉想了許久，最后回答說：“有人說野豬多了，可我的調(diào)查，似乎并沒有明顯增多。如果有老虎，有狼，有熊，它們也不可能增多?？赡芪ㄒ辉龆嗟模抢鲜箢惏?，有一次我記錄過，某條公路一年碾死的老鼠，有幾十只。這說明這個物種可能有增多的趨勢。另外，增得最多的，大概是天池水怪的傳說了?！?/p>

沈孝輝笑了笑，20世紀80年代，他接待過幾位最起勁的怪獸調(diào)查者。也參與過天池水怪的調(diào)查。他認為，天池是由火山爆發(fā)形成的，歷史才300多年，不可能形成一個新物種，天池水面不算大，過去連魚都沒有，也不可能提供怪獸所需要的食物。因此水怪都是人們對自然界的各種“碰巧現(xiàn)象”的誤認，也可能是由于人類眼睛里本來就鍍了一個文學膜，把稍微奇異一些的事物，不愿深究、也不敢深究地就往怪物、靈物上靠。

長白空水

長白山是東北的“三江源”，圖們江、松花江、鴨綠江可以說都發(fā)源于這里。

長白山的溝谷間，有許多河流。這些河流清澈見底，在山谷間跳躍奔流，“水相”十分美好，“水性”十分活潑，“水樂”十分動聽?？晌曳浅Ｇ宄@河是空河，這水是空水。

但歷史上——其實就在10年前20年前，河道里是有魚的。不但有，而且極多。我讀的幾乎所有有關(guān)長白山的書里，都提到了魚和水獺。

但不用訪問太多的人，從長白山自然保護區(qū)著名動物學家趙正階寫的《長白山動物記》中，就可以找到太多的記錄。趙正階，1937年生于四川鹽亭縣，1959年畢業(yè)于四川大學生物系動物專業(yè)，1962年主動要求到長白山工作，主編有《長白山自然保護區(qū)科研論文集》、《吉林省候鳥考察報告》、《長白山鳥類志》、《東北鳥類》等。

趙正階也算是長白山的一棵大樹，可惜他也去世了。《長白山動物記》是他1988年出版的一本科普讀物，主要是他在當?shù)嘏c野生動物接觸的記錄。書中第五章《意外的收獲》這樣說：

“我沿著小溪往回走。沒走多遠，我就聽見水里一陣陣噼噼啪啪的聲音。最初我以為是水獺，觀察了半天，只見水花翻滾，卻不見水獺的影子。到眼前一看，我激動得心都快跳出來了，原來是一群細鱗魚，黑壓壓一片!”

“細鱗魚是一種冷水魚，是長白山主要經(jīng)濟魚類。幾乎分布在長白山每條河流中，數(shù)量很多。冬季它們到河的中下游水較深的地方越冬，開春以后，成群結(jié)隊地逆流而上。它們不怕水流湍急，浪大灘險，一直進到密林深處的頭道白河、二道白河、三道白河的上游及其支流的一些水淺多石的地方產(chǎn)卵。這群魚顯然是懷著青春的激情，‘旅行結(jié)婚’來到這密林里度‘蜜月’的，它們身上出現(xiàn)的一些圓形桃紅色斑(婚斑)就是春潮期的明顯標志?！?/p>

“這些魚不知是因為長年生活在這里無人干擾，還是它們正處在愛情的興奮中忘卻了一切，對我這個陌生人的到來竟毫無反應(yīng)。我瞅著它們，忽然想起我剛剛到長白山時人們向我描繪的那樣：‘棒打狍子瓢掏魚，野雞飛到飯鍋里’?，F(xiàn)在狍子棒打不著了，野雞飛到飯鍋里的情景也十分少見，但這魚類世界，顯然人類還沒來得及涉足，‘瓢掏魚’的確不難。遺憾的是我沒有帶瓢，不然肯定掏上它幾條呢!”

“盡管如此，面對這群魚，我不會無動于衷，何況我們目前正沒有菜吃呢。我決定捕它幾條回去?！?/p>

“在繁殖季節(jié)是不能捕魚的，但當時也顧不了許多，提起棒子就朝一條魚打了下去……”

“忙了一氣，僅打中一條，加上坐著的一條共兩條，其他的魚都先后沖過我臨時筑起的堤壩逃走了。我仍舊感到很滿足。我打來一根五味子藤，分別把兩條魚穿上，挑著這意外的收獲回去了?！?/p>

因為看了這一段，我就問沈孝輝：長白山自然保護區(qū)的魚，是不是自然保護區(qū)的人給吃光的?

他說，也不能這么說，長白山自然保護區(qū)是1960年開始建設(shè)的，當時條件比較艱苦，從河里掏點魚，也算正常。何況，水生生物保護本來也經(jīng)常受到忽視。主要的原因是后來當?shù)氐娜四谩棒~筒金”(魚統(tǒng)盡)，整條河整條河地毒魚，加上釣魚的、電魚的，小河一年里不知道要挨多少次毒害，因此，造成了現(xiàn)在這樣的局面。但這是攔不住的，有人趁晚上往水里倒魚毒藥，你怎么監(jiān)護啊?

細鱗魚沒了之后，靠它為食的水獺沒有了，中華秋沙鴨也沒有了；鴛鴦原來在這一帶繁殖，現(xiàn)在也很少見了。

趙正階又記錄了一段貓頭鷹的故事。貓頭鷹是中國對鸮類的泛稱，大概中國有幾十種貓頭鷹，長白山上就有紅角鸮(人參鳥)、領(lǐng)角鸮、鷹鸮、雕鸮、長尾林鸮、長耳鸮、短耳鸮、縱紋腹小鸮等等。這一章叫“不忍下手”：

一段時間以來，貓頭鷹治癌的傳聞越來越廣，好像貓頭鷹是治癌的靈丹妙藥，到處都來信要貓頭鷹。

今天我又收到一個好友的來信，讓我替他打一只貓頭鷹為他父親治病。這種毫無根據(jù)的傳聞，真使貓頭鷹遭了難，到處都在捕獵它。如果這種事再繼續(xù)下去，貓頭鷹不被打絕了才怪呢!

為了好友的情誼，我曾經(jīng)獵殺過幾只貓頭鷹，至今還感到內(nèi)疚。為了彌補我的過失，我決定不再殺害貓頭鷹了?？善谶@時，我最好的朋友竟來信要貓頭鷹，這使我非常為難。

妻子見我情緒不好，走過來問：“怎么啦?”

我將朋友的來信給她看了，她不以為然地說：“我以為要你啥心肝寶貝，原來是打只鳥!保護區(qū)外面有的是!”

我見她那么不理解我的心情，我不同她說什么了。我給朋友回了一封信，說明目前貓頭鷹數(shù)量很少，不好打，同時勸他不要相信這些道聽途說。

沒過幾天，我從山上回來一進門，就看見妻子眼淚汪汪，問了半天，她才把一封信扔給我。我拿起來一看，是家里寫來的，說她父親得了肺癌。她沖著我說：“我要你給打兩只貓頭鷹，你給不給打?”

我看她那架勢，不給打是不行的啦。

我拿起剛剛放下的獵槍，賭氣地飯也不吃往外就走。

……一抬頭，看見了什么啊?一只長尾林鸮正蹲在我旁邊的榆樹杈上，一動不動地瞅著我。

我舉起槍，瞄準了貓頭鷹，它似乎不理解我要干什么，仍舊毫不在乎地蹲在枝頭，好奇地盯著我。那神情，顯得是那么稚氣，那么天真，那么憨厚。好像一個還不懂事的孩子，正好奇地瞅著一個大人在忙著干一件它感興趣的事情，一點也不知道等待它的將是死亡。

我緊緊地盯著貓頭鷹，貓頭鷹也目不轉(zhuǎn)睛地注視著我。突然我看見貓頭鷹眼里，似乎流露出一種憤懣的神色。一種聲音在我耳邊回響：開槍吧，忘恩負義的人類。我們?nèi)杖找挂箍词厣?，不讓鼠類為害。我們得到的不是感謝，而是殺戮。那就開槍吧!開槍吧!開槍吧……

我心里一陣劇烈地跳動，手也哆嗦起來。啊，我實在下不了手，實在不忍心殺害它!

我放下槍，邁著沉重的步伐，慢慢地往同走了。

回到家里，妻子見我兩手空空，再看看我臉色，似乎一切都明白了。她狠狠瞪了我一眼，沒有說什么。

第二天，當我從山上回來，正坐在桌邊整理調(diào)查材料時，她突然提著兩只貓頭鷹從外面走了進來，我一下愣住了。她從哪里弄來的貓頭鷹呢?沒待我問，她卻先說話了：

“瞧吧!十五元一只，兩只花了三十元?！彼室鈿馕宜频挠盅a充一句：“你不打，還不許人家打?！?/p>

我沒有吭聲，心里很不是滋味。她眼里閃動著一種希望的光，似乎她爸爸這下有救了。

半年后，傳來她爸爸去世的噩耗。貓頭鷹沒能拯救老人的性命，為此她傷心很久。

如果說天然林被破壞和替換導(dǎo)致中國出現(xiàn)了“空林現(xiàn)象”的話，那么，污染、高強度的水經(jīng)濟開發(fā)、高密度的捕捉和毒殺，不僅導(dǎo)致中國出現(xiàn)了大量的污水和死水，同時也導(dǎo)致了水體里的野生動物全線崩潰。中國的空水現(xiàn)象，可能比空林現(xiàn)象還來得嚴重。

紛紛倒下的大樹

在長白山，你可以看到農(nóng)民在種參，在承包的山上養(yǎng)殖和抓捕林蛙，在采松子。正是人參上市的時節(jié)——人參為了保證野性和天然性，最好種植在原先的林地上，把林子砍空，讓肥沃的林下土壤供人參提取養(yǎng)分，一般人參六年就收獲了，然后，這片地就像被吸空的奶袋，頹然地留白在那里，要過好幾百年，才可能恢復(fù)元氣；正是林蛙下山的時節(jié)，林蛙夏天上到山上，在大自然中成長，秋天下山，它跳得不高，只需要在山邊圍一道一尺來高的塑料布，在夜晚，打著手電，隨便撿就行，所有的林蛙都會成為人類的俘虜，成為人類的口中食。

沈孝輝說，長白山有三次大的生態(tài)劫難。

第一次浪潮是“撿拾風倒木”。長白山自然保護區(qū)，周邊原本都有長勢良好的天然紅松林，后來經(jīng)過高強度的砍伐，天然紅松林逐步退縮到了保護區(qū)內(nèi)。1986年，由于一次強烈的風干擾，保護區(qū)內(nèi)出現(xiàn)了大量的風倒木。當時的保護區(qū)居然想出了“救災(zāi)”的辦法，將這些風倒木全部進行采伐利用，采伐數(shù)至少170萬立方米，遠超出121萬立方米的風倒木蓄積。

沈孝輝是堅決反對的，可是他只是一個小人物，最多會寫幾篇文章，結(jié)果自然是“反對無效”。他說：“長白山西坡上有一塊兩公頃左右的地，是當年進山的人砍光的，空在那幾十年了，到現(xiàn)在也仍舊是茅草一片，沒有長出森林。而風倒木，是自然界演替中一種‘自然’的力量，根本沒必要以救災(zāi)的名義去砍里面的木頭。當年好像得了些錢，可現(xiàn)在這片風倒木地區(qū)，林子恢復(fù)得非常不好?！?/p>

沈孝輝說：“在中國研究森林生態(tài)系統(tǒng)的專家中，有兩棵大樹，是我最佩服的兩個人，一個是王戰(zhàn)，一個是徐化成。徐化成是我的‘導(dǎo)師’，他的‘干擾生態(tài)學’對我影響很大。而王戰(zhàn)對于天然林的熱愛，對于長白山的熱愛，那更是直接影響我的一生。這兩棵大樹一個關(guān)注大興安嶺，一個關(guān)注長白山，有交叉，也各有特點。你要想寫中國的天然林保護問題，你得好好訪一訪他們?！?/p>

沈孝輝對我解釋說，自然界本身存在的各種災(zāi)害和“干擾”，實際上對生態(tài)是有積極作用的。從森林保護的角度來說，長白山離不開風，大小興安嶺離不開火；風倒木這樣的天災(zāi)，有助于森林生態(tài)系統(tǒng)的更新和演替；而適當?shù)幕鸶蓴_，對大興安嶺森林生態(tài)系統(tǒng)更新也能起到非常好的作用。1986年，颶風刮倒了長白山自然保護區(qū)一批大樹，這筆橫七豎八躺在保護區(qū)內(nèi)的“計劃外木材”，讓林業(yè)局的許多人起了貪婪之心。他們打出“防止火災(zāi)”、“幫助森林生態(tài)系統(tǒng)更新”、“建設(shè)祖國”、“發(fā)展林區(qū)經(jīng)濟”之類的名義，紛紛要求撿拾這些“風倒木”；在他們的活動和控制下，近40位專家聯(lián)合簽名支持“要把這些木材撿出來”，結(jié)果，撿出了風倒木的地區(qū)，生態(tài)退化為高山草甸，沒有撿的地方，生態(tài)系統(tǒng)更新得反而極好。

沈孝輝說：“長白山是火山活動頻繁的區(qū)域，現(xiàn)在的長白山是在三百年前的火山灰上重新長起來的。長白山有個景點叫‘炭化木’。就是當年火山爆發(fā)時火山灰沒有完全燒盡的森林木材炭化后的遺跡。對這些木材分析后，人們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的森林生態(tài)系統(tǒng)，和當年的完全一樣。這說明了什么問題?這說明，像火山、颶風這樣的自然力，表面上看是對森林生態(tài)系統(tǒng)的破壞，實際上也會成為一種正作用力。對森林生態(tài)系統(tǒng)最可怕的破壞是人類的干擾。自然界形成的‘傷害’，自然界有能力恢復(fù)，而人類對自然界的傷害，自然界拒絕恢復(fù)。你想一想就明白了，在保護區(qū)范圍之內(nèi)，怎么能有那么多的經(jīng)濟活動?”風倒木事件已經(jīng)過去了20年，最后在沈孝輝的積極游說下，20世紀90年代，林業(yè)部長明確表示，不許再取用風倒木。

可是為時已晚。

說到這里，我先提前說一下長白山的“第三次破壞浪潮”，這個浪潮是當前翻滾得極為興奮的高強度旅游開發(fā)，在長白山南坡、西坡、北坡同時進行，有人甚至想租用位于朝鮮的東坡，也來開發(fā)旅游。

而“第二次浪潮”也沒有止息，而是越來越火熱。這就是采松子，與松鼠們爭食了。為了打到最多的榛子，深恐落后的人們，在榛子沒熟時，就把它全都給擼下來了，甚至把大枝給撅下來，以便采光摘盡；東北許多盛產(chǎn)榛子的地方，人們反而吃不到子實飽滿的榛子。同樣的道理，為了打到最多的松子，人們在松子沒有成熟時，就開始上山，開始上樹。

就在長白山對木材高強度采伐造成的生態(tài)傷害尚未恢復(fù)的時候，紅松種子開始漲價，保護區(qū)居民開始大量入?yún)^(qū)偷采紅松種子。2000年開始，長白山自然保護區(qū)曾想出了將保護區(qū)內(nèi)的紅松林分片承包的辦法，對紅松的種子資源進行“產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營”，在未進行任何環(huán)境影響評價的基礎(chǔ)上，將近5萬公頃共98萬株直徑大于30厘米的紅松承包給38個承包戶，導(dǎo)致紅松林被周邊村民嚴重傷害；導(dǎo)致依靠紅松種子為食的11種鳥類和15種獸類忍饑挨餓或者改變食性。

直到2006年，長白山保護區(qū)開始申報世界自然遺產(chǎn)，吉林省把長白山保護區(qū)管理局升格成了“管委會”，才取消了承包，“一年損失一千多萬元”。而持續(xù)六七年的高強度采摘，導(dǎo)致紅松林的生態(tài)能力明顯疲軟。

這是保護區(qū)內(nèi)天然林差點成為空林的又一顯例。

而保護區(qū)外面，幾乎所有的林業(yè)局，都在采摘松子。方法是逐棵成片地承包。數(shù)清里面有多少棵紅松，然后按棵論價。

一棵紅松的承包價，已經(jīng)升到100元左右。而一個打下來的松球，至少要賣1.5元。路邊全是剛剛打好的一堆堆松球，山里來往的全是打松子的“技工”。

當?shù)厝擞泻軓姷睦碛桑骸傲肿硬辉S砍，旅游發(fā)展受非議，松子再不讓打，人就沒有活路了。”

打松子是非常危險的，幾乎每年都有人摔到樹下導(dǎo)致死傷。

由于是一年一承包，因此，打松子的辦法是非常野蠻的，恨不得把整棵樹放倒了來采。沈孝輝說：“打是可以的，可至少應(yīng)當留個30％。承包是可以的，可至少人不應(yīng)該爬到樹上，在樹下有好處，因為能打到最成熟的、最好的，不至于急急忙忙地把沒成熟的都給打下來。吃是可以的，但總不能全世界的人都來吃它。產(chǎn)量少未必是壞事，因為價格會提高，收入可能是一樣的甚至更高的。”

然而，沒有人研究過到底應(yīng)該給松樹留下多少種子，以供其他野生動物的食用，以供自身的繁衍。沈孝輝的聲音，又一次淹沒在敲打松子的浪濤聲中。

樸正吉和沈孝輝準備做一個研究：“松子對森林生態(tài)系統(tǒng)的影響。”

樸正吉說：“2006年，自然保護區(qū)內(nèi)停止了打松子，可負面影響正在顯現(xiàn)，不知道會發(fā)生什么事，因為自然界就是這樣，它中間的某個鏈條被劇烈破壞之后，惡劣的影響可能不會當時顯現(xiàn)，或者即使顯現(xiàn)了人類也不會馬上覺察，因為沒有人持續(xù)地觀察自然界。當時進去打松子的人，車開進去，人住里面，槍也隨身帶著，順便下個套子，打些花尾榛雞，弄個狍子什么的，都是很順手的事。他們把松樹樹梢給折斷了，松油流了出來了，松樹慢慢就空了，體質(zhì)變虛了，活得不長了。松鼠、松雞、松鴉、紅交嘴雀、啄木鳥什么的，冬天都要靠松子活著，它們的食物都被人奪走了，它們還能靠什么?這片林子不成為空林，那才是奇跡呢。”

告別長白山時，一只雄的紅交嘴雀撞死在賓館的玻璃上，掉在門前。我對自然的認識，是從觀鳥開始的，每看到有鳥死去，尤其是兇人而死，我都忍不住要痛苦一番。樸正吉將它撿起來，裝入一個塑料袋中，塞進包里，說拿同去給長白山博物館做標本。

有棵最大的大樹

2008年2月20日，綠家園志愿者主辦的“江河十年行攝影展”在北京三聯(lián)書店舉行，我又一次遇上了沈孝輝。他說，要寫長白山，你必須得寫一個人，這個人叫王戰(zhàn)。他1911年出生于遼寧丹東，1936年畢業(yè)于北京大學農(nóng)學院，2000年1月30日去世。

第二天，我去訪問了王戰(zhàn)先生的女兒王渝雯，她收集了王先生的許多材料，一直想寫一寫他?！翱山K究一直被拖延著。有許多人想寫他，可到最后都沒有寫成。這一次，看你的了?！?/p>

很早以前我也聽說過王戰(zhàn)，隱約知道他是我國著名的植物學家，中國植物學的奠基人之一，畢生精力都貢獻給了中國的自然保護事業(yè)。他曾經(jīng)在中科院長白山生態(tài)定位站工作。他最早發(fā)現(xiàn)了水杉，最早參加神農(nóng)架考察，最早提出“長江可能變成第二條黃河”。他幾乎每天都在思考中國天然林的保護策略，都在毫無顧忌地呼吁要無條件保護中國的天然林；公開建議國家林業(yè)局應(yīng)更名為“國家育林部”。這個最喜歡大樹的人，這個最看重天然林的人，一天天看著中國的天然林被砍伐，被替換，被連根拔除。

1999年6月20日，在沈陽一家醫(yī)院，醫(yī)生剛剛把他從死神手里搶回來，他就急忙找來女兒，口述了“一個老者的最后陳詞”，并讓女兒代筆，寫下了《關(guān)于實施天然林保護工程的辦法建議》。

他提了5點建議。他說：“森林不但是人類生命的搖籃，她的美麗和神奇，啟發(fā)了文學、藝術(shù)、哲學等的偉大思想，成為它們創(chuàng)造的發(fā)祥源泉。她也是林業(yè)科學研究和其他學科進行研究的天然寶庫，是個巨大的研究基地。森林既賞心悅目又是人類休養(yǎng)生息、得天獨厚的自然場所，可謂天賜人福。森林為保護地球和人類作出如此巨大的貢獻，我們還有什么理由去破壞和蠶食森林。采取保護天然林工程的措施是完全必要和正確的，我們必須認認真真地貫徹執(zhí)行天然林保護工程的通知?！?/p>

他又說：“關(guān)于森林病蟲害問題，我們要糾正這種錯誤的提法。我們現(xiàn)在不能再說森林病蟲害，要講森林生態(tài)昆蟲學，森林生態(tài)菌類學，它們是森林生態(tài)系統(tǒng)中不可缺少的成分，我們怎么能叫它害呢。有菌類，像猴頭、榆黃蘑都是最好的食品，這都是重要的資源和重要的分解者。至于昆蟲更不能說是害了，我們在天然林里從沒發(fā)現(xiàn)過大量的病蟲害。昆蟲也是鳥類和很多動物的食品，它又是植物的分解者，它大量的糞便對森林的物流和能流起極大的作用?！?/p>

“凡是成害，都是人類破壞森林才發(fā)生的現(xiàn)象。因為人為地種一種樹，形成單純林，昆蟲吃樹林本身起到自然調(diào)節(jié)生態(tài)平衡的作用，它在消滅單純林，否則地球的樹種就單純了，森林就不成為森林生態(tài)系統(tǒng)了。人偏偏認為蟲子是敵人，用大量的藥來殺死它們，也殺害了生物，破壞了生態(tài)平衡，污染了環(huán)境?！?/p>

“至于鼠害的提法就更不確切了，因為鼠類也是森林中不可缺少的重要資源。”

他還說：“建議國家林業(yè)局，改為中華人民共和國育林部，組織實施護林工程。代表人民的法人單位，我的意見應(yīng)該叫育林局。局下設(shè)育林處，保護處，管理利用處，根據(jù)局的面積和地形或地貌，設(shè)育林所，所的重點是育林保護。育林單位的全部人員都是武職待遇，著軍裝，人人都有保護森林的義務(wù)。還有，森林的工作比較艱苦，特別在邊遠地區(qū)交通都不方便，待遇應(yīng)該按勞多得，辦公、居住、交通等設(shè)備要完善，要現(xiàn)代化。對有工作業(yè)績的每年都要升級獎勵，鼓勵長期在那里干的人，干時間越長的待遇就越高。有違法亂紀行為者，一定要開除出林業(yè)單位。”

王戰(zhàn)還喜歡說一句話：“這些大樹，都是樹爺爺，樹爸爸”，說的時間長了，他自己也被人稱為“老樹爸爸”。20世紀50年代，王戰(zhàn)就在長白山考察，這次考察確定了長白山建立保護區(qū)的戰(zhàn)略方向；他是1979年成立的中科院長白山生態(tài)定位站的第一位負責人。1999年，定位站成立加年之際，他寫下一句話：“長白山森林生態(tài)系統(tǒng)是一部天書，應(yīng)該讀深讀透?！彼r，一直在夢游長白山。2000年1月30日，這個深知天然林生態(tài)系統(tǒng)之重要的老人去世了，享年90歲。

2000年8月7日，親人們簇擁他的骨灰登上了長白山天文峰，最后撒在了長白山苔原帶與岳樺林帶交界的海拔2000米處。他的愛人王薇，也是一位植物學家，主攻菊科植物。王薇比王戰(zhàn)早離世8年，她的骨灰也撒在長白山，撒在海拔1280米的一棵紅松邊，正好在長白山生態(tài)定位站“第二位標”附近。當時，王戰(zhàn)這樣對她說：“你先走一步，我隨后就來。我們生前一起研究長白山，死后也要一起守護長白山。誰對保護長白山做出了功績，我們就降福于他；誰破壞了長白山，我們就降禍于他?！?/p>

誰還記得“老樹爸爸”

我又要出發(fā)了，去河南淮河源，采訪一樁重大的毀林案，幾年以來，當?shù)氐娜藗儦牧?00萬畝的天然林。

出發(fā)前，我再一次拜訪王渝雯，我想知道更多王戰(zhàn)先生的故事，尤其是關(guān)于他和長白山的。畢竟，我是從長白山認識了王戰(zhàn)。我要寫他，就要從長白山寫起，以我對他的了解，也只能從長白山寫起。

突然想起沈孝輝講過的一個故事，他說，20世紀80年代，他為“風倒木”四處奔走的時候，想到能阻擋林業(yè)局進入保護區(qū)撿這些“風倒木”的第一個人，就是王戰(zhàn)。他知道，以王戰(zhàn)對長白山的熱愛，一定會出來阻止的。于是他到了沈陽，到了中科院應(yīng)用生態(tài)研究所——即原來中科院林業(yè)土壤研究所，想找王戰(zhàn)。

在走廊上，遇到了王戰(zhàn)的一個學生，他聽說了沈孝輝的來意后說，王先生在生病，此時你把這樣的消息告訴他，不等于是要他吐血嗎?還是別找他了，自己想辦法吧。

“于是我就自己想辦法，自己出來戰(zhàn)斗。本來，我當時只是一個小蘿卜頭，無權(quán)無勢，沒有人知道我，哪里有能力和那么強大的勢力對抗?沒有辦法，為了長白山，我只能硬著頭皮出來呼吁?！?/p>

中國有退休制度，好像許多科學家都不會退休，越老越頑強，越老越戰(zhàn)斗在第一線。王戰(zhàn)先生也一直沒有退休。在王渝雯那兒，我讀到一篇文章，是沈陽出版社編輯程欣欣寫的，她與我一起上了長白山。這篇文章名字叫《先生，我們種樹去》。

程欣欣講到的是1999年的事。

1998年11月，沈陽出版社出版了沈孝輝的《雪山尋夢》，這本書講的是1996年，首屆全國大學生綠色營赴云南德欽保護滇金絲猴最后的領(lǐng)地的事件，書中闡述的如何保護生態(tài)環(huán)境，如何治山、治水、治貧，如何加快實施天然林保護工程的種種設(shè)想和建議，深得他的認同。

這本書出版后，在全國引發(fā)了許多人的思考，很多人都想讀到這本書。王戰(zhàn)更是急切地想買到更多這樣的書。

1999年早春的一天，程欣欣剛上班，就接到一個電話：“你是沈陽出版社的程欣欣同志嗎?我是應(yīng)用生態(tài)研究所的王戰(zhàn)，你編輯的《雪山尋夢》到處也買不到。”

聯(lián)系上程欣欣之后，他買了幾十本《雪山尋夢》，見人就送，送給親友，甚至送給他海外的學生。這本書也是他晚年最熱愛的一本書，喜歡至極，反反復(fù)復(fù)看了一遍又一遍?？吹胶玫牡胤?，就畫上紅道道，看到再好的地方，又畫上藍道道。

王渝雯也回憶說：“這本書他畫得滿書都是道道，他走后，我把這本書送給了沈孝輝作紀念。因為他的其他書，都送給生態(tài)所了。他還喜歡另外一本書，是唐錫陽先生的《環(huán)球綠色行》，對這本書，他甚至更喜歡，可他一處也沒有畫。為什么呢?原因說起來也簡單，當時他有精力讀這本書的時候，是別人借給他的，讀書人都清楚，借來的書，總歸不好在上面畫道道。后來，唐先生送給他一套的時候，他已經(jīng)沒有精力讀了，自然，書里也就是白白的，沒有道道?！?/p>

1999年4月，沈陽的行道樹成百成千地死掉了。程欣欣急切地給王戰(zhàn)打電話，問是怎么回事。王戰(zhàn)先生是我國楊柳科植物著名的專家，全國大概沒有一個人比他更清楚楊柳科的事。王戰(zhàn)說，這是得了爛心病，與氣候和環(huán)境有關(guān)。

不久，王戰(zhàn)興沖沖地給程欣欣打電話，說：“我告訴你個好消息，棋盤山上的柳暗花明樹很健康?！蓖鯌?zhàn)在棋盤山上考察了兩個坡，一棵病樹也沒有。此前他已好幾個月沒出屋了，他放心不下棋盤山的樹。

5月17日的棋盤山考察，成了他最后的考察，甚至可能說，是這次考察直接要了他的命。兩天后，王戰(zhàn)先生突然鼻腔大出血住進了醫(yī)院，繼之而來的是肺內(nèi)感染、高熱和肝腹水……轉(zhuǎn)了幾家醫(yī)院之后，偶有好轉(zhuǎn)，但身體日益衰弱。

1999年6月19日，唐錫陽和沈孝輝到沈陽作環(huán)保報告，程欣欣帶兩人去醫(yī)院探望王戰(zhàn)。王戰(zhàn)一看到兩個執(zhí)著于自然保護的人來了，高興至極，硬是支撐著下了床。三人促膝而談，話題只有一個：中國的生態(tài)環(huán)境。

王渝雯說：“他們對大自然的摯愛之情，像一股清新的氣息，使父親精神一振，他仿佛又回到了廣袤的山野，茫茫林海。父親敞開心扉，訴說他魂牽夢繞的心事。他一直在說：‘中國的林子毀得太多了，我們手下要留情啊!我建議國家林業(yè)局應(yīng)該改成中華人民共和國育林部?！?/p>

王渝雯說：

“當時，我看見父親眼里閃著希望的光芒，他好像忘記了病痛，心情十分激動。談話中父親又強調(diào)說，不能再坐而論道了，這確實是他的肺腑之言。1998年大水之后，人們覺醒了，國家領(lǐng)導(dǎo)人也重視了，可是父親仍是喜憂參半，他總希望多一些辦法，快一些行動。他微弱的聲音里，飽含著激情，抒發(fā)著一顆赤子的心懷。他的話語打動了每個人的心，這里形成一個強勁的磁場，引起共振，發(fā)出共同的心聲，那就是義不容辭地保護大自然!”

“當時爸爸興奮極了。妹夫說：老爸今天特別高興，精神特別好，像吃了仙丹妙藥似的。父親今天見到了他的知音，談出了他日思夜想的問題，他怎能不高興啊!客人走后，父親才慢慢地挪到床上，側(cè)著身體一點一點地躺下?！?/p>

其實我最早聽到王戰(zhàn)這個名字，應(yīng)當是在唐錫陽先生更早些的文章里，當時他寫文章的時候，大概也不認識王戰(zhàn)。這次會見之后，唐先生對王渝雯說：“過去我并不認識你的父親，這次見面留下很深的印象。90歲的老人，不但思維敏捷，有獨到見解，在病情危重時仍考慮生態(tài)環(huán)保的大事情。你父親有一種精神，這種精神太可貴了，太讓人感動了，時代很需要這種精神?！?/p>

王渝雯說：“父親常跟我們說，人類要熱愛大自然，要保護大自然，愛護樹木要像愛護自己的兄弟姐妹一樣。那些老樹是大樹爺爺，那婀娜多姿的美人松、柳樹等是仙女。那些小樹、小草也是一個個可敬的登山隊員，他們爬到幾千米的高度，為了適應(yīng)環(huán)境和抵御惡劣氣候才身材矮小。它們?yōu)槿祟愒旄＃覀円欢ㄒ獙W習樹的精神，融于大自然之中?！?/p>

“活化石”與“瓶兒草”

王戰(zhàn)是何許人也，他有什么資格成為中國的大樹?我所知道的也許還不夠多，我仍舊在尋訪他、了解他的道路上。

王渝雯說：“可惜你不認識我父親，要是你早一點兒認識他，你們一定會成為好朋友，你一定會更早地成為一個自然保護主義者。我們一出門，他就給我們講周圍的花草樹木；他出去考察，對司機也都講得特別的認真。東北的老林業(yè)工人、農(nóng)民，一看到我父親，都叫老王頭來了，老王頭來了，親熱得很，個個和我父親關(guān)系都特別的融洽。我有時候也在想，我覺得，父親如果不從事這一行；他一定是個文學家，他的文字美極了，他給我們講的故事好聽極了，他給我們講自然界的花草樹木，講得栩栩如生，生動無比。其實自然保護和文學是一體相通的，因為他一直都喜歡在自然界中考察。而他的一生，幾乎都待在自然界里。我們?nèi)忝?，從小很少在家里看到他，只是他后來生病之后，才多少有些時間在一起?！?/p>

1937年王戰(zhàn)與其導(dǎo)師劉慎諤一起考察四川蛾邊縣沙坪廳原始森林，進行了前所未有的植物探險考察。1943年，領(lǐng)導(dǎo)了歷史上首次神農(nóng)架考察。王戰(zhàn)當時在中央林業(yè)所任“技正”。農(nóng)林部負責人找王戰(zhàn)談話，準備派他和毛杰去神農(nóng)架考察。王戰(zhàn)十分興奮。此前他已考察過峨眉山、秦嶺等山脈，并幾經(jīng)冒險，他都沒有懼怕，王戰(zhàn)深知干他這行必須深入到原始森林之中，去實地調(diào)查研究，別無選擇。負責人問他敢不敢去，他當即答應(yīng)并說：“犧牲也不怕，我可以立刻出發(fā)?！?/p>

考察團沒有發(fā)現(xiàn)野人的蹤跡和生息跡象，只發(fā)現(xiàn)野獸走的路，喝水的地方及洞穴。王戰(zhàn)的結(jié)論神農(nóng)架沒有野人，至于六條腿馬的傳說更是無稽之談?？疾靾F倒是發(fā)現(xiàn)了大片的原始森林和大量樹種，王戰(zhàn)寫出《神農(nóng)架探察報告》、《鄂北森林調(diào)查報告》，上報農(nóng)業(yè)部中央林業(yè)實驗所。當時報告的手抄油印本，厚厚的一摞，還保存在王戰(zhàn)的家里。鑒于神農(nóng)架森林積蓄量很大，王戰(zhàn)建議成立神農(nóng)架森林管理處，加強保護，開發(fā)資源。當時政府批準了他的建議，但未能立即實現(xiàn)。

有知道王戰(zhàn)的人，一聽到提王戰(zhàn)，就難免要說到水杉，因為他才是這棵“活化石”的真正發(fā)現(xiàn)者。

去神農(nóng)架考察的路上，途經(jīng)四川萬縣。王戰(zhàn)突染惡性瘧疾，高燒39度多，臉色黑紫，神志不清，將養(yǎng)在四川農(nóng)校。教務(wù)主任楊龍興是王戰(zhàn)的老校友，細心照料他。王戰(zhàn)醒來后，他告知在磨刀溪的地方有棵四百齡奇樹，像是針葉的，還沒有人認識。王戰(zhàn)躺不住了，他想：一定是一種特殊的樹種，決定要去尋找這棵大樹。

他踏上了去磨刀溪的征程。他邊行邊觀察采集標本，把采到的標本放到滑竿上，自己步行，并詳細地記錄著植物種類生長情況和每站之間的距離和站名。日夜兼程，走了三天共三百余里，到達目的地天色已晚。第二日，1943年的7月21日，黎明，王戰(zhàn)發(fā)現(xiàn)了水杉。

王渝雯說：“我父親很會講故事，可他沒時間跟我們講，我老追著他說，你趕緊給我講，我給你記下來，他說，我哪有時間啊。他們做科學的人，好像都很少講。有時候他來了興致，會講一點兒，我也拿錄音機錄了一些，關(guān)于神農(nóng)架考察，關(guān)于水杉的發(fā)現(xiàn)，他多少講了一些?？伤v得太少了，有太多的故事，就這樣慢慢淡失了?！?/p>

不過，他講過水杉發(fā)現(xiàn)的過程。

遠遠望去，那參天大樹像巨人一樣俯瞰著山林，守衛(wèi)著綠色家族。王戰(zhàn)眼前一亮，心跳加快，像孩子盼見母親一樣急向大樹跑過去。樹高十余丈，徑圍達7米，茂密樹冠遮天蔽日，枝葉細密秀雅。王戰(zhàn)仔細地觀察著，研究思索，他認為這是一新的樹種，又尋找果實，方圓十幾米的地方找了個遍，卻沒有見到一粒種子。時間久了，病后的身體有些不支。氣喘吁吁，腿在發(fā)抖，汗水濕透了衣衫。他凝視著大樹，看了看樹前百姓修的水桫廟，上面掛著“有求必應(yīng)”的匾。王戰(zhàn)想這存活百年的樹，定會留下種子，會跌落在廟頂瓦楞間?？墒撬Σ粡男呐啦簧先?，他肯求工人上去尋找，工人怕觸犯神靈不敢上去，但是終被他打動，上去尋找種子。不一會兒工人舉著一個帶柄的果實問：“是不是這個果果?”王戰(zhàn)興奮地說：“對，就是它。你再找一找，有多少都拿下來!”工人遞給王戰(zhàn)一捧果實，共數(shù)十枚，果形圓大，果柄亦長，與水松迥異，王戰(zhàn)如獲至寶，極為珍視。王戰(zhàn)把采到的標本十余份交到所里加以研究。

從湖北歸來后，王戰(zhàn)初步研究了所采集的磨刀溪“風水樹”的標本，它看上去有些像水松，但又有差別。限于當時的條件，未能做出最后的鑒定。1945年，為了搞清磨刀溪“風水樹”的真面目，王戰(zhàn)托人將所采標本中的一份交給鄭萬鈞教授鑒定。隨后鄭萬鈞又兩次派薛紀如去磨刀溪一帶采集和調(diào)查，并將所獲標本寄往北平的靜生生物調(diào)查所，請著名植物學家胡先骕幫助查閱文獻。最終胡先骕查到1941年日本的植物學家三木教授發(fā)表過一篇談化石植物的文章，里面描述的、認定早已滅絕的“水杉”，與“風水樹”所采樣本的形態(tài)基本相同。于是認定它就是在世界其他地方曾經(jīng)廣為分布，但早已滅絕的古老樹種——水杉。如今，這棵樹已經(jīng)在全中國、全世界廣泛種植，早已不存在瀕危的風險。

王戰(zhàn)當年所采水杉標本中的一份，仍然完好地保存在江蘇林業(yè)科學研究所中。標本編號118，采集日期為1943年7月21日，采集人為王戰(zhàn)。這份水杉標本是迄今世界上采集日期最早的。根據(jù)第一個采到可供研究的植物標本或最早書面報道過該植物的人為發(fā)現(xiàn)者的慣例，有人認為，水杉的發(fā)現(xiàn)人應(yīng)是王戰(zhàn)，發(fā)現(xiàn)日期應(yīng)為1943年7月21日。

當然，為水杉發(fā)現(xiàn)作出貢獻的人遠不止于此，定名人的姓氏已永遠和水杉的學名聯(lián)系在一起，貢獻之大不容置疑。其他如早在1941年就見到過磨刀溪“風水樹”的干鐸教授，以及楊龍興、薛紀如等。不過，科學界還是嚴謹?shù)模?947年10月至1948年10月《林業(yè)通訊》第一周年合訂本，記載了王戰(zhàn)發(fā)現(xiàn)水杉的前后經(jīng)過。水杉是一億年前植物，世界上早已認為絕跡，僅存活化石而已。我國發(fā)現(xiàn)水杉是第四紀冰川浩劫下幸存的孑遺植物之一。人們稱它為“活化石”。這對研究植物學、古生物學和地史學都具有重大意義。

1978年，全國科技大會后，王戰(zhàn)應(yīng)約往西南考察后，寫出令世人振聾發(fā)聵的報告《長江確有變黃河的危險》，他是我國提出長江有變黃河危險的第一人。

1978年王戰(zhàn)在四川九寨溝考察森林，九寨溝風景似“人間瑤池”，林中棲息著熊貓、金絲猴、梅花鹿等珍禽異獸。然而無情的巨斧也伸向這里，他看見伐木頭的車一輛接著一輛，王戰(zhàn)感到震驚，他說再這樣繼續(xù)下去九寨溝的生態(tài)將遭到破壞，美景定會蕩然無存。王戰(zhàn)說：“這里不能采，應(yīng)該建立自然保護區(qū)?！彼较虍敃r的四川省林業(yè)廳廳長提出建議，在這兒建立了自然保護區(qū)。

在西南考察一圈下來，他擔憂地看到，大西南森林資源并不豐富，可人們?yōu)榱搜矍袄鎱s在無休止地采伐。眼看著長江上游的水已變成黃泥湯子，王戰(zhàn)說這里的水比黃河的水還要黃。再看那沒采過的林子，下面的水仍清澈如故，包括黃河上游在內(nèi)。王戰(zhàn)說不能再這樣采了，再采下去長江就變成第二條黃河了。

西南地區(qū)不光有伐木的，還有開礦的淘金的。他還聽當?shù)夭孛裾f，我們祖祖輩輩在這里生活，這里的水一直是清的，后來樹全伐了，水也變渾了，有的溝也沒水了，有的溝外老鄉(xiāng)沒水喝了。

王戰(zhàn)痛心疾首。他聯(lián)合兩位專家，于1978年12月在《人民日報》刊文《長江確實有變黃河的危險》的呼吁文章。1981年9月，《人民日報》又刊登了“林業(yè)土壤專家王戰(zhàn)考察云南四川后提出六條建議，拯救西南綠色長城，保護長江魚米之鄉(xiāng)”，“綠化西北、改造黃河”的報道，引起社會強烈反響。

說起來，如果從1958年算起，我國研究長白山已經(jīng)50年了，王戰(zhàn)上長白山也已經(jīng)有了50年了?？砷L白山還有許多東西有待研究，氣候、土壤、植物、動物等門類的知識還未被人全部認識。

從20世紀50年代起，王戰(zhàn)常年在長白山調(diào)查研究，采集標本，幾乎走遍長白山每個角落。隨王戰(zhàn)多年的弟子們說：“王戰(zhàn)在戴嶺、長白山一帶，用手一摸就知道是什么植物，是實踐家?！薄巴鯌?zhàn)先生在山上一點兒也不知疲倦，到了林子里就什么都不顧了，他仔細地看植物。王先生不厭其煩地告訴我們它的名字，拉丁名、土名、藥用等等。”“王先生一進到森林就變了一個人，人就活了，神了，什么都知道。特別是對北方、東北一帶的林子，如數(shù)家珍一般，像活字典。不知道的一問王先生，就能得到正確的答案。王先生手中還有兩件寶物，一是放大鏡，二是瑞德爾的樹木學?！薄巴趵蠈W識淵博，基礎(chǔ)知識扎實，接觸實際，艱苦跋涉，威信很高?！边@都是和他一塊兒野外工作過的同志對王先生的描述，反映了王先生在野外工作的精神風貌。

王戰(zhàn)對東北、北方一帶大森林確實太熟悉了，而對長白山更是情有獨鐘。長白山有21萬公頃的自然保護區(qū)，絕對保護區(qū)有13萬公頃，是一個保存大量動植物、微生物物種資源的良好基因庫。長白山主峰2744米，由山底至山頂相對高度近兩千米，氣候、植物、動物、微生物垂直分布明顯。正因如此在1977年全國自然學科規(guī)劃會議上，王戰(zhàn)和陽含熙教授倡議建立長白山定位站。1978年9月中國科學院正式批準建立了長白山定位站，終于實現(xiàn)了王戰(zhàn)多年的夙愿。

建立長白山定位站后，王戰(zhàn)幾乎每年都要上長白山實地工作，1986年7月，長白山定位站與中國人與生物圈國家委員會，英國陸地生態(tài)研究所和長白山自然保護局等單位，聯(lián)合召開了《溫帶森林生態(tài)系統(tǒng)的合理經(jīng)營與環(huán)境保護》國際學術(shù)討論會。王戰(zhàn)主持了這次會議，并接待了來自13個國家和聯(lián)合國教科文組織的近百名學者和專家，促進國內(nèi)外學術(shù)交流，并與美國、法國和英國學者建立了穩(wěn)定的合作關(guān)系。王戰(zhàn)腦海中經(jīng)常默讀大山林海，到了晚年，長白山定位站對王戰(zhàn)來說簡直是魂牽夢繞。王戰(zhàn)還風趣地說，我在手術(shù)臺上被麻醉后，就開始神游長白山。從山底下一步步往山上攀登，先去一號地拜訪那些高大健壯的柞樹、椴樹、水曲柳、老紅松，它們的形象和位置在我的腦子里十分清晰。繼續(xù)上到海拔1100米后，看著那一望無際翠綠的針葉林，云冷杉樹亭亭玉立，心里無比舒暢。在海拔2000米處岳樺林和苔原帶明顯交界的地方流連忘返，看著大自然創(chuàng)造的這一奇跡，每每遐思萬千……在苔蘚大世界，那下面有莫測的地下森林，這里有研究不完的奧秘。飛到天池上空，俯瞰寶石一樣湛藍的水面，一望無際的綠海，使他陶醉。手術(shù)做完了，王戰(zhàn)的思緒還沉浸在美麗的綠色世界中。

有一位寫散文的人，叫鄧加榮，寫了一篇文章，叫《我愛林奈草》。文章講了一個“長白老人”為尋找一些物種而埋頭尋找多年的故事。這個老人，就是王戰(zhàn)。

在長白山有個瀑布，是東北最大的瀑布。在瀑布下面的溫泉附近，將近30年前，王戰(zhàn)已經(jīng)60多歲了，他匍匐于草叢中，尋找了幾個月，終于找到一種奇特的草，三寸多長的青草，橢圓形葉子上邊頂著一個小小的孢子囊，形狀很像個插花瓶子，因此名字就叫“瓶兒草”，玲瓏剔透，異常可愛。此草在世界上也很少見，最早是在加拿大發(fā)現(xiàn)的，故而學名叫“加拿大山茱萸”，只生長在含硫較高的溫泉附近。此前，東北林學院師生在這里尋找了3年也沒找到?？上У氖?，由于近年來不恰當?shù)臏厝_發(fā)，“瓶兒草”可能已經(jīng)在長白山滅絕。

王戰(zhàn)根據(jù)長白山的地理、氣候條件與加拿大差不多，斷定這里定然也會有這種奇特的草，因此拼著一雙老花眼，一棵草一棵草地翻找，花了幾個月的功夫才總算找到了它，為長白山的“百寶囊”中文添上一寶。

除了“瓶兒草”之外，王戰(zhàn)還在長白山上發(fā)現(xiàn)了三尖九葉草、長白瑞香和北溫帶名貴的樹種——偃松。王戰(zhàn)的老師，我國著名的林學家劉慎諤教授根據(jù)植物分類學斷定，長白山上應(yīng)當有偃松這種樹，但他找了幾十年沒有找到，臨終時他將遺愿交給了自己的學生。王戰(zhàn)根據(jù)老師的遺囑，費了幾年的功夫，終于在長白山上把這種樹找到了。

長白山上有1500多種高等植物，王戰(zhàn)親自做過生態(tài)考察和標本采制的就有1300種。這些植物除了有生態(tài)價值，其實也很有人類喜歡談的“經(jīng)濟價值”和“藥用價值”，就說那長白瑞香吧，雖然結(jié)的果只有高粱米粒般大小，但吞下一顆就會叫你渾身發(fā)燒，吃下兩顆會讓躁得你晚上睡不著覺。無疑，開發(fā)出來對于冬季野外作業(yè)的人是大有好處的。再說那三尖九葉草吧，內(nèi)含一種神奇的興奮劑，兔子吃了會莫名其妙地在草地上跳舞。

有一次，鄧加榮當著王戰(zhàn)先生眾多學生和助手的面，問他：“世界上這么多花草樹木中間，你最愛哪一種?”王戰(zhàn)一笑，說：“大自然中一切花草樹木我都愛。”

責任編輯：曉 楓