品茶是門學問,品人更是門大學問,以金浩的話說就是“路遙知馬力”。日子長了,他這匹老馬的形象也就在我們莘莘學子的心頭刻下了印跡。于是我翻開塵封的往事,尋找腦海中金浩的身影。
金浩是我初中的班主任,穿著名牌球鞋,抽著名貴的煙,透過厚厚的鏡片可以看到他閃耀著智慧之光的眼睛。三年來,五十朵祖國的花兒備受他的“摧殘”,卻也練就了不屈不撓的意志。多少次對金浩的感受淌過心頭,不知是苦澀,還是甘甜。
金浩是個永遠生活于矛盾中的人,一面要求我們穿一百五十元以下的鞋,一面又向我們炫耀他那一千多元的新款耐克;一面說要戒煙,一面卻仍舊抽著那幾十元一包的“芙蓉王”;一面呼喊著要男女平等,一面卻把手搭在女生的肩頭,讓男生在廁所門口做俯臥撐……他的思想仿佛總是搖擺于是與非之間,為此我們便生活于非與是的交叉點:買恰好149元的假耐克,偷偷把廁所前的地板擦得干干凈凈,不斷地鉆他那大話的空子。
他是個豪爽的漢子,正如他的口水能噴你一臉卻讓你無法跟他計較。金浩最喜歡捧出他的“山西省勞動模范”本,吹他揚名在外的愛徒。他有那么一雙銳利的眼睛以及一個絕對適合當偵探的頭腦。他對我們和對他自己同樣豪爽——他總在班上舉辦重要活動的時候無故失蹤,然后在頒獎時大搖大擺地抽著他的“芙蓉王”出場;我們被許可晚上在宿舍聊天至十二點,第二天在他的課上還可以吃東西。最經(jīng)典的是,他在班上對自己的競賽輔導獎金一副“才幾百元,不在乎”的神情,第二天卻在走廊上追著校長說:“校長,昨天晚上那頓飯說好你請客,怎么讓我出錢?”仿佛一切格格不入的事情總能在他那里套上合適的模子,而他周圍的世界便由此多姿多彩起來。
隔壁班的班主任“喪波”稱金浩為“天才”,原因是金浩講課的確讓人稱絕。他可以像頭牛一樣在上面跳躍,對一道數(shù)學題不斷地說一句:“我要開始變啦”,折磨著我們稚嫩的腦細胞,也可以用剩下的半節(jié)課繼續(xù)向我們復(fù)述他當年的光輝歷程,讓我們向前看齊,做個愛讀書愛學習的傻孩子。
也許是他讓我們有了這不羈的個性。他讓我們五十個自立的人凝聚成一個人,他讓我們的成績不斷提高,讓我們懂得了靠自己的雙手去開創(chuàng)未來。三年的時光,我們對他愛恨交織。
【作者系廣東省佛山市順德區(qū)第一中學騰龍文學社社員,指導教師:唐杰】