致命的潔癖

“王實(shí)味的托派問(wèn)題”[1]，歷經(jīng)了從1942年到1992年——長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的歷程。王實(shí)味雖然昭雪，有如春回大地，艷陽(yáng)高照，然而，有關(guān)歷史記憶的復(fù)蘇，卻仍如謎樣的暗影。王實(shí)味的托派問(wèn)題，不僅標(biāo)示出啟蒙主義在中國(guó)嬗變?yōu)槔硐胫髁x的全程性軌跡，也在知識(shí)分子人格論的論域中再一次將“致命的潔癖”抽繹為革命與理想主義相互糾纏的命題。

一、從托派形象談起

大陸學(xué)界的“王實(shí)味研究”，多以文人化的抒寫和傳主文學(xué)化的生平而博得青睞。[2]相形之下，網(wǎng)絡(luò)世界以其粗率和相對(duì)克制的自由感，表達(dá)出極高的關(guān)注度。[3]黃昌勇的“王實(shí)味研究”昧于政治哲學(xué)與國(guó)際共運(yùn)史的學(xué)理性梳理，未能將此一問(wèn)題提煉為更具理念意味的學(xué)術(shù)判斷與研究旨趣。托派形象的臉譜化、漫畫化[4]，依然是我們學(xué)術(shù)研究當(dāng)中文人化的必然。

向?yàn)槿怂酁槿怂鶚?lè)道的王實(shí)味初戀事件，理應(yīng)納入王實(shí)味精神成長(zhǎng)史之中，并由此尋繹出具有理想主義精神氣質(zhì)的知識(shí)分子的政治哲學(xué)及其選擇的脈絡(luò)。時(shí)年二十一歲的王實(shí)味認(rèn)為，身為書記的段純，其戀愛觀是封建的，處理自己與李芬關(guān)系的態(tài)度是官僚的。[5]

斯大林主義與托洛茨基主義的理念沖突，根源于對(duì)于共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)中的官僚主義的不同表述。斯大林與托洛茨基的分裂，所謂“權(quán)力斗爭(zhēng)說(shuō)”遮蔽了更為深刻的制度理念沖突。托氏最重要的著作之一《被背叛的革命》，基本上廓清了上述習(xí)見的謬誤與無(wú)知。

王實(shí)味當(dāng)然從未在形式上成為托派的一員，而且至今也沒(méi)有書證顯示他完全認(rèn)同托派的政治抉擇。他“懷疑反對(duì)派另起爐灶，重新建黨來(lái)領(lǐng)導(dǎo)革命是否可能。他希望大家始終都在黨內(nèi)，即使被開除也不能企圖自立門戶”。[6]然和以往政治判決書相異，以學(xué)術(shù)視之，王實(shí)味的精神世界，又確有托洛茨基主義及其中國(guó)政治派別——中國(guó)反對(duì)黨（所謂“托派”）的思想底色。王實(shí)味認(rèn)為“中國(guó)大革命的失敗，共產(chǎn)國(guó)際應(yīng)負(fù)責(zé)任”；在批判大會(huì)上，他回答眾人的提問(wèn)說(shuō)：“我認(rèn)為托派對(duì)立三路線的批評(píng)是正確的……我看到‘八一宣言’覺(jué)得還和托派國(guó)民會(huì)議的主張差不多，看到魯迅答托派書，我才站到統(tǒng)一戰(zhàn)線上來(lái)?！盵7]他和劉雪葦平時(shí)爭(zhēng)論時(shí)說(shuō)：“蘇聯(lián)對(duì)于季諾維也夫叛國(guó)案的審判是可懷疑的”，“斯大林人性不可愛！”“拉狄克是一個(gè)可愛的人”，“托派的理論有些地方是正確的”等等。[8]在批判大會(huì)上，他開始不承認(rèn)自己有托派思想，后來(lái)在眾人的反復(fù)質(zhì)問(wèn)下，他承認(rèn)：“我說(shuō)過(guò)：我對(duì)托派進(jìn)行小組活動(dòng)，反對(duì)斯大林，是很痛恨的?，F(xiàn)在看到他們與蘇共團(tuán)結(jié)在一起反對(duì)法西斯，我又很感動(dòng)。”[9]他承認(rèn)與托派王凡西、陳其昌有過(guò)往來(lái)，而且覺(jué)得陳的“人性”是好的，對(duì)他們至今仍念念不忘。還說(shuō)：“我認(rèn)為蘇聯(lián)清黨時(shí)，有好些人是可以從敵人爭(zhēng)取為同志的。斯大林的性情太粗暴了。”

曾記否，作為“民族魂”的魯迅，在為30年代初期血腥的蘇聯(lián)大肅反辯護(hù)時(shí)居然寫下過(guò)如此文字， “正面之?dāng)车膶?shí)業(yè)黨的首領(lǐng)，不是也只判了十年的監(jiān)禁么？”[10]今天當(dāng)人們以尚為超然的態(tài)度還原歷史，發(fā)現(xiàn)諸如亞歷山大·奧爾洛夫的驚世之作《斯大林肅反秘史》[11]所披露的殘暴與邪惡，只不過(guò)是冰山一角，那么兩廂對(duì)照，誰(shuí)更切近真實(shí)與勇氣？

王實(shí)味以其“精神的潔癖”，與后來(lái)者顧準(zhǔn)們達(dá)到了時(shí)代所能允許的同樣高度，為悠長(zhǎng)深遠(yuǎn)的“士志于道”傳統(tǒng)，平添了一份高貴而崇高的歷史檔案，也因其“士林真氣”而為現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子葆有了自由與尊嚴(yán)。只是，這種“潔癖”是致命的。

退回到一個(gè)更為深沉的境地，以歷史的真實(shí)與邏輯的清晰而言，縱是托派又如何？

二、革命與理想主義

如果說(shuō)好友陳其昌壯烈殉國(guó)[12]，精神偶像李芬以血肉之軀踐履了信仰，[13]從而為理想主義注入了概念的規(guī)定性，那么王實(shí)味“致命的潔癖”所觸發(fā)的事關(guān)理想主義的思索，才真正使得超出概念的理念，具有了哲學(xué)品格。

同樣是魯迅，感慨“中國(guó)一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡”。[14]不難理解，只有當(dāng)徹底棄絕了真理的肉身化，個(gè)人崇拜始可根除，“人性的光輝”才成為可能，而不再讓我們尷尬地與魯迅面對(duì)同樣的困境。因而，置諸于思辨的高度，人性、黨性、階級(jí)性的關(guān)系，即是王實(shí)味“致命的潔癖”所予人的真正困擾所在。

1905年列寧在《黨的組織和黨的出版物》一文中一語(yǔ)道明：

無(wú)黨性的寫作者滾開！超人的寫作者滾開！寫作事業(yè)（包括新聞事業(yè)、文學(xué)事業(yè)、出版事業(yè)等等）應(yīng)當(dāng)成為整個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)事業(yè)的一部分。[15]

據(jù)中國(guó)托派重要成員王凡西回憶，他與王實(shí)味常討論的是人性論問(wèn)題：

我們每見必談，每談必爭(zhēng)的一個(gè)問(wèn)題是他后來(lái)因之出名的“人性論”。[16]

不應(yīng)忘卻王實(shí)味早期的學(xué)術(shù)訓(xùn)練及其學(xué)術(shù)背景。王實(shí)味中學(xué)畢業(yè)考取河南省留美預(yù)備學(xué)校，后并入中州大學(xué)預(yù)科，因家庭無(wú)力供養(yǎng)失學(xué)并到開封郵局工作，第二年考入北京大學(xué)文學(xué)院預(yù)科，開始創(chuàng)作小說(shuō)。兩年后因經(jīng)濟(jì)原因再次失學(xué)，教書、創(chuàng)作、翻譯為其主要收入來(lái)源。到延安后主要從事馬列經(jīng)典著作的譯述。[17]可以想象，正是王實(shí)味西方文學(xué)及學(xué)術(shù)翻譯活動(dòng)，以及背后所潛隱的文化選擇，使他對(duì)“在絕對(duì)正確的革命之上，有著絕對(duì)正確的人道主義”（語(yǔ)出雨果《九三年》）這一源自于基督宗教的判識(shí)，獲得了前述就哲學(xué)而言的“超越性”的自覺(jué)與認(rèn)同。因而有理由認(rèn)為，這與數(shù)十年后顧準(zhǔn)對(duì)于中國(guó)史官文化的批判以及對(duì)這一批判的學(xué)理支撐的落實(shí)——基督宗教及其超越性，可謂殊途同歸。溯源這一理想的生成，“基督之于馬克思，與其說(shuō)是謹(jǐn)小慎微的滌罪者必不可少的偶像，不如說(shuō)是富有價(jià)值懸設(shè)意義的某種崇高信念的寓托”。[18]

王實(shí)味或許是尖刻的，[19]但面對(duì)竊賊卻也展現(xiàn)出他那深刻的溫煦[20]；他或許有著平民式的暴烈[21]，但也秉持著高貴的謙卑[22]。當(dāng)以“人性的復(fù)雜性”作為觀察其行狀的體驗(yàn)結(jié)構(gòu)，終于見出王實(shí)味可愛的一面。

但是，只有將“王實(shí)味與托派”作為入思的意向性結(jié)構(gòu)，始能發(fā)現(xiàn)在他靈魂的深處，那“致命的潔癖”——理想主義的全部奧秘，而這恰恰是王實(shí)味的可敬。隨著歲月的淘洗和歷史的裁汰，王實(shí)味研究中諸如“歌頌與暴露的關(guān)系”等文藝學(xué)問(wèn)題，也許不再成為標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)問(wèn)題，而事關(guān)王實(shí)味命運(yùn)的解讀和詮釋，無(wú)疑將使作為學(xué)科的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”，再一次把問(wèn)題還原為政治哲學(xué)與國(guó)際共運(yùn)史的學(xué)理性梳理，把世界體系里的中國(guó)現(xiàn)代性宏觀描述與文學(xué)現(xiàn)象的分析融為一體。

[1]1942年4月初，在一次中央高級(jí)干部學(xué)習(xí)會(huì)上，許多人對(duì)丁玲的《三八節(jié)有感》和王實(shí)味的《野百合花》提出批評(píng)，毛澤東最后總結(jié)：“《三八節(jié)有感》雖然有批評(píng)，但還有建議。丁玲同王實(shí)味也不一樣，丁玲是同志，王實(shí)味是托派?！边@是關(guān)于王實(shí)味托派問(wèn)題最早提出的一次。見《延安中央研究院回憶錄》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1984年版，第105頁(yè)。

[2]比如張鈞：《王實(shí)味全傳》，吉林文史出版社2000年版。

[3]2008年1月13日鍵入“王實(shí)味”，“百度一下，找到相關(guān)網(wǎng)頁(yè)約41，000篇”。

[4]中國(guó)大陸高?，F(xiàn)代文學(xué)的教育，基本上省略了政治哲學(xué)與國(guó)際共運(yùn)史的學(xué)理性梳理，從而在“時(shí)代—背景”的處理上模糊了世界體系—中國(guó)現(xiàn)代性的宏觀描述。

[5]黃樾（黃昌勇）：《楚漢狂人——王實(shí)味》，見《延安四怪》，中國(guó)青年出版社1998年版，第15-16頁(yè)。

[6][16]《談王實(shí)味與“王實(shí)味問(wèn)題”》，發(fā)表在香港《九十年代》1985年7月號(hào)。參見：

http://www.marxists.org/chinese/20/marxist.org-chinese-wong-198507.htm

[7][8][9]溫濟(jì)澤：《斗爭(zhēng)日記》，參見黃昌勇編《王實(shí)味：野百合花》，中國(guó)青年出版社1999年版，第310、307、310頁(yè)。

[10]魯迅《南腔北調(diào)集·我們不再受騙了》，《魯迅全集·4》，人民文學(xué)出版社1981年版，第429頁(yè)。

[11]亞歷山大·奧爾洛夫：《斯大林肅反秘史》，彭卓吾譯，紅旗出版社1992年版。

[12]可參王凡西《雙山回憶錄》，東方出版社2004年版，第253—255頁(yè)。

[13]可參王實(shí)味《野百合花》，見黃昌勇編《王實(shí)味：野百合花》，第100—101頁(yè)。

[14]魯迅：《華蓋集·這個(gè)與那個(gè)》，《魯迅全集·3》，人民文學(xué)出版社1981年版，第107頁(yè)。

[15]《黨的組織和黨的出版物》，《列寧選集》第1卷，人民出版社1995年版，第663—665頁(yè)。

[17]可參考《王實(shí)味年譜》，見朱鴻召編選《王實(shí)味文存》，上海三聯(lián)書店1998年版，第317-324頁(yè)。

[18]黃克劍：《人韻——一種對(duì)馬克思的讀解》，東方出版社1996年版，第78頁(yè)。

[19]老同學(xué)張?zhí)煲韥?lái)看望王實(shí)味一家，見王實(shí)味的女兒很可愛，還未婚娶的張?zhí)煲矶褐⒆樱鯇?shí)味用尖刻的語(yǔ)言開起玩笑來(lái)：“你配有這樣的好孩子嗎？”兩人為此中斷了友誼。見《楚漢狂人——王實(shí)味》，前揭，第25-26頁(yè)。

[20]王實(shí)味靠拼命譯書維持一家人生活。有一次剛領(lǐng)回稿費(fèi)交了房租，推開家門，一個(gè)男子正在行竊，了解到原本是鞋匠的竊賊因兒子重病無(wú)錢求醫(yī)，才出此下策，拉竊賊去他家核實(shí)情況后，將剩余的錢全部交給竊賊。見《楚漢狂人——王實(shí)味》，第26頁(yè)。

[21]王實(shí)味因書稿的事約好了與徐志摩會(huì)面，徐志摩失約，王實(shí)味回家寫了封措辭尖刻的信將徐志摩大罵一頓，徐志摩自覺(jué)理虧，著實(shí)道了歉，兩人才言歸于好。見《楚漢狂人——王實(shí)味》，第25頁(yè)。

[22]比如對(duì)于張聞天的尊敬。見《楚漢狂人——王實(shí)味》，第39頁(yè)。