《論“第三種人”》,是魯迅晚年撰寫的一篇較為重要的雜文。此文寫于1932年10月10日,發(fā)表于20天后——1932年11月1日上海出版的《現(xiàn)代》第二卷第一期。此文仍然沿襲了魯迅一貫的犀利筆鋒,矛頭所向直指論敵——“第三種人”。但在猛烈抨擊為他所痛恨的“為虎作倀”的“第三種人”之前,他首先對(duì)“第三種人”為之辯護(hù)的“文學(xué)自由人”胡秋原,予以了雖不指名道姓但是火力更加威猛的抨擊和剝皮。繼馮雪峰、瞿秋白、周揚(yáng)多篇檄文之后,在魯迅的筆下,胡秋原又一次被斥之為“資產(chǎn)階級(jí)的走狗”。
本文要論述的,亦即要澄清的史實(shí),是魯迅對(duì)“文學(xué)自由人”胡秋原先生的兩點(diǎn)兇猛的指斥,或曰他加在胡秋原先生頭上的兩頂帽子之所在——這也是在《論“第三種人”》一文中魯迅產(chǎn)生的兩個(gè)重要錯(cuò)訛。而且,正是由于魯迅當(dāng)年激憤之余信馬由韁開具的這兩頂帽子,給胡秋原的一生蒙上了不應(yīng)有的陰影。乃至在“史無前例的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”中,在臺(tái)灣已經(jīng)生活了22年的胡秋原,被中共最高理論刊物《紅旗》雜志沿用魯迅的這段指斥,進(jìn)而被斥之為“托匪”。
下面,我們不妨先來讀一讀《論“第三種人”》一文的開首語(yǔ)。
魯迅這樣寫道:
這三年來,關(guān)于文藝上的論爭(zhēng)是沉寂的,除了在指揮刀的保護(hù)之下,掛著“左翼”的招牌,在馬克思主義里發(fā)見了文藝自由論,列寧主義里找到了殺盡共匪說的論客的“理論”之外,幾乎沒有人能夠開口。然而,倘是“為文藝而文藝”的文藝,卻還是“自由”的,因?yàn)樗麤Q沒有收了盧布的嫌疑。但在“第三種人”,“就是死抱住文學(xué)不放的人”,又不免有一種苦痛的豫感:左翼文壇要說他是“資產(chǎn)階級(jí)的走狗”。
附在《論“第三種人”》一文尾后的兩段注釋[1][2],無論是1981年版的《魯迅全集》,還是2005年版的《魯迅全集》,其內(nèi)涵無疑是大同小異的,盡管后者做了一些文字上的修飾,加在胡秋原頭上的兩頂帽子也稍稍有些緩解,但依然將“胡秋原和某些托洛茨基派分子”緊緊地捆綁在一起。
這兩頂帽子分別是“在馬克思主義里發(fā)見了文藝自由論”和“在列寧主義里找到了殺盡共匪說”。
馬克思確實(shí)倡導(dǎo)文藝自由了嗎?
胡秋原先生關(guān)于“文藝自由論”的出處,有兩個(gè)地方。其一是1934年12月25日出版的《文藝評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào),胡秋原先生以《文化評(píng)論》社的名義,發(fā)表了題為《真理之檄》的發(fā)刊詞。
其二是寫于“1931年11月15日晨”,發(fā)表于同期《文化評(píng)論》上以批判國(guó)民黨當(dāng)局卵翼下的右翼文人鼓吹的“民族文藝?yán)碚撝囌`”為主的《阿狗文藝論》一文,就是引發(fā)“左聯(lián)”一干要員對(duì)胡秋原“鼓吹”的“文藝自由論”進(jìn)行圍剿式批判的核心內(nèi)容,也是魯迅在《論“第三種人”》一文中加以嚴(yán)厲申斥的。既然,魯迅在其文中使用了“在馬克思主義里發(fā)見了文藝自由論”如此辛辣的語(yǔ)言,那么,馬克思他老人家到底有沒有說過類似的話呢?回答,是肯定的:馬克思確實(shí)倡導(dǎo)文藝自由,而且身體力行,不遺余力。
與馬克思、恩格斯同時(shí)代的德國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的著名活動(dòng)家、德國(guó)社會(huì)民主黨左翼杰出的理論家、政論家、歷史學(xué)家和文藝評(píng)論家弗蘭茨·梅林(1846—1919),受馬克思女兒勞拉·拉法格夫人委托,繼編輯出版《馬克思恩格斯通信集》之后,通過長(zhǎng)期收集、研究、校印馬克思、恩格斯著作,精心撰寫了《馬克思傳》一書。弗·梅林的這部《馬克思傳》,近一個(gè)世紀(jì)以來,被譽(yù)為較全面反映馬克思一生革命經(jīng)歷特別是馬克思和恩格斯創(chuàng)立馬克思主義全過程的一部經(jīng)典著作。在我國(guó),最初的中譯本由羅稷南先生翻譯,1953年三聯(lián)書店出版。1965年7月,人民出版社又出版了最新中譯本。
弗蘭·梅林深刻指出:
馬克思在文學(xué)鑒賞方面,正如他對(duì)莎士比亞和瓦爾特·司各脫的偏愛所表明,是沒有任何政治和社會(huì)成見的。但是他也絕不是那樣常常和政治上的漠不關(guān)心或甚至奴顏婢膝相聯(lián)的“純粹美學(xué)”的信徒。在文學(xué)方面,馬克思也是一個(gè)了不起的人,一個(gè)不能用任何死板公式來衡量的具有獨(dú)到見解的學(xué)者。因此,他在選擇文學(xué)讀物方面完全沒有潔癖,有時(shí)對(duì)于那些學(xué)院審美家們望而生畏的讀物,他也并不嫌棄。像達(dá)爾文和俾斯麥一樣,馬克思愛讀長(zhǎng)篇小說。他特別喜歡驚險(xiǎn)小說和幽默小說:從塞萬提斯、巴爾扎克和菲爾丁,下而至于保爾·德·科克和因?qū)懥恕痘壬蕉鞒鹩洝范鴥?nèi)疚的大仲馬?!ァっ妨帧恶R克思傳》,人民出版社1965年7月第1版第623頁(yè)—624頁(yè)
讀了弗·梅林的上述精辟論述,我們?cè)賮碜x一讀馬克思恩格斯是怎樣闡述文藝自由的。
發(fā)表于1842年5月德國(guó)《萊茵報(bào)》上的《第六屆萊茵省議會(huì)的辯論》(第一篇),是馬克思在青年時(shí)代撰寫的一篇經(jīng)典批評(píng)文章(此文已在1972年收入由人民出版社出版的《馬克思恩格斯論藝術(shù)》(四)第180頁(yè)-252頁(yè))。在該文中,時(shí)年僅24歲的馬克思采取了與其他青年黑格爾派和自由主義報(bào)刊所持立場(chǎng)不同的革命民主主義的立場(chǎng)。當(dāng)其他自由主義集團(tuán)歡迎新的書報(bào)檢查令的時(shí)候,馬克思卻揭露了它的反動(dòng)性質(zhì),一針見血地指出農(nóng)奴制的書報(bào)檢查同出版自由是不能相容的。馬克思在其文中所采取的立場(chǎng),一方面取決于對(duì)書報(bào)檢查及其控制下的報(bào)刊的無情批判,另一方面又取決于對(duì)資產(chǎn)階級(jí)——商人的文學(xué)觀點(diǎn)的批判,這種觀點(diǎn)把文學(xué)降低到手工業(yè)的水平,把出版自由和工業(yè)自由等量齊觀。在同反動(dòng)統(tǒng)治當(dāng)局及資產(chǎn)階級(jí)——商人的文學(xué)觀點(diǎn)進(jìn)行斗爭(zhēng)的時(shí)候,馬克思捍衛(wèi)了大膽的自由的民主主義的報(bào)刊。
馬克思和恩格斯又在其共同合作撰寫的《評(píng)普魯士最近的書報(bào)檢查令》一文中,對(duì)寫作自由作了更為精彩的論述。
綜上所述,胡秋原說的一點(diǎn)兒也不錯(cuò),馬克思確確實(shí)實(shí),并且不止一次地呼吁、倡導(dǎo)文藝自由。難能可貴的是,早在青年時(shí)代,馬克思就在自己的頭腦里確立了文藝自由、出版自由等理念。而且,馬克思的這一理念的萌生源,還可以上溯到其接受啟蒙教育的少兒時(shí)代:“你怎么說就怎么寫,怎么寫就怎么說,在小學(xué)時(shí)老師就這樣教導(dǎo)我們?!薄斑@是真正的歷史觀點(diǎn),它反對(duì)弄虛作假,反對(duì)先殺害歷史理性然后又把它的遺骨當(dāng)做歷史遺物來敬奉的觀點(diǎn)。”(引處同上,第294頁(yè))
那么,魯迅為什么會(huì)如此斥責(zé)胡秋原“掛著‘左翼’的招牌,在馬克思主義里發(fā)見了文藝自由論”呢?這是跟當(dāng)時(shí)的大環(huán)境有關(guān)。一是由國(guó)民黨右翼文人潘公展、范爭(zhēng)波等人于1930年6月策劃了所謂“民族主義文學(xué)”的運(yùn)動(dòng),這個(gè)運(yùn)動(dòng)鼓吹以“民族主義”為“中心意識(shí)”,對(duì)抗此前三個(gè)月成立的以“左聯(lián)”為代表的普羅文學(xué)即無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)。而且,這個(gè)“民族主義文學(xué)”運(yùn)動(dòng),在日寇發(fā)動(dòng)“九一八”事變侵占東三省后,又為蔣介石鼓吹的“攘外必先安內(nèi)”的媚日投降政策百般辯護(hù)。正是在這個(gè)特定的氣候條件下,冒出了自稱為“文學(xué)自由人”的胡秋原,以及不滿“左聯(lián)”對(duì)胡秋原“文藝自由論”圍剿而異軍崛起的以蘇汶為代表的“第三種人”。魯迅認(rèn)為,胡秋原和蘇汶等人的所作所為是在向“左聯(lián)”進(jìn)攻,分裂左翼作家隊(duì)伍等等。這些,都令魯迅憤慨不已。而魯迅之所以不公開點(diǎn)名批評(píng)胡秋原,這是因?yàn)楹镌珜懙摹栋⒐肺乃囌摗罚ㄕ谴宋牡墓_發(fā)表,引發(fā)了馮雪峰、瞿秋白、周揚(yáng)等一干“左聯(lián)”頭面人物義憤填膺地對(duì)胡秋原實(shí)施排炮式的批判),其矛頭所指,乃是著重批判了國(guó)民黨蔣介石卵翼下的“民族主義文學(xué)”派的反動(dòng)實(shí)質(zhì)和荒謬論調(diào)。由于馮雪峰(論戰(zhàn)中化名洛揚(yáng)、丹仁)、瞿秋白(化名司馬今、易嘉)、周揚(yáng)(用名周起應(yīng)、綺影)等“左聯(lián)”一干頭面人物的介入和重炮猛轟,十分自然的是,魯迅必定會(huì)站在他們的立場(chǎng)上,維護(hù)他們的集體行動(dòng),并為之鼓與呼。二是距此文發(fā)表一年多前,為魯迅格外器重的柔石等“左聯(lián)”五烈士慘遭國(guó)民黨秘密殺害,在魯迅心中留下了至死也無法磨滅的傷痛。為揭露國(guó)民黨之暴行,魯迅牽頭主持出版了“左聯(lián)”秘密刊物《前哨》(紀(jì)念戰(zhàn)死者專號(hào)),并親自撰寫了《柔石小傳》、《中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》等(見魯迅《二心集》,收入《魯迅全集》第四卷),以及應(yīng)美國(guó)友人史沫特萊約請(qǐng)、為美國(guó)《新群眾》雜志撰寫的《黑暗中國(guó)的文藝界現(xiàn)狀》一文,并參與起草《中國(guó)左翼作家聯(lián)盟為國(guó)民黨屠殺大批革命作家宣言》。因之,一旦有人對(duì)“左聯(lián)”暴露出來的問題和錯(cuò)誤,尤其是人所反感的唯我獨(dú)革、唯我正確的嚴(yán)重左傾關(guān)門主義政策提出嚴(yán)厲批評(píng)時(shí),魯迅會(huì)將其視之“進(jìn)攻”而加以撰文痛斥。三是魯迅對(duì)馬克思恩格斯等人的著作讀之甚少(對(duì)其原著的閱讀更是少之又少),實(shí)際上,他也幾乎沒有什么時(shí)間,可以對(duì)馬、恩的原著加以精心研讀,其了解也是膚淺的。平時(shí)的一些有限的了解,也多是聽多次到過蘇聯(lián)的瞿秋白的介紹而已。因而,失之全面、出現(xiàn)偏頗的理解,也是可以預(yù)見到的。而胡秋原則不同了,他年輕,自幼勤奮好學(xué)。在血雨腥風(fēng)的1927年寧漢合流遭右翼國(guó)民黨迫害流亡后,胡秋原就比較系統(tǒng)地閱讀了馬克思恩格斯的著作,有的還是外文原著。值得一提的是,在后來亡命日本留學(xué)的那段時(shí)間里,為撰寫七十萬字的《唯物史觀藝術(shù)論》(副題為《樸列汗諾夫藝術(shù)之研究》)一書,胡秋原幾乎是通讀了馬克思恩格斯全集,以及普列漢諾夫、列寧、托洛茨基等人的著作。因之,他對(duì)馬克思恩格斯和普列漢諾夫等人倡導(dǎo)的“文藝自由”,有著入木三分的理解。胡秋原畢其一生認(rèn)為:“承認(rèn)文藝自由與否,是馬列分水線,而不承認(rèn),必到史達(dá)(斯大)林主義?!保ê镌骸蛾P(guān)于一九三二年文藝自由論辯》,寫于1969年1月10日,原刊1969年1月臺(tái)灣《中華雜志》,后收入《胡秋原文章類編之一:文學(xué)藝術(shù)論集》下冊(cè),臺(tái)灣學(xué)術(shù)出版社1979年11月出版)
其實(shí),說到底,不可否認(rèn)的根本的一點(diǎn),或曰共同點(diǎn):魯迅同樣是高度崇尚文藝自由和言論自由的,而且,他為之奮斗了一生。1906年,因憤于自己祖國(guó)的不強(qiáng)大和遭受帝國(guó)主義列強(qiáng)的蹂躪,以及中國(guó)人慘遭殺戳及周遭同胞身上顯現(xiàn)的麻木不仁,正在日本仙臺(tái)醫(yī)專習(xí)醫(yī)的魯迅,毅然決然地作出了棄醫(yī)從文的選擇。我們應(yīng)該看到,這,不僅僅是魯迅?jìng)€(gè)人人生經(jīng)歷上的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折,而且,更重要的是,這是中國(guó)近、現(xiàn)代文學(xué)史、思想史上的一件大事——由此誕生了中國(guó)文學(xué)史上最偉大最具凝聚力的一位文學(xué)家、思想家和革命家。有關(guān)這一點(diǎn),我們可以從其1922年12月3日所作的《吶喊·自序》(刊1923年8月21日北京《晨報(bào)·文學(xué)旬刊》)中得到印證。在《吶喊·自序》中,魯迅對(duì)自己人生道路上的這個(gè)重大轉(zhuǎn)折作了說明。值得指出的是,也是人所共知的——這一點(diǎn)非常重要非常重要,回顧當(dāng)年,在國(guó)民黨蔣介石政權(quán)獨(dú)裁統(tǒng)治的年代,魯迅不也是一再猛烈抨擊當(dāng)局的書報(bào)言行審查政策,一再呼吁文學(xué)自由、新聞自由和言論自由嗎?不僅僅是魯迅這么呼吁,而且,按照馬克思的科學(xué)共產(chǎn)主義學(xué)說,在共產(chǎn)黨最終奪取政權(quán),實(shí)現(xiàn)無產(chǎn)階級(jí)專政并在經(jīng)歷一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的過渡時(shí)期之后,也就是到了人類最高級(jí)的社會(huì)——共產(chǎn)主義社會(huì)之后,其終極目的就是消滅一切階級(jí)、一切政黨,實(shí)現(xiàn)天下大同,還人民以全面自由。這其中,就包括文藝自由和言論自由、新聞自由這三個(gè)最基本的自由要素。
關(guān)于魯迅抨擊剝奪作家創(chuàng)作自由、出版自由的國(guó)民黨當(dāng)局推行的書報(bào)檢查制度的論述,可參見其“一九三五年十二月一日至一月一日晨,寫訖”的《且介亭雜文·后記》(見《魯迅全集》六卷第463—479頁(yè))。針對(duì)始于1934年5月,因《新生周刊》刊登一則“影射日本天皇”的《閑話皇帝》,隨著該刊主編杜重遠(yuǎn)的鋃鐺入獄,國(guó)民黨“中央圖書雜志審查委員會(huì)”也就銷聲匿跡了。為此,魯迅在其《且介亭雜文二集·后記》中,用其慣有的無比辛辣譏諷的筆調(diào)寫道:
如此善政,行了還不到一年,不料竟出了《新生》的《閑話皇帝》事件。大約是受了日本領(lǐng)事的警告罷,那雷厲風(fēng)行的辦法,比對(duì)于“反動(dòng)文字”還要嚴(yán):立刻該報(bào)禁售,該社封門,編輯者杜重遠(yuǎn)已經(jīng)自認(rèn)該稿未經(jīng)審查,判處徒刑,不準(zhǔn)上訴的了,卻又革掉了七位審查官,一面又往書店里大搜涉及日本的舊書,墻壁上貼滿了“敦睦邦交”的告示。出版家也顯出孤苦零丁模樣,據(jù)說:這“一秉大公”的“中央圖書雜志審查委員會(huì)”不見了,拿了稿子,竟走投無路。
“列寧主義里找到了殺盡共匪說”的指斥原委
在《論“第三種人”》一文中,有關(guān)魯迅對(duì)“列寧主義里找到了殺盡共匪說”的指斥,又是怎么一回事呢?胡秋原撰寫的《阿狗文藝論》,通篇充斥著對(duì)國(guó)民黨右翼文人竭力鼓吹的《民族主義文藝運(yùn)動(dòng)宣言》的有力批判。在《錢杏村理論之清算與民族文學(xué)理論之批評(píng)》一文開始時(shí),胡秋原撰有一個(gè)導(dǎo)語(yǔ),這個(gè)導(dǎo)語(yǔ)涇渭分明地表明了他對(duì)左、右翼文人的態(tài)度。胡秋原指出:
最近三四年來,中國(guó)文藝?yán)碚摻缬幸粋€(gè)最大的滑稽與一個(gè)最大的丑惡。前者即是左翼文藝?yán)碚摷遗u(píng)家錢杏村君之“理論”與“批判”,后者是隨暴君主義之盛衰而升沉的民族文藝派之“理論”與“創(chuàng)作”。
顯而易見,在這里,胡秋原先生視“左聯(lián)”諸君為友。而民族文藝派則是其對(duì)立面,并被冠之以“隨暴君主義”的“丑惡,而且是最大的丑惡”。其次,在此文中,胡秋原對(duì)錢杏村散布的“阿Q死了”、“我們永遠(yuǎn)不需要阿Q時(shí)代”的說法所作的令人信服的駁斥,以及對(duì)錢杏村曲解茅盾小說的真正含義,錯(cuò)誤地認(rèn)為茅盾小說“否認(rèn)英勇的革命戰(zhàn)斗的現(xiàn)實(shí)”等觀點(diǎn)的分析,無不說明了胡秋原對(duì)魯迅、茅盾精典作品的全力維護(hù)。對(duì)錢杏村錯(cuò)誤理論批評(píng)歸批評(píng),但胡秋原還是實(shí)事求是地肯定了“錢杏村先生的努力與精力,是可佩服的”,“但他在中國(guó)新文藝批評(píng)之初期建設(shè)上,不能不說他盡了相當(dāng)?shù)墓?jī)”。事實(shí)上,正是文學(xué)自由人的胡秋原,最早窺出了錢杏村文藝?yán)碚撆c批評(píng)的軟肋,或曰幼稚的呈蒼白狀的缺失。由于胡秋原搶在“左聯(lián)”前面批評(píng)了錢杏村的蒼白理論,因而引發(fā)了推行關(guān)門主義政策的馮雪峰等人對(duì)胡秋原的進(jìn)一步反擊。胡秋原撰寫《阿狗文藝論》的初衷,是針對(duì)“仇視解放運(yùn)動(dòng)”、“宣傳剿滅蘇聯(lián)”和“滿足帝國(guó)主義欲望”的《民族主義文藝運(yùn)動(dòng)宣言》派們攻擊左翼無產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)“囂張”的謬論的,殊料,卻引發(fā)了“左聯(lián)”一大批人對(duì)胡秋原的圍攻,而右翼文人卻一個(gè)個(gè)作壁上觀,無一人同胡秋原論戰(zhàn),這,豈非咄咄怪事?實(shí)在的事實(shí)表明:對(duì)“當(dāng)時(shí)的革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)”,胡秋原是維護(hù),而決不是什么“誹謗”與“否定”。那么,魯迅為什么會(huì)在《論“第三種人”》中指斥胡秋原是一個(gè)在“列寧主義里找到了殺盡共匪說”的論客呢?
令魯迅產(chǎn)生如此與事實(shí)大相徑庭的錯(cuò)訛的原因,我認(rèn)為有二:其一,也正是筆者于此前強(qiáng)調(diào)的,魯迅為維護(hù)馮雪峰、瞿秋白、周揚(yáng)等“左聯(lián)”頭面人物的“集體行動(dòng)”保持步調(diào)一致。其二,與當(dāng)時(shí)的革命環(huán)境相關(guān),即被“左聯(lián)”乃至中共高層所切齒痛恨的某些共產(chǎn)黨人和“左聯(lián)”重要盟員的“背叛”行為,有著至關(guān)重要的聯(lián)系。
先談“其一”。
在魯迅撰寫并發(fā)表《論“第三種人”》一文半年前,亦即1932年6月6日出版、由“左聯(lián)”直接掌管的《文藝新聞》第58號(hào)上,發(fā)表了化名洛揚(yáng)的馮雪峰所撰寫的《“阿狗文藝”論者的丑臉譜》。在這篇頗有點(diǎn)謾罵味道的論戰(zhàn)文章中,馮雪峰毫不客氣地給論戰(zhàn)的另一方胡秋原安上了一頂被共產(chǎn)黨和左翼勢(shì)力視之為仇敵的托派帽子——這也是胡秋原成為“托派”、“托匪”最早說法的源頭。這就是胡秋原被誣指為“托派”的最早文本!但馮雪峰此文中所列舉的胡秋原之“罪狀”,以及被誣指為“托派”的依據(jù),卻又是如此之蒼白而又不堪一擊!
談及胡秋原對(duì)馬克思、列寧的態(tài)度(或者說,是否如“左聯(lián)”一干要員們對(duì)他的批判的那樣),我們不妨來讀一讀胡秋原先生本人有關(guān)這方面的論述。胡秋原有關(guān)這方面論述的文章,題為《浪費(fèi)的論爭(zhēng)——對(duì)于批判者的若干答辯》。它的撰寫與發(fā)表時(shí)間,與魯迅《論“第三種人”》處在同一時(shí)間段(寫于“1932.10.24夜”,刊1932年12月2卷2期《現(xiàn)代》)。因之,以出手快捷,筆鋒犀利著稱的胡秋原的這篇“答辯”,從某種意義上來講,同樣可以視作對(duì)魯迅《論“第三種人”》一文的答復(fù)。值得提上一筆的是,于該文文尾,胡秋原并不因?yàn)轸斞笇?duì)他的“莫須有”的兇猛指斥,對(duì)己文進(jìn)行修訂,而遷怒于魯迅一絲一毫,或進(jìn)行反唇相譏。與之恰恰相反,繼1928年以區(qū)區(qū)18歲“初生牛犢”之手筆,發(fā)表令當(dāng)年文壇和魯迅贊嘆的《革命文學(xué)問題》一文聲援魯迅反擊創(chuàng)造社之后,又一次維護(hù)了魯迅作為“中國(guó)大作家”的核心地位。
其二,魯迅所指斥的在“列寧主義里找到了殺盡共匪說的論客”的說法,非但胡秋原本人沒有說過這樣的話,而且當(dāng)時(shí)的托派也沒有說過這樣的話。事實(shí)上,胡秋原從來沒有說過他信奉列寧主義。當(dāng)年,他所崇尚的是非暴力主義的馬克思科學(xué)社會(huì)主義的學(xué)說,以及后來同列寧有隔閡但仍被列寧尊奉為“俄國(guó)馬克思主義之父”的普列漢諾夫的學(xué)說。有關(guān)這一切,可以從胡秋原20世紀(jì)20年代末期的青年時(shí)代到后來在臺(tái)灣生活的半個(gè)多世紀(jì)的著作、演講中,得到進(jìn)一步的證實(shí)。在這場(chǎng)由“左聯(lián)”頭面人物發(fā)起圍攻的文藝論辯相隔四十年后,1972年7月15日于臺(tái)灣寓所,胡秋原先生在讀到中共理論刊物《紅旗》雜志沿用魯迅當(dāng)年的這一指斥,將其打成“托匪”的文字時(shí)[3],不由得再一次辯稱道:
一,略。
二,我從未加入托派。所謂托派,其正式名稱是“共產(chǎn)黨反對(duì)派”……在俄國(guó)起于1927年,傳到中國(guó),……必須是共(產(chǎn))黨才是托派,……我不曾作共(產(chǎn))黨,所以無從做托派也不曾單獨(dú)加入托派?!?/p>
三,我不僅與托派無組織的關(guān)系,在思想上亦從未受托洛斯基或者一派之影響。
四,我與馬克思主義有十年的纏綿。但我的馬克思主義來自普列漢諾夫,我從未承認(rèn)“馬列主義”,亦未認(rèn)為……托洛斯基、史達(dá)林是真正馬克思主義者。
五,馬克思主義者確有文藝自由,……不過,……托洛斯基亦未賞主張文藝自由。在我相信馬克思主義時(shí)期,我重視的是馬克思主義方法論——唯物史觀。
上述,見胡秋原著《關(guān)于紅旗之誹謗答史明亮先生等》,原刊1972年8月《中華雜志》,后收入《胡秋原文章類編之一:文學(xué)藝術(shù)論集》下冊(cè),臺(tái)灣學(xué)術(shù)出版社1979年11月出版。由此可見,胡秋原并非是什么“殺盡共匪說的論客”,自然,也并非是什么歷史上被沸沸揚(yáng)揚(yáng)傳得可惡無比的“托派”!
然而,這又是怎么一回事呢?這恐怕還得從當(dāng)年共產(chǎn)黨及其紅軍領(lǐng)導(dǎo)下的蘇區(qū)說起。眾所周知的一個(gè)史實(shí)是,當(dāng)時(shí),在幾乎所有大大小小的蘇區(qū),發(fā)生了震撼蘇區(qū)黨內(nèi)外的在極端左傾機(jī)會(huì)主義路線統(tǒng)治下的肅反擴(kuò)大化,乃至到了最后,大批逮捕、殺戮被無端誣為“AB團(tuán)”、“托派”之類的各級(jí)共產(chǎn)黨干部、紅軍指揮員、政工人員這種令親者痛仇者快的罪惡行徑。也就在這一時(shí)刻,1925年入黨的中共老資格黨員、“左聯(lián)”早期重要成員的楊邨人,在被派往湘鄂西蘇區(qū)(洪湖蘇區(qū))“體驗(yàn)生活”親眼目睹了這一慘痛事件發(fā)生的過程,加上那些平時(shí)極端左傾關(guān)鍵時(shí)刻叛變投敵瘋狂迫害昔日“戰(zhàn)友”的丑惡行徑,他不由得迷惘了,失望了……以至于回到上海后,心有余悸之時(shí),披露并撰寫了諸如《離開政黨生活的戰(zhàn)壕》、《揭起小資產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)之旗》、《我的供狀》、《赤區(qū)歸來記》等一系列親歷反思文章,因此被“左聯(lián)”視之為叛徒、取消派(托派)、反動(dòng)派幫兇等而被拋棄(開除)。但,此事卻與胡秋原這個(gè)文學(xué)自由人無關(guān)。只是后來?xiàng)钸椚诵技由系谌N人行列后,“左聯(lián)”一些人又將他并入胡秋原、蘇汶一類的“異類”。
1932年10月,楊邨人得以逃脫國(guó)民黨軍隊(duì)對(duì)蘇區(qū)的又一次圍剿,以及歷經(jīng)昔日“戰(zhàn)友”投敵對(duì)自己的出賣之后,從危機(jī)四伏的湘鄂西蘇區(qū)回到了上海。在讀了《現(xiàn)代》十月號(hào)刊登的幾篇論爭(zhēng)文章后,他撰寫了《論“第三種人”的文學(xué)》的論辯文章,希望“和左聯(lián)諸同志討論。那文章里面,最重要的是說左聯(lián)放棄了最大多數(shù)的小市民和農(nóng)民的群眾,現(xiàn)在應(yīng)該扶掖小資產(chǎn)階級(jí)的革命文學(xué),而轉(zhuǎn)變戰(zhàn)斗的對(duì)象向鴛鴦蝴蝶派進(jìn)攻。并且左聯(lián)不是共產(chǎn)黨,不應(yīng)該以政黨的立場(chǎng)為文壇的立場(chǎng)而對(duì)于‘第三種人’的作家加以攻擊和非難。不料這一論文和一封信,去了以后,一直到現(xiàn)在,左聯(lián)置之不理?!苯又?,無奈之中的楊邨人又接連寫下了《離開政黨生活的戰(zhàn)壕》和《揭起小資產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)之旗》等論戰(zhàn)文章,公開宣稱加入“第三種人”的行列。
毫無疑問,正是因了楊邨人先生的這篇被“左聯(lián)”置之不理的《論“第三種人”的文學(xué)》的論辯文章,加上蘇汶的異軍突起及向“左聯(lián)”公開叫板,魯迅一時(shí)氣憤之下,便有了不點(diǎn)名的胡秋原系“列寧主義里殺盡共匪說的論客”的這一說法。其原因十分之簡(jiǎn)單:“叛徒”楊邨人是幫蘇汶、胡秋原說話的;而胡秋原同情楊邨人這種具有“小資產(chǎn)階級(jí)根性”的文人,也是在情理之中的。
胡秋原:中國(guó)版的“紀(jì)德”
從某種意義上來說,胡秋原就是中國(guó)版的“紀(jì)德”!紀(jì)德在應(yīng)邀訪問蘇聯(lián)后,放棄初衷“背叛”了原來對(duì)蘇聯(lián)和斯大林的狂熱崇拜。這是一個(gè)十分深刻的問題。
文人不能過于苛求。但文人須有良知和人性,而且,他首先也應(yīng)當(dāng)是一位人道主義者。在這場(chǎng)本不該發(fā)生的令親者痛、仇者快的圍剿“文學(xué)自由人”的大論辯過去四年后,因參加聯(lián)共倒蔣抗日福建事變而遭受蔣介石通緝流亡海外,幫助中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)編輯《救國(guó)時(shí)報(bào)》及《全民月刊》的胡秋原,在莫斯科一再拒絕中共領(lǐng)導(dǎo)人王明提議加入共產(chǎn)黨的盛邀。這也許與當(dāng)時(shí)斯大林在蘇聯(lián)全境推行的清黨運(yùn)動(dòng)大開殺戒有著密切的關(guān)聯(lián)。其結(jié)果是,使這位本來可以成為自己人的早期共青團(tuán)員、國(guó)民黨左派、馬克思科學(xué)社會(huì)主義學(xué)說的信徒,倒向了國(guó)民黨陣營(yíng)。令人匪夷所思,也頗為滑稽的是,對(duì)于這位獨(dú)具嬉笑怒罵風(fēng)格與魯迅一道不住抨擊自己媚日剿共打內(nèi)戰(zhàn),且遭自己親手通緝的昔日小政敵,蔣介石竟也不避前隙,任命他為國(guó)民黨政權(quán)國(guó)防最高委員會(huì)的秘書兼國(guó)民黨喉舌《中央日?qǐng)?bào)》副總主筆!
當(dāng)這場(chǎng)本不該發(fā)生的論辯過去半個(gè)世紀(jì)后,歷史上一度被人視作“反共老手”和“托匪”的胡秋原,為鄧小平推行的改革、開放路線所深深折服,熱烈歡呼中華民族偉大復(fù)興時(shí)代的來臨。1988年4月,胡秋原在臺(tái)灣登高一呼,順應(yīng)時(shí)代潮流,成立中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟。四個(gè)月后,正在美國(guó)訪問、講學(xué)的他,無視李登輝之流一再發(fā)出的恐嚇威脅,毅然直飛大陸,與中斷了40余年來往的鄧穎超、李先念等“共黨”高官老友笑論兩岸一統(tǒng)大業(yè)。返臺(tái)后,被海內(nèi)外輿論譽(yù)為“兩岸破冰第一人”的他,又親將國(guó)民黨黨證送往“中央黨部”。在退出已有半個(gè)世紀(jì)黨齡的國(guó)民黨黨籍的同時(shí),胡秋原莊重地向世人宣告:“我做中國(guó)人定了,相信沒有人能夠開除我的中國(guó)國(guó)籍!”
在時(shí)空越過七十多個(gè)年華后,我們?cè)賮頇z視一下當(dāng)年發(fā)生的這場(chǎng)“文學(xué)自由論辯”的來龍去脈,以及魯迅在其《論“第三種人”》一文中對(duì)胡秋原近乎莫須有的指斥,就可以窺見其先天存在癥結(jié)之一二了。在這里,一方面,說明了魯迅對(duì)外部發(fā)生過的以及正在發(fā)生過的人和事信息的閉塞,對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的蘇區(qū)情況了解尤為甚少。而且,由于當(dāng)時(shí)政治環(huán)境的異常之險(xiǎn)惡,實(shí)際上,他也不具備獲得此類信息源的可能。而在另一方面,那些圍聚在魯迅身邊被魯迅視為“知己”、“親密戰(zhàn)友”的瞿秋白、馮雪峰等共產(chǎn)黨高層人士,即或他們知悉一些內(nèi)情的話,他們也難于會(huì)同魯迅講述或探討中共黨內(nèi)和蘇區(qū)發(fā)生的殘酷斗爭(zhēng)特別是自相殘殺的事例。如若他們真的這樣去做,無疑會(huì)從根本上產(chǎn)生魯迅對(duì)共產(chǎn)黨的信任危機(jī)。誠(chéng)如后來,1936年4月馮雪峰肩負(fù)中共中央重要使命,再度來到魯迅身邊時(shí),由于其本人對(duì)共產(chǎn)國(guó)際和中共推行的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線心存疑慮,又怎么可能說服或影響魯迅接受中共這一新的重大政策呢?!于是,便有了遠(yuǎn)比四年前“文藝自由論辯”嚴(yán)重得多,范圍更廣且參加人數(shù)更眾,導(dǎo)致整個(gè)左翼文藝陣營(yíng)元?dú)獯髠?,所產(chǎn)生影響更壞的“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)。
然而,令胡秋原終生難忘的是魯迅在《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》一文中保護(hù)了他。此外,胡秋原還有令他終生難忘的另一件事是,當(dāng)“文藝自由”論辯結(jié)束時(shí),不僅在上海的中共最高負(fù)責(zé)人張聞天以“科德”的筆名寫下了那篇著名的《文藝戰(zhàn)線上的關(guān)門主義》的文章,嚴(yán)肅地批評(píng)了“左聯(lián)”一些人在這場(chǎng)“文藝自由論辯”中的極左做法。而且,魯迅還專門委托馮雪峰給他送去了一幀為他所喜愛的“俄國(guó)馬克思主義之父”普列漢諾夫的照片——馮雪峰在交付照片時(shí)向胡秋原說明道:這是蘇聯(lián)友人剛剛送給魯迅的。為此,魯迅將其送去照相館經(jīng)精心翻拍后,贈(zèng)送給胡秋原,以釋前隙。胡秋原直到晚年都稱魯迅的這個(gè)舉動(dòng)“很有人情味”。病榻上的胡秋原再一次強(qiáng)調(diào)說:“我永遠(yuǎn)忘不了魯迅!”
2004年5月24日,胡秋原因臟器衰竭,逝世于臺(tái)北新店耕莘醫(yī)院,終年94歲。
[1]1981年版《魯迅全集》第4卷第442頁(yè)的①、②注釋
[2]2005年版《魯迅全集》第4卷第454頁(yè)的①、②注釋
[3]秋石注:1972年3月出版的《紅旗》雜志,刊登了一篇題為《為什么提倡讀一些魯迅的雜文?》的應(yīng)時(shí)文章,此文無中生有地說什么魯迅在雜文中所揭露的“‘在馬克思主義里發(fā)見了文藝自由論,在列寧主義里找到了殺盡共匪說的論客’的托匪胡秋原”“不是孤立的個(gè)人,而是‘代表著某一群’”,“是一定階級(jí)、一定政治集團(tuán)的代表”。文章還由此進(jìn)一步發(fā)揮道:“魯迅同他們的斗爭(zhēng),不是‘個(gè)人間事,無關(guān)大局’,而是階級(jí)對(duì)階級(jí)的斗爭(zhēng)?!?/p>
*編者注:為方便閱讀,將魯迅原文中的“馬克斯”按如今的統(tǒng)一譯法改為“馬克思”
[附]作者來信(節(jié)選)
此稿醞釀了整整四年。2004年2月,我隨中國(guó)作協(xié)代表團(tuán)赴臺(tái)訪問,我此行赴臺(tái),除團(tuán)里安排外,唯一愿望想見一見當(dāng)年的“左聯(lián)”和魯迅的論敵胡秋原,此年的他已94歲。我意識(shí)到他可能久不在世(不久人世)。出發(fā)前我專門拜訪了賈植芳先生,他一再鼓勵(lì)我拜訪胡秋原先生,還說胡“有骨氣”,是冤枉的。抵臺(tái)次日晚,我如愿坐在了臺(tái)北新店胡府客廳里,晤談了100分鐘。3個(gè)月后他去世。去世前他專門委托長(zhǎng)女給我打來電話,至今,我與其家人一直保持著聯(lián)系,也獲得了他不少論著。為填補(bǔ)現(xiàn)代文學(xué)研究的這一空白點(diǎn),我正在逐步深入。2004年8月,我在出席于青島召開的有多國(guó)學(xué)者參加的魯迅研究二十年大型研討會(huì),并致函尚在運(yùn)轉(zhuǎn)編輯出版的新版《魯迅全集》修訂編輯委員會(huì),指出1981年版4卷442頁(yè)魯迅《論“第三種人”》一文之后注釋的極左,他們表示接受訂正。但新版出來后,發(fā)現(xiàn)只是模糊地改動(dòng)了一下。繼之,我又發(fā)現(xiàn)該文中魯迅不點(diǎn)名批評(píng)胡秋原的兩個(gè)指斥“在馬克思主義里發(fā)見了文藝自由論,列寧主義里找到了殺盡共匪說”,完全不能成立,沒有任何依據(jù),是硬傷。我認(rèn)為必須糾正,以免誤導(dǎo)后人,何況新版《魯迅全集》此文的注釋仍然沿襲1981年版,只不過小改動(dòng)罷了。賈植芳先生(他已于今年4月24日去世)不止一次對(duì)我說:秋石,你不同于那些吃官飯的學(xué)者,不應(yīng)當(dāng)有條條框框,不能有什么顧慮,一定要把這個(gè)問題搞清楚,何況你已見過胡秋原先生……