老要疏放

人生大概都要經(jīng)歷這樣的一個(gè)過(guò)程：年青的時(shí)候想出去，老了想回來(lái)。這一現(xiàn)象在80多歲趙浩生先生身上體現(xiàn)的尤為突出。他在美國(guó)住著一棟令人羨慕的漂亮大房子，后面是一溜敞亮的大窗戶(hù)，和鄰居的房子中間是一片草坪，周遭有樹(shù)林。趙先生說(shuō)：“這草坪是兩家的，但我們不在中間豎籬笆，他看就都是他的，我看就都是我的。常有成群的野鹿和野雞光顧這里，它們站在我的后窗戶(hù)跟前向里面扒頭探腦。這里的野物不是怕我看它們，而是想看看我長(zhǎng)得什么樣，對(duì)我進(jìn)行騷擾……”

有這么好的房子和生活環(huán)境，他一年卻住不了多少日子，因?yàn)槊磕曛辽倩刂袊?guó)三次，近22年來(lái)已經(jīng)回去76次了，在北京飯店住了12年，在王府飯店住了9年。

他從中國(guó)回美國(guó)叫“出國(guó)”，從美國(guó)去中國(guó)叫“回國(guó)”。他這樣描述自己每月的生存狀態(tài)：“第一個(gè)星期鬧時(shí)差反應(yīng)：第二個(gè)星期向夫人報(bào)賬，把在中國(guó)乘出租車(chē)的爛票子繳上去：第三個(gè)星期坐立不安：第四個(gè)星期買(mǎi)票回國(guó)?！?/p>

懷著如此強(qiáng)烈的“中國(guó)情緒”，自然跟他人生的多色彩和多重身份有關(guān)。有人稱(chēng)他是：“中國(guó)的兒子，日本的女婿，美國(guó)的公民。”他的家庭也像一個(gè)小聯(lián)合國(guó)：他是美籍華人；夫人是日本人：兒子趙惠程從耶魯大學(xué)畢業(yè)后到泰國(guó)工作，娶了個(gè)菲律賓姑娘做妻子，在泰國(guó)生了個(gè)具有中、日、菲三國(guó)血統(tǒng)的兒子。女兒趙惠純?cè)诩~約大學(xué)任教，用英語(yǔ)寫(xiě)作，幾年前出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《猴王》，受到廣泛地注意……更不知未來(lái)的夫婿會(huì)選哪一個(gè)國(guó)家的人?

趙浩生這大半生真可謂是豐富多彩，碩果累累。早年上過(guò)黃埔軍校，做過(guò)重慶《中央日?qǐng)?bào)》和上海《東南日?qǐng)?bào)》的記者，1948年被派駐日本。中國(guó)解放后給當(dāng)時(shí)的新聞局長(zhǎng)胡喬木寫(xiě)信，要求回國(guó)，但遲遲得不到答復(fù)。這當(dāng)口朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，他想回國(guó)已經(jīng)回不去了，就轉(zhuǎn)到美國(guó)讀書(shū)，畢業(yè)后又教書(shū)……

趙浩生自稱(chēng)有“三樂(lè)”：唱戲、教書(shū)和采訪(fǎng)。老先生是耶魯大學(xué)的教授，退休后擔(dān)任了米勒公司的高級(jí)顧問(wèn)——米勒公司的董事長(zhǎng)米勒，被尊為美國(guó)企業(yè)界的領(lǐng)袖，卡特任總統(tǒng)時(shí)期曾擔(dān)任財(cái)政部長(zhǎng)。時(shí)間長(zhǎng)了趙浩生覺(jué)得老給別人當(dāng)顧問(wèn)是“嘴把式”，光說(shuō)不練。1992年，他聯(lián)絡(luò)一位朋友投資北京一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，辦起了一個(gè)工業(yè)公司。趙浩生自任董事長(zhǎng)。不能只是站在旁邊清唱，他要真正登臺(tái)演練一番。

他說(shuō)，我跟中國(guó)的聯(lián)系不只是血緣關(guān)系，而是生活、山河、歲月交織起來(lái)的全部人生。我是外籍，可不是外人，最大的心愿就是為中國(guó)做點(diǎn)什么……但他又調(diào)侃自己對(duì)于工業(yè)是外行，是個(gè)不懂事的董事長(zhǎng)。企業(yè)干成功了。就寫(xiě)一本書(shū)，叫《鋼鐵是怎樣煉成的》。失敗了也要寫(xiě)一本書(shū)，叫《鋼鐵是怎樣煉不成的》。運(yùn)作至今，老先生聲稱(chēng)鋼鐵還在煉著，只是相當(dāng)困難。總算知道鍋是鐵打的了。

他每次回國(guó)后必不可少的一種享受，是每天清晨早早地起來(lái)去尋找北京老戲迷的胡琴聲，在王府飯店對(duì)面的路口、天壇的長(zhǎng)廊下和筒子河的路邊，常有一群老頭兒在扯開(kāi)嗓門(mén)過(guò)戲癮。由于只有一把胡琴。老戲迷們不得不排隊(duì)等候，輪流著一段一段地清唱。

趙浩生也不例外，想過(guò)戲癮也得排著，唯其這樣。排半天隊(duì)方能輪上唱兩口。才更覺(jué)著有味兒。老戲迷們記不住，他的大名，也不知道他是從美國(guó)來(lái)的，只稱(chēng)呼他為“趙大爺”。這位“趙大爺”個(gè)頭不高，氣色不錯(cuò)，留著灰白的小平頭，一嘴京腔，張口愛(ài)逗樂(lè)兒，人緣兒挺好……

那一年亞洲鬧了一場(chǎng)金融風(fēng)暴，作為“日本的姑爺”。趙浩生盛情難卻地答應(yīng)了日本銀行公會(huì)的邀請(qǐng)去講課。日方希望他能講講亞洲金融風(fēng)暴和中國(guó)的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀。能給日本的金融家上課。日語(yǔ)想必是非常好。他自己卻調(diào)侃說(shuō)：“馬馬虎虎，我的日語(yǔ)水平就是能夠騙來(lái)一個(gè)日本姑娘當(dāng)老婆?！贝街v課日期臨近了，他忽然又覺(jué)得心里沒(méi)有底，趕緊給當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院總理朱镕基寫(xiě)信，要求回答一些問(wèn)題。緊急補(bǔ)充金融知識(shí)。朱總理讓國(guó)家銀行的行長(zhǎng)戴相龍約見(jiàn)老先生，回答他提出的所有問(wèn)題，幫著他剖析當(dāng)今世界的金融形勢(shì)……其后他在日本的講演大獲成功。這是自然而然的了。

這就有點(diǎn)“無(wú)冕之王”的氣勢(shì)了，敢于向大人物提出自己的要求，而大人物們竟都不拒絕他的要求。在他書(shū)房的顯眼處擺放著兩幅大照片，一幅是他和周恩來(lái)總理交談的照片，另一幅是他采訪(fǎng)蔣介石的照片。有人戲稱(chēng)。在他的這間房子里。國(guó)共再一次合作，祖國(guó)實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一了。

1966年，趙浩生以專(zhuān)欄作家的身份到臺(tái)灣采訪(fǎng)。夜里12點(diǎn)鐘。當(dāng)時(shí)的新聞局長(zhǎng)沈劍虹通知他，第二天上午蔣介石要見(jiàn)他，這是一般禮節(jié)性地會(huì)見(jiàn)，不過(guò)幾分鐘的事情。第二天在走進(jìn)總統(tǒng)會(huì)客廳的時(shí)候，趙浩生對(duì)陪同的沈劍虹說(shuō)：“我恐怕要向蔣總統(tǒng)提幾個(gè)問(wèn)題?！鄙騽鐢嗳痪芙^：“不行。你要想提問(wèn)題必須提前書(shū)面呈報(bào)?！壁w浩生說(shuō)：“我試試，總統(tǒng)回答我就提，不回答就算?！鄙騽缱兩骸澳且膊恍?”

這時(shí)候副官唱名：“趙浩生教授到。”蔣介石走了出來(lái)，與趙浩生握手，然后在靠背椅上坐下，開(kāi)始客套性地詢(xún)問(wèn)。諸如：什么時(shí)候來(lái)的?看了些什么?……趙浩生一一作答：蔣介石又問(wèn)：“有什么意見(jiàn)?”趙說(shuō)：“有?！鄙騽缡志o張。趙浩生卻自管說(shuō)下去：“我是教書(shū)的，這次來(lái)看到全臺(tái)實(shí)行九年制義務(wù)教育很好，我很有興趣，想采訪(fǎng)這方面的情況，請(qǐng)總統(tǒng)發(fā)話(huà)給我方便?！?/p>

原來(lái)，蔣介石非常重視教育。九年制義務(wù)教育正是他親自倡導(dǎo)的，他一談就談了半個(gè)多小時(shí)?；孛篮筅w浩生在“海外觀(guān)察”的專(zhuān)欄里發(fā)表了一系列有關(guān)亞洲的政治經(jīng)濟(jì)、各種人物以及山水風(fēng)貌的文章，海外報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載。惟臺(tái)灣的報(bào)刊一篇都不采用。原因是趙浩生在文章里說(shuō)了一些諸如“蔣介石的頭發(fā)比過(guò)去白了”之類(lèi)的話(huà)。被視為“不敬”。那個(gè)年代描寫(xiě)蔣介石和毛澤東都有專(zhuān)門(mén)用語(yǔ)，形容毛澤東必須是“紅光滿(mǎn)面，神采奕奕”，描寫(xiě)蔣介石得是“戎裝佩劍，兩目炯炯”。

他認(rèn)為世界上有兩個(gè)政治家最了解新聞的價(jià)值，最善于發(fā)揮新聞的功能，跟新聞?dòng)浾叩年P(guān)系最好。一位是羅斯幅，一位就是周恩來(lái)。他第一次采訪(fǎng)周總理是1946年，也是第一次見(jiàn)到一位中國(guó)的新聞人物在中外記者招待會(huì)上用中文發(fā)言，由翻譯龔澎再把他的話(huà)譯成英文。他揮灑自如，談笑風(fēng)生，有一種難以抵擋的人格魅力。這也是他第一次在外國(guó)人面前感到作為中國(guó)人的驕傲。

作為教授，桃李滿(mǎn)天下。作為記者，朋友遍天下。作為作家。著作等身。趙浩生天馬行空。幾近人生的化境——這大概才算得上是瀟灑。