德國學(xué)校普遍都很重視音樂。從小學(xué)起,家長們就會出席學(xué)校組織的各種各樣的音樂會。 夏天的時候,學(xué)校舉行夏季音樂會。圣誕節(jié)的時候,學(xué)校舉行圣誕節(jié)音樂會。這種音樂會都是正兒八經(jīng)賣門票的。門票收入主要是捐給某個福利事業(yè)。參加演出的孩子們一個個都是正裝,白襯衣,黑領(lǐng)結(jié),一樣都不少。家長們也都毫不含糊地穿上晚禮服,心甘情愿地掏錢買了門票去聽音樂會。
第一次去參加的是圣誕節(jié)音樂會。合唱團在臺上剛排開陣勢,我就嚇了一跳,因為徐果同學(xué)站在第一排的最中間。他的黑頭發(fā)在一片金黃色頭發(fā)中顯得非常醒目。他很努力地張大嘴巴唱著拉丁文的歌,他的牙齒在燈光下像貝殼一樣閃閃發(fā)亮。有一次前奏還沒結(jié)束,他突然提前唱起來,把其他合唱隊員嚇了一大跳。家長們?nèi)奸_心地笑起來。
德國的家長和老師對孩子的要求都不高,只要孩子在認真做事情,不管效果怎么樣,總是一片贊揚聲。在一個天才而不用功的學(xué)生和一個笨拙而勤奮的學(xué)生之間,德國的老師一般都會喜歡后者。所以在這樣的音樂會上聽眾的掌聲總是排山倒海,要求再來一個的呼聲一浪高過一浪。不知情的人從外面經(jīng)過,以為來了世界一流的合唱團。
徐果同學(xué)和其他孩子一樣,也開始學(xué)習樂器。德國的家長都希望自己的孩子能學(xué)一兩樣樂器。沒有成名成家的計劃,只是想讓孩子的生活中增加一些樂趣。徐果同學(xué)剛開始學(xué)鋼琴。到了中學(xué)以后,他突然明白,鋼琴必須彈得出類拔萃才能有演奏的機會。而小提琴只要能一般拉拉,就能坐到臺上去濫竽充數(shù)。一個學(xué)校的樂團,黑壓壓一片小提琴,還沒開拉,就已經(jīng)大氣磅礴。所以他毫不猶豫地改學(xué)小提琴。
我多方打聽,好不容易給他找了個提琴老師。這老師很有名,住得離徐果的學(xué)校很近,找他的家長排成長隊。第一次見面,老師說先要聽聽徐果的樂感。老師讓徐果同學(xué)唱個歌聽聽,徐果同學(xué)一口拒絕,他說他從來在學(xué)校都是合唱的,沒有獨唱過。老師不知拿他怎么辦,就對我好言好語地說,小提琴對樂感的要求很高,不是每個孩子都可以學(xué)小提琴的。他或許可以去學(xué)別的樂器,比如長笛什么的。我說我明白。我小時候也學(xué)過小提琴,現(xiàn)在干的是別的。但我一點不后悔我當初學(xué)了小提琴。我不指望孩子能成帕格尼尼什么的,我只希望他能參加學(xué)校樂團的演奏,多一個交往的圈子。
當徐果同學(xué)還是一顆深埋在我身體里的種子時,我就發(fā)誓決不強迫他念書,也不強迫他做他不喜歡的事情。所以,徐果同學(xué)在中國上幼兒園時,是班里的差生,他不會背唐詩宋詞,連十以內(nèi)的加減法也不會做。因為我這個當媽媽的認為,這些東西老師遲早都會教的。
徐果同學(xué)的小提琴也學(xué)得三天打魚兩天曬網(wǎng)。有的時候除了去老師那里,我基本上聽不到他練琴。我是個講信用的媽媽,所以從來不去強迫他。有一次我聽他一連幾天都在練同一個曲子,并且總是拉到同一個地方就開始跌跌爬爬拉不下去,就問他是不是學(xué)校又要開音樂會了。他說不是,是要去倫敦演出。我大吃一驚。他馬上補充說,是去倫敦的友好學(xué)校演出。我覺得這關(guān)系到他們這所四百多年老學(xué)校的聲譽問題,就問學(xué)校樂團里是不是有很多比他拉得好的小提琴手。他說自從一個天才女孩畢業(yè)以后,大家水平都差不多,這次肯定要去丟人了。我說是啊,還把臉丟到國門外面去了,你干脆不去算了。他說當然要去,音樂會不就是幾十分鐘嘛。我們可以去英國玩,英國學(xué)校樂團的孩子也可以到德國來玩。大家交交朋友嘛。
我無話可說,這不就是我當年向小提琴老師提出的唯一要求嗎,誰讓我把目標定得那么低呢?
在徐果同學(xué)上大學(xué)以后的有一天,他回家來取小提琴。他說他想?yún)⒓哟髮W(xué)的樂團。我和他一起打開冷落了很久的小提琴,我們共同回憶當年第一次見小提琴老師的情景,徐果同學(xué)有點譴責地說,如果你當年對我要求嚴一點,我的小提琴還會拉得好一點。我現(xiàn)在真怕我拉得不夠好,大學(xué)樂團不錄取我。
我問,參加樂團對你真的很重要嗎?我暗暗認為,徐果同學(xué)到了大學(xué)終于應(yīng)該勤奮學(xué)習了。
他看看我說,媽媽,你不知道,從小學(xué)到中學(xué),我的最好最有意思的朋友都是在樂團認識的。我現(xiàn)在身邊缺少這樣的朋友,所以我要去找他們?!?發(fā)稿/田俊