楊超的《旅程》拍出的那年,非典剛剛過去,校園里一片劫后余生的欣喜,我卻在這股充溢著消毒藥水味道的快樂里,重新回到非典時(shí)的惶恐不安——馬上到來的畢業(yè),始終無處可尋的工作,不知要不要繼續(xù)下去的考研……這所有的一切,讓我變成了《旅程》中的郭萍或者陳思緒,明知道未知的旅程中,充滿了種種難以掌控的艱難,可還是為了逃避再一次的打擊,而踏上一條更為漫長無際的路。
這部電影,是送給那些正在經(jīng)歷或已經(jīng)經(jīng)歷,且懂得珍惜那殘酷青春里每一次艱難蛻變的少年的。
片中的男孩和女孩,背負(fù)著父母的希望,在高考的戰(zhàn)場上,拼殺了4年,卻始終都是慘烈失敗的結(jié)局。為了尋找真正屬于自己的未來,他們從開往下一次高考的列車上,跳了下來,轉(zhuǎn)身奔向另一條想象中鋪滿金色陽光的路。
帶著買復(fù)習(xí)資料的錢,他們踏上了開往武漢的火車,打算尋找報(bào)紙上宣傳的神奇的靈芝培育術(shù),賺大筆的錢,贏取激昂的青春。在路上,他們經(jīng)歷了逃票后帶來的處罰,目睹了一場黑夜中的搶劫,又被免費(fèi)載他們半程的船老大,災(zāi)星一樣趕下船去。
艱辛的旅程之后,他們成功抵達(dá)江城武漢,但卻被無情地告知,靈芝培育術(shù)只是一個(gè)騙局。失望中,他們又找到另一個(gè)致富的途徑——提取類固醇,并從一個(gè)自稱鄭大姐的人手中,“優(yōu)惠”購得了類固醇菌種。懷揣著夢(mèng)想,他們回到了家。雖然女孩被哥哥打罵,男孩被父母追問,但他們還是隱瞞了出走的真相。
然而,在防空洞里實(shí)驗(yàn)了一個(gè)星期后,他們得到了一堆殘?jiān)庾R(shí)到再次被騙。
不甘心就這樣了結(jié),他們打算重回武漢去討個(gè)說法。沒有了路費(fèi),他們騎上自行車就出發(fā)了。自由的自行車之旅,像是一次輕松怡然的春游,讓他們興奮無比,但很快,他們就被一伙洗劫長途貨車并毆打司機(jī)的地痞給嚇住了。像是惶恐中被扔掉的那雙鞋子,他們心底所有的閑情逸致,都被甩在了長長的國道上。當(dāng)他們找到鄭大姐的時(shí)候,她卻拒不承認(rèn)。在軟磨硬泡中,男孩和一個(gè)試圖與女孩搭訕的當(dāng)?shù)亓髅P打起來。害怕惹事的鄭大姐為了打發(fā)他們離開,終于丟給他們一半的費(fèi)用。
在回來的途中,男孩再一次被人追打。他終于絕望地意識(shí)到,除了繼續(xù)高考,他再也找不到一條真正被人承認(rèn)被人尊重的路。而女孩,卻在一次次磨難中,愈加堅(jiān)定了走出去的信念。當(dāng)他們各自回到家中,男孩的父母將兩千元錢給他,讓他外出打工自謀生路,而他卻用這筆錢,報(bào)了最好的補(bǔ)習(xí)班;女孩被哥哥暴打一頓后,徹底斷掉了繼續(xù)讀書的愿望,義無反顧地到南方去打工。
曾經(jīng)答應(yīng)過女孩一起去打工的男孩,迫于道德的壓力,違心地與女孩徒步踏上南下的旅程。行程中,身體上的疲憊,讓男孩不堪重負(fù)。而女孩,在超越了體能的極限之后,卻生發(fā)出一種前所未有的勇氣和信念。在一次次的爭吵后,女孩最終在一個(gè)夜晚,丟下男孩,獨(dú)自南下。而男孩,沒有繼續(xù)尋找女孩,回到了復(fù)讀的教室。
影片的最后,女孩在路邊,買下一只男孩曾經(jīng)許諾要買給她的溫柔的小雞,手捧著這只柔弱的生命,她微笑著,走向遠(yuǎn)方。
沒有人告訴他們,真正的未來究竟是怎樣的。他們?cè)谝淮未闻c現(xiàn)實(shí)的沖撞中,踉蹌地走著,漫無目的,又心懷著堅(jiān)定與向往。青春,在漫長無邊的馬路上,被卷起的灰塵、冰冷的貨車、刺眼的陽光,裹挾著,撕扯著,一次次以為會(huì)抵達(dá)那想象中的明亮無憂的終點(diǎn),最后卻發(fā)現(xiàn),終點(diǎn)永遠(yuǎn)都在不可知的遠(yuǎn)方。
我將這部電影推薦給17歲的弟弟,他正與電影中的男孩一樣,被呼嘯而來的高考列車將夢(mèng)想一一粉碎,并因這無法掌控的命運(yùn),而被巨大的無助和憂傷緊緊地糾纏著。
他試圖通過學(xué)習(xí)美術(shù)走高考的捷徑,卻發(fā)現(xiàn)自己根本沒有繪畫的天賦;他想要退學(xué)去上職業(yè)高中,但被父母嚴(yán)厲呵斥;他希望學(xué)習(xí)電腦,卻被自己的姐姐下了根本不是理科腦子的結(jié)論;他暗戀著的女孩,對(duì)成績不好的他,根本不屑一顧;他努力又努力的成績,依然在班級(jí)中下游徘徊……他看完這部電影,無限感傷地在網(wǎng)上問我:姐姐,我的旅程會(huì)不會(huì)有鋪滿鮮花的終點(diǎn)?
我知道弟弟想要一個(gè)完美的答案,會(huì),或者不會(huì),一如當(dāng)年迷茫的我。我怎么才能讓年少的弟弟懂得,旅行的目的,其實(shí)很多時(shí)候不是為了抵達(dá)那個(gè)風(fēng)光無限的頂峰或者終點(diǎn),而是在這混合了焦灼、失落、迷惘和偶爾的驚喜興奮的旅程中,發(fā)現(xiàn)生活的意義。而這,就是他現(xiàn)在這無法真正明白的成長的疼痛。
我說,小弟,你會(huì)走過去的,只要你足夠勇敢。
是的,假若青春里還有什么可以渡我們前行,那就是勇敢了吧。
我愿意將這部電影,看作是歷經(jīng)了三次高考才進(jìn)入北京最高電影學(xué)府的楊超,拍攝的一部關(guān)于自己心靈的自傳。
這部自傳,適合每一個(gè)在青春期旅程上感到孤獨(dú)無助的孩子?!?/p>
發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com