學(xué)不學(xué)你做主
課堂,是遠(yuǎn)赴重洋之后最先接觸到域外文化的地方。輾轉(zhuǎn)了一萬多公里路,腦海中還充斥著對古板校長、嚴(yán)肅教授、呆瓜同學(xué)的種種設(shè)想,但我在語言學(xué)校上課的第一天就改變了看法。
與中國學(xué)校的格局相比,這里教學(xué)樓的空間有點窄仄,如果走廊里有兩個人面對面站著講話,你就只能貓著腰從他們之間擠過去。然而,窄仄不代表壓抑,墻壁被刷上了各種暖色墻漆,每個教室都不一樣,地板全被銀灰底子點綴著星星的地毯覆蓋,柔軟而安靜,再加上木質(zhì)結(jié)構(gòu)建筑特有的質(zhì)樸乖巧,烘托出一種和諧融洽的教學(xué)氛圍,空氣中還經(jīng)常飄散著來自休息室的小甜餅的香味。幾乎都是小課堂,多數(shù)教室的面積不會超過8平方米,新生初到的惶恐和不安在溫馨的空氣中漸漸飄散。
老師們講課絕不像中國語言學(xué)院里的外籍教師一樣故意放慢語速,所以我們必須瞪大眼睛集中精力在最短的時間內(nèi)理解。他們的授課方式永遠(yuǎn)充滿活力鼓舞人心,學(xué)生可以暢所欲言,發(fā)表任何荒謬的見解。年輕的男教師Kerry就喜歡坐上課桌腳踩著椅子,完全不見為人師表的樣子。可他偏偏很受歡迎,尤其是教學(xué)以引導(dǎo)見長,他用情景表演去鼓勵學(xué)生動腦動手動口,還常用搞笑幽默的動作、夸張詼諧的表情把課堂氣氛調(diào)節(jié)得積極活躍。
他拋出一個稀奇古怪的問題讓我們思考和討論:如果你是羅琳,將給《哈利·波特》一個什么樣的結(jié)局?我們費了九牛二虎之力用半生不熟的英文討論了半天,有人問他標(biāo)準(zhǔn)答案是什么,他一攤手說:“你們講得太精彩啦,比羅琳強多了,趕快完成學(xué)業(yè)回去寫書吧!”
進(jìn)了大學(xué)校園,游戲氣氛明顯減少了,取而代之的是行動的嚴(yán)謹(jǐn)和思想的活躍。既有好幾百人的大課堂,也有五六個人的課題研究小組。英式教育的特色開始凸顯,可“每個人都是學(xué)習(xí)的主人”這個理念依然不變。
大課堂教室高雅肅穆,更像是一個大禮堂,講臺上設(shè)有總控制臺,電腦、燈光、聲效、DVD等,都掌控在老師手里。老師提前備好的課就存在校內(nèi)局域網(wǎng)上,上課時直接從電腦上調(diào)出講義,通過投影儀打到身后的白色屏幕上,保證最后一排的學(xué)生也能清晰地看到講義內(nèi)容。課后,學(xué)生可以用自己的網(wǎng)絡(luò)賬戶調(diào)出講義,打印存檔,以備復(fù)習(xí)。每一章節(jié)講完時,老師都會唰唰唰列出一串閱讀書目,有的甚至標(biāo)明從第幾頁到第幾頁。階段測試過后,成績會張貼出來,只是永遠(yuǎn)別指望老師會主動找哪個成績欠佳或品行不端的學(xué)生促膝長談。
學(xué)生們可以選擇積極上課、參與討論與研究、查閱大量課業(yè)資料、認(rèn)真準(zhǔn)備每次作業(yè)和考核,也可以選擇曠課、逃學(xué)、睡覺、堵起耳朵閉上嘴巴置身事外。風(fēng)度翩翩的紳士般的教授不會像兢兢業(yè)業(yè)的中國老師那樣,盯著你罵著你趕著你逼著你,很多時候,他們上完課夾起課本就消失得無影無蹤,如果你不主動上門請教,他們絕不會自告奮勇給你開小灶。
國外的大學(xué)教育要求絕對的自學(xué)能力和嚴(yán)格的自律能力,前途是自己的,老師沒有義務(wù)幫你端正態(tài)度、將你引向光明。
與精彩瞬間相愛
“幾個世紀(jì)以前,在茫茫的南太平洋上,一群叫‘毛利族’的波利尼西亞人乘著獨木舟在孤獨漂泊,他們沒有家。有一天,他們忽然看到了在水天相連處的神秘的白云,毛利人調(diào)轉(zhuǎn)船頭,向那片白云追去。當(dāng)趕上那片神秘的云彩時,毛利人驚奇地發(fā)現(xiàn)那朵白云原來是一座高大的雪山。他們走上岸,發(fā)現(xiàn)腳下的土地原來是一片綠色。毛利人遵照命運的呼喚,留在了這片神秘的土地上,繁衍生息,這片土地就是現(xiàn)在的新西蘭?!?/p>
幾乎所有的新西蘭人都知道這個典故,這個傳說使他們冥冥之中接受了一個真理:聽從命運的指引,捕捉美好的瞬間,珍惜幸福的感受。他們不緊不慢、悠閑自在,日子過得像老棉鞋上曬著的陽光,溫暖而遲緩。有人說,他們沒有奮斗目標(biāo)。他們會理直氣壯地分辯:全人類的奮斗目標(biāo)不都是幸福的生活嗎?我們已經(jīng)擁有了,不享受才是暴殄天物呢。
一天,我們正在上會計原理課,坐我旁邊的是個三十多歲的KIWI(新西蘭本地人的別稱),藍(lán)眼睛棕頭發(fā),喜歡穿短袖T恤衫牛仔褲,他可是個很認(rèn)真努力的學(xué)生,每課必到,每到必問。這堂課他卻表現(xiàn)得不怎么樣,左顧右盼心不在焉,最后干脆夾起書本走人了。再見他時跟他打趣:“上次是不是急著向女朋友求婚???連課都不上了?!彼π卮鹫f:“實話告訴你,我太太給我發(fā)短信說她種的花一夜之間全開了,如若錯過這樣美麗的時刻,恐怕上帝都不會原諒我。”接下來,他繪聲繪色地描述太太的花園多么千姿百態(tài),兒子的飛機模型多么惟妙惟肖,他們?yōu)榇硕_的Party多么多姿多彩,包括他的貓偷吃了幾串烤魚,狗打翻了幾瓶啤酒——與這些比起來,一堂課又算得了什么呢?我先愕然,而后是深深的贊嘆。
誰不愿如此優(yōu)雅而熱情地生活呢,只是我們的視線被太多急著要做的瑣事遮擋了,當(dāng)我們不去在意自然賦予的奇跡和快樂,世界只會讓我們越來越不滿意、越來越不快樂。
所以,在新西蘭處處可見在海邊一釣魚就釣一天的精神矍鑠的老頭,開著出租車聽著爵士樂的顫顫巍巍的老太太,穿著比基尼躺在游艇上曬一天日光浴的家庭。店家在黃金時間閉門謝客,因為店主要去公園野餐;公司從無加班一說,因為員工不愿犧牲與家人分享從黃昏到夜晚的每一分鐘。
他們之所以有著強烈的幸福感,是因為他們自由又自我,能與每一個他們認(rèn)為精彩的瞬間相愛,把手頭不重要的事全盤拋卻,全身心地投入一片快樂的海洋。
我勞動我光榮
曾經(jīng)覺得,我們留學(xué)生打工實在是生活所迫,可那些住著別墅的本地學(xué)生打工卻讓人費解。他們衣食無憂,全民醫(yī)療保險,小學(xué)中學(xué)不交學(xué)費,父母失了業(yè)還能享受不低的政府補助。就這樣還像我們一樣可憐兮兮地打工,看人臉色,點頭哈腰,在假期里從雞叫干到鬼叫,何苦呀?
當(dāng)我把這個疑問隱約向Kathy提出來時,她像不認(rèn)識我一樣瞪大了雙眼。Kathy和我同住學(xué)校公寓,同層不同室,過去見面最多也就笑笑問聲好而已。在交朋友方面,我們中國留學(xué)生都不太主動,語言當(dāng)然是最大的障礙,文化背景不同也致使中外學(xué)生不容易找到共同話題。要不是喜歡時尚的Kathy在電梯里大聲稱贊我頸間一條藏銀項鏈,恐怕我們永遠(yuǎn)是陌生人。
“家庭再富裕都是父母的,國家再富裕都是國家的,跟我有什么關(guān)系?自力更生掙學(xué)費,大家都這么做,再正常不過,靠勞動掙錢讓我在家里抬得起頭?!盞athy攏了攏一頭短且亂的頭發(fā),接著說,“上個假期我去了蘋果園分揀了兩個月的蘋果,這個暑假,我打算和朋友一起到澳洲的餐館當(dāng)服務(wù)員,順便去北部看袋鼠,一定好玩得不得了!”
后來我聽人說,Kathy的老爸是個賣珠寶的大老板,家底殷實,光是游艇就有兩艘,名車更是無數(shù)。可作為掌上明珠的Kathy一上大學(xué)就搬進(jìn)了學(xué)生公寓,房租學(xué)費伙食費都是自己業(yè)余打工掙的。真是不可思議。出來留學(xué)我才意識到父母曾經(jīng)給我提供了多么幸福無憂的生活,那時我唯一的任務(wù)就是學(xué)習(xí)。可一漂洋過海,一切都變了。我第一次認(rèn)識到住宿必須掏房租、一日三餐也讓人發(fā)愁、辛苦打工還要交稅、上課竟要另買教科書。真恨不得父母是大款,讓我不必這樣掐著指頭數(shù)著錢過日子??墒?,父母真是大款的Kathy卻自己選擇了過自力更生的生活。
工作,在新西蘭很多人的觀念里不是與掙錢發(fā)生必然聯(lián)系的。上語言學(xué)校時,我寄宿家庭的鄰居是個七十多歲的老太太,她在政府部門義務(wù)工作了十五年,分文不取,除了經(jīng)常與她接觸的人,整個政府大樓里的官員連她的名字都叫不上來。但她無怨無悔,一邊修花池柵欄一邊對我說:“有意義,就值得。聽說過查爾斯和戴安娜的長子威廉王子嗎?他自愿參加扶貧隊,去給窮人蓋房子、給小孩上課、給病人洗馬桶,他體會到了平民生活的快樂和幸福。如果只是為了錢,他根本不必這么做?!?/p>
不管年輕的還是年老的新西蘭人都在用行動告訴我,自力更生和無私奉獻(xiàn)實際上是種莫大的榮耀。
倒霉了總理便宜了小偷
前段時間在電視上看到新西蘭的總理海倫·克拉克不斷向媒體和國民道歉,究其原因,竟是她參加了一個慈善拍賣會,為了使一幅油畫賣上好價錢,她自作主張地信手在背面簽上了自己的大名。
在餐廳和幾個當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生說起這件事,大家竟各執(zhí)一詞。在我們中國學(xué)生看來,這有什么大不了的,在中國請名人簽字尤其是領(lǐng)導(dǎo)題字那是多么不易又多么光榮的一件事,花重金都不一定求得到呢。況且,這幅畫最后以2000紐幣成交后,所得錢財悉數(shù)被慈善機構(gòu)拿走,海倫總理壓根沒有得到什么實際利益。
“可是,她出于好心的主觀意識使她做了一件觸犯法律的事。”別看Tim的臉上鼻環(huán)、耳環(huán)、舌釘樣樣俱全,活像小阿飛,可他看待這件事特一本正經(jīng)?!安皇撬嫷模龥]有權(quán)利簽上自己的名字,她以為她是誰啊?!?/p>
我們幾個黑眼睛黑頭發(fā)的面面相覷,沒見過用這種口氣指責(zé)國家元首的。原來,在新西蘭法律中有規(guī)定,油畫和出版物一樣屬于精神產(chǎn)品,只有作者本人有權(quán)利在其上簽名,否則就是侵犯版權(quán),是欺詐行為。一個不誠實的人,是百姓也好,是領(lǐng)導(dǎo)是元首也好,通通不受歡迎。
此事給我一個印象,新西蘭一定是個法度嚴(yán)明的國家,不然總理也不會陷入這樣的窘迫,在中國,在市區(qū)開車鳴笛或不系安全帶也不會罰款,更不會打死一只鴨子就要交高額的罰金再被遣送回國……直到發(fā)生了另外一件事,讓我發(fā)現(xiàn)新西蘭的法律其實也有那么一點不太合理的人性化。
琪偉和我來自同一個省,無形中親近了很多,大家周末時常在一起做做久違的中國菜打打牙祭什么的。這個周末,琪偉卻被警察扣下錄口供。我們嚇了一跳,以為他捅了什么婁子,但也只能焦急地等他回來。折騰了一上午,他才黑著臉回來。一進(jìn)門就高呼:“這是什么破法規(guī),不講理嘛!”
三個小時前,琪偉為了我們聚會的事,一個人坐車去超市采購食品,可就在公交車上,一個毛利人趁人多眼雜悄悄拉開了琪偉背包的拉鏈。好在他的技術(shù)不怎么樣,警覺的琪偉轉(zhuǎn)身抓住了毛利人正夾著錢包的手。要知道,錢可是我們這些窮學(xué)生的命根子啊!這時正好停車,琪偉紅著眼一把把毛利人拖下車來,仗著在體校學(xué)過一點跆拳道,勇敢地和小偷展開了搏斗,小偷嗅出對手身上有中國功夫的味道,嚇得一溜煙跑掉了。這時,警察也聞訊趕到,可他們不但不去追小偷,居然嚴(yán)肅地詢問琪偉有沒有對小偷實施暴力導(dǎo)致其受傷!
真不敢相信,新西蘭的法律規(guī)定,小偷偷300元以內(nèi)不算偷,即使小偷偷了超過300元的財物,除非受到生命威脅,在夜間,被偷者在無警察協(xié)助的情況下不能擒拿小偷,日間雖可捉拿,但也不能過多使用暴力?!?00元,也就是說不管300元對被偷者意味著什么,讓人偷了就是白偷。
新西蘭人喜歡張弛有度,在法律上也是,這是新西蘭的特色之一,他們認(rèn)為這是他們尊重人權(quán)的表現(xiàn),即使是罪犯,也不能受到人格上的侮辱和肉體上的欺凌。
發(fā)稿/趙菱 tianxie1013@163.com