小牧的文學(xué)生活

“嘿，買(mǎi)書(shū)么？十成新，打五折，多便宜！”才打完午休下課鈴，小牧就神秘兮兮地湊到阿城旁邊。

“什么書(shū)??？”阿城睡眼蒙 地抬起頭。

小牧從口袋里掏出早準(zhǔn)備好的清單恭敬地遞到阿城眼前，“都是我的藏書(shū)，現(xiàn)在因?yàn)榧毙桢X(qián)用，所以低價(jià)轉(zhuǎn)手，多好的機(jī)會(huì)啊，簡(jiǎn)直就是天上掉下來(lái)的餡餅。我的藏書(shū)那簡(jiǎn)直就和新的一樣，要不買(mǎi)一本看看？”阿城夢(mèng)游般的接過(guò)書(shū)單后極不情愿地瞟了兩眼，就又倒下去接著做夢(mèng)了。

“不行嘛，沒(méi)人買(mǎi)呢！”四周的同學(xué)起哄道。

“唉，你們不識(shí)貨。這精神食糧我是自殺性甩賣(mài)啊?！?/p>

“你以前不是自詡愛(ài)書(shū)積極分子么，現(xiàn)在怎么賣(mài)起書(shū)來(lái)了？”

“因?yàn)槲椰F(xiàn)在落魄到?jīng)]錢(qián)買(mǎi)新書(shū)了。要知道我對(duì)所謂的青春文學(xué)已經(jīng)研究透徹，開(kāi)始改行研究正經(jīng)的中國(guó)文學(xué)了。嘿嘿，是不是很偉大？”

“咳，你研究的領(lǐng)域還真廣泛。但是誰(shuí)不曉得你出售的那些書(shū)都是在網(wǎng)上訂購(gòu)的？如今五折賣(mài)給我們也不虧到哪里吧！”這不知從哪里冒出的一句話正中小牧的要害，她一時(shí)啞口無(wú)言。其實(shí)大家也都知道，小牧修煉到今天，已是“九久讀書(shū)人”的白金卡會(huì)員以及卓越網(wǎng)的金卡會(huì)員，這倒也令人羨慕。但是小牧知道再這樣下去更多的老底就要被揭了，于是慌忙轉(zhuǎn)移話題——

“我還出售磁帶和CD呢！絕對(duì)正版！”

“真的？都有誰(shuí)的？”同學(xué)們一下子都來(lái)了興致。

“比如水木年華、許巍、老狼、李健、滿(mǎn)文軍……”

“拜托，你什么品位??？有流行的不？”

“這些也不古老嘛。當(dāng)然我還有Westlife的。哦，還有以前在淘寶買(mǎi)的幾盤(pán)日本原裝碟，打口的，不過(guò)歌手想來(lái)你們也不認(rèn)得?！?/p>

“誰(shuí)？”大家異口同聲。

“B’z?！痹捯魟偮?，一個(gè)飲料瓶就砸了過(guò)來(lái)。上課預(yù)備音樂(lè)響了，小牧無(wú)辜地摸著被砸的頭回到了座位上……

大家挺喜歡和小牧海闊天空地胡扯，小牧幽默，還亂七八糟什么都有所了解。女生總是纏著小牧聊青春寫(xiě)手，有一次，喜歡郭敬明的幾個(gè)花癡女生圍著小牧激烈爭(zhēng)辯，最后還是被小牧“多年研究的結(jié)論”征服，決定開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)郭敬明。大家都知道小牧不欣賞郭敬明，好幾次問(wèn)她為什么，她最后終于很意味深長(zhǎng)地回了一句：“文學(xué)本不該如此商業(yè)化，郭敬明的世界太喧鬧?！闭f(shuō)完就轉(zhuǎn)身留下一堆驚愕的女生，奔向球場(chǎng)找班里男生踢球去了。

小牧喜歡在球場(chǎng)上揮汗如雨的感覺(jué)，總一趟一趟樂(lè)此不疲地跑著，從后場(chǎng)跑到中場(chǎng)再壓到前場(chǎng)又回防到后場(chǎng)。小牧是后衛(wèi)，只可惜班里前鋒太厲害，總在對(duì)方半場(chǎng)里長(zhǎng)傳盤(pán)帶過(guò)人射門(mén)，不給對(duì)方一點(diǎn)進(jìn)攻的機(jī)會(huì)，小牧的壯志也就難以實(shí)現(xiàn)。但是她是個(gè)喜歡表現(xiàn)的人，于是經(jīng)常跑到前場(chǎng)玩幾個(gè)助攻，感覺(jué)也很爽。看著對(duì)方球員漸漸沮喪的臉色，又看著己方大比分的領(lǐng)先，大家都吐了吐舌頭。在小牧的抽屜里除了一些兒童文學(xué)雜志就是足球雜志，她更喜歡滿(mǎn)世界收集內(nèi)德維德的海報(bào)和球星卡，然后癡癡地看著它們，難得花癡地滿(mǎn)眼放桃心……有一次小牧把她書(shū)房的照片拿給大家看，墻上滿(mǎn)滿(mǎn)地貼著對(duì)開(kāi)球星海報(bào)和全家福，居然還有柯南九部劇場(chǎng)版的日文宣傳海報(bào)。當(dāng)被同學(xué)們追問(wèn)哪來(lái)的時(shí)候，她就頗有些得意地眨了眨眼，卻一言不發(fā)。

記得那還是上個(gè)學(xué)期的事。

有傳言說(shuō)校文學(xué)社要招人，小牧可老早就有做社長(zhǎng)的“偉大妄想”，見(jiàn)此良機(jī)不甘放棄。于是向同學(xué)求得一浪漫信紙，自夸般寫(xiě)了一段簡(jiǎn)歷，并附上初中寫(xiě)的一首自命不凡卻又始終不被認(rèn)可的詩(shī)，在夜自習(xí)下課后，趁著月黑風(fēng)高投進(jìn)了宣傳欄旁的校文學(xué)社信箱。她耐心又不耐煩地等著文學(xué)社發(fā)現(xiàn)她這塊“金子”并熱情聘用她，只可惜一直等到藝術(shù)節(jié)結(jié)束了也沒(méi)有等到一點(diǎn)訊息。偵探小說(shuō)看多的她由失落變成了懷疑，于是便惡作劇般的撕下幾截透明膠帶，又在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚做賊一樣避開(kāi)眾人目光，一邊假裝看櫥窗里教導(dǎo)處新張貼的文件，一邊用膠帶把文學(xué)社信箱口封了起來(lái)，“我倒要看看你們什么時(shí)候才打開(kāi)?！?/p>

她做這些事的時(shí)候，班里的同學(xué)都在忙著寫(xiě)同學(xué)錄，因?yàn)樾∧吝@一屆難兄難弟們提前面臨著文理分科，大家這一個(gè)學(xué)期的情誼又很深厚，一起經(jīng)歷了運(yùn)動(dòng)會(huì)、藝術(shù)節(jié)和各類(lèi)比賽，在班長(zhǎng)小牧的帶領(lǐng)下竟都取得了相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)，小牧也因此驕傲了好一陣子。所以當(dāng)她心驚肉跳（做壞事后的必然表現(xiàn)）地回到教室的時(shí)候，座位上已經(jīng)堆了不少?gòu)埻瑢W(xué)錄。小牧有些吃驚，但還是一張一張整理好后認(rèn)真地寫(xiě)著。在“最大的夢(mèng)想”一欄她想了想寫(xiě)“出一本書(shū)”，在“理想的職業(yè)”中又寫(xiě)上“醫(yī)生”，有的同學(xué)錄大大的，怎么寫(xiě)也寫(xiě)不滿(mǎn)，就畫(huà)上一副丑丑的涂鴉，有的紙張又很好，她舍不得寫(xiě)草書(shū)，就一筆一畫(huà)地像低年級(jí)的小孩子在練字。其實(shí)大家給她同學(xué)錄就是期待她可以寫(xiě)出比較詩(shī)意浪漫的留言，誰(shuí)知道在紀(jì)念冊(cè)上的祝福她總是真心而樸素的。

“想出一本什么樣的書(shū)啊？”收到同學(xué)錄的問(wèn)道。

“啊哈，沒(méi)譜呢，可能會(huì)是教育類(lèi)的吧?！?/p>

“哦？很有野心嘛?？茨氵€想做醫(yī)生呵，是不是想學(xué)魯迅棄醫(yī)從文？”

“啥啊，這不沖突吧，我的偶像畢淑敏不也這樣做么?！?/p>

大家就不再回話了，因?yàn)樾∧磷炖锟偸菚?huì)出現(xiàn)一些在他們聽(tīng)起來(lái)很陌生的人名，盡管小牧也很不理解他們?yōu)槭裁粗徽J(rèn)得魯迅、郭敬明。

就在這時(shí)，期末考試的卷子陸續(xù)發(fā)下來(lái)了，每一科都不簡(jiǎn)單，大家都祈禱要及格要及格。勉強(qiáng)及格的興奮地隨便拉過(guò)一個(gè)人就擁抱一下，不及格的看到周?chē)€有那么多同甘共苦的兄弟便也無(wú)所怨言。奇怪的是幾乎沒(méi)幾個(gè)人及格的化學(xué)小牧及格了，倒是在旁人看來(lái)她很擅長(zhǎng)的語(yǔ)文得了悲慘到倒數(shù)的分?jǐn)?shù)。小牧無(wú)奈地收起考卷仰天長(zhǎng)嘯：“伯樂(lè)啊，你在哪里？”

“掛了幾門(mén)？”考得還可以的同學(xué)湊過(guò)來(lái)關(guān)心班長(zhǎng)。

“一門(mén)?！?/p>

“才一門(mén)??！化學(xué)？”

小牧搖頭，“語(yǔ)文?！?/p>

“?。坎粫?huì)吧，騙人?！?/p>

“這有什么好騙的啊！”小牧拿出語(yǔ)文試卷，大家湊上來(lái)一看還真掛了，再一看發(fā)現(xiàn)光作文就扣了一半分，而大多數(shù)同學(xué)只扣了個(gè)位數(shù)?！鞍Α毙∧羾@了口氣，“我想我這一輩子也寫(xiě)不好應(yīng)試作文了?！边@些夠義氣的同學(xué)就都過(guò)來(lái)咒罵閱卷老師的沒(méi)眼光，但是小牧清楚這次作文她又沒(méi)寫(xiě)積極的東西。“應(yīng)試教育的犧牲品”，小牧只想到了這個(gè)悲涼的詞。

天氣越來(lái)越冷，過(guò)年的氣氛也越來(lái)越濃了。

眼看快放假了，但在此之前大家都要做出選科的決定。盡管大家對(duì)江蘇新高考政策頗有微詞但又不得不接受。再次望著那僅有的四個(gè)選擇，小牧想了想后提筆在“物生”一欄堅(jiān)決地打了鉤。在理想的文學(xué)生活和現(xiàn)實(shí)的職業(yè)之間小牧還是選擇了后者，因?yàn)樾∧林肋@已不是魯迅所在的那個(gè)年代，這個(gè)年代貧富差距大得讓人心驚肉跳，多少窮人看不起病又有多少醫(yī)生良心泯滅都曾讓小牧心痛。小牧還很崇拜華益慰，崇拜那個(gè)在寒冷的冬天用手捂熱聽(tīng)診器的讓人感到無(wú)限溫暖的動(dòng)作。

交上選科表的那一刻，小牧覺(jué)得似乎正與她的文學(xué)生活背道而馳。

“不行了，要賺錢(qián)了?！贝号ㄩ_(kāi)的一個(gè)清晨小牧發(fā)出這樣的感慨。于是她翻出了作文本、札記本、隨筆等等開(kāi)始找可以被發(fā)表的作品，居然連初中的文章都搞來(lái)了。第二天她包里裝著一沓打印稿，一沓信封，一版郵票就進(jìn)來(lái)了。閱讀課上當(dāng)別人津津有味地讀著小說(shuō)時(shí)，她一個(gè)人站在陳列柜前物色符合她品位的雜志，然后把編輯部地址抄下，末了，還覺(jué)得不夠，又跑到后面的報(bào)夾前把中縫的地址都挖出來(lái)以后，才心滿(mǎn)意足地拎了一本《科幻世界》坐下來(lái)看。下課后回到教室，她把編輯部的地址一個(gè)個(gè)工整地抄在信封上，然后貼郵票。她經(jīng)常指導(dǎo)大家如何快捷貼郵票，比如用舌頭舔一下就可以了。這方法讓大家覺(jué)得快捷的同時(shí)不免有些不敢一試。都搞定以后，她熟練地拿起一份稿子豎折一下橫折一下，隨便抽出一個(gè)信封就往里面塞，還告訴大家這叫“隨緣”。其實(shí)是她所欣賞的詩(shī)人顧城小時(shí)候也這樣做過(guò)，她效仿而已。一切都完成后她狠狠地拍了一下桌子，賭氣似的發(fā)誓如果放假前收不到一張匯款單就封筆不干了。態(tài)度堅(jiān)決得讓人害怕。

小牧說(shuō)全校只有三個(gè)地方值得她留戀。一個(gè)是球場(chǎng)，同學(xué)們經(jīng)常能看見(jiàn)她在下午放學(xué)后晚自習(xí)上課前端個(gè)快餐盒站在看臺(tái)上，一邊吃著辣辣的涼面一邊看老師和學(xué)生們踢球。她會(huì)很有耐心地看著那些還很有青春活力的老師們開(kāi)球時(shí)把球鞋也踢出去很高的尷尬樣子，直到晚自習(xí)預(yù)備鈴快響了，才依依不舍地把吃空的快餐盒扔入垃圾箱中，飛奔到教室。

小牧還喜歡去圖書(shū)館，坐在一樓大廳內(nèi)的椅子上，抬頭就可以透過(guò)五樓的透明頂棚看到湛藍(lán)的天空遙遠(yuǎn)又迫近。樓里總是很安靜，小牧就可以安心地看書(shū)或?qū)憣?xiě)亂七八糟的東西。

小牧還喜歡去學(xué)校的心理咨詢(xún)室。途中路過(guò)文學(xué)社信箱，每當(dāng)看到膠帶還牢牢地粘在上面的時(shí)候，她就會(huì)露出那很招牌的奸詐笑容。她總說(shuō)“文人多少有些自虐的傾向”，于是每到感傷世事的時(shí)候就去那里坐坐，聊聊。然而當(dāng)她偶爾在咨詢(xún)室的里屋看見(jiàn)兩個(gè)紅紅的裝滿(mǎn)沙子的用來(lái)發(fā)泄的假人早已被前輩們打得面目全非時(shí)，心里總有種莫名其妙的感覺(jué)。

自己去咨詢(xún)也就罷了，小牧也慢慢研究起心理學(xué)了，尤其是教育心理學(xué)，說(shuō)起來(lái)似乎挺有派頭的，但大家卻都不知她究竟又在搞什么名堂。小牧卻堅(jiān)定地認(rèn)為心理學(xué)是文學(xué)一個(gè)特別的分支，文學(xué)本身就是以思想性為主導(dǎo)的，心理學(xué)的出現(xiàn)更彰顯了文學(xué)崇高的思想性。她還鼓勵(lì)她的同學(xué)們以后去當(dāng)心理師，理由是在她看來(lái)這行業(yè)很有發(fā)展?jié)摿?，最主要的是特賺錢(qián)，一小時(shí)200塊人民幣吶！在鼓動(dòng)大家的同時(shí)又把她那位親愛(ài)的畢淑敏老師搬了出來(lái)，說(shuō)到最后大家都開(kāi)始改行崇拜畢淑敏了。

正好在她研究的興頭上時(shí)，著名教育學(xué)家孫云曉又要在市體育館開(kāi)講座，她不知從哪里討來(lái)一張門(mén)票，在一個(gè)烈日炎炎的午后騎車(chē)趕到了遙遠(yuǎn)的體育館很有興致地聽(tīng)起了講座，還拿著她那標(biāo)志性的黑色軟皮筆記本認(rèn)真地記著。她后來(lái)回到教室又興奮地說(shuō)起她的收獲，還聲稱(chēng)其醞釀已久的教育心理學(xué)的書(shū)可以動(dòng)筆了。結(jié)果那本“書(shū)”寫(xiě)了十幾頁(yè)以后，就因?yàn)樵絹?lái)越繁重的課業(yè)被迫終止。

“嘿，拜托買(mǎi)本書(shū)吧。通通十塊，多合算！”小牧開(kāi)始有些討好地望著大家，“你要是買(mǎi)兩本我可以考慮再便宜一點(diǎn)呢?！?/p>

“怎么，都快放假了還沒(méi)賣(mài)出去啊。”

“唉，你們只喜歡郭敬明，還有什么韓國(guó)言情，我哪里有？喏，你們看，今何在、江南、滄月什么的也都不錯(cuò)呢！”

“還有韓寒《三重門(mén)》??？是新版的嗎？”

“當(dāng)然，當(dāng)然。不過(guò)那紅色半透明書(shū)皮找不到了，只剩下那特藝術(shù)的黑白封面。”

“那就便宜點(diǎn)？”

“好吧，就九塊？”

“就便宜一塊你也太不夠意思了。八塊！”

“兄弟，您就差這一塊錢(qián)了？”

“當(dāng)然，這可是我一天的早飯錢(qián)呢！”

“好吧好吧?！毙∧量扌Σ坏玫亟舆^(guò)買(mǎi)主四處收集來(lái)的八個(gè)鋼镚兒，放進(jìn)褲兜里，重重的，走起路來(lái)丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼?，引人?cè)目。“但終于還是又賣(mài)出去了一本。”小牧想，“再加上前幾次的，也夠買(mǎi)一套駱玉明主編的《中國(guó)文學(xué)史》了?！毕氲竭@里小牧便很滿(mǎn)意地邁大了步子。

轉(zhuǎn)眼間，高中第二學(xué)期期末考試又結(jié)束了，拿到考卷發(fā)現(xiàn)作文得分再創(chuàng)歷史新低的時(shí)候，小牧終于悲哀到無(wú)言以對(duì)。

“小牧，好厚的信呢！”生活委員在門(mén)口夸張地喊。

小牧聽(tīng)到后飛奔而去一把搶下，一看是某編輯部的信封想起幾個(gè)月以前自己賭氣似的行為，便笑了，拿出樣刊一看還是初三那時(shí)候的隨筆就笑得更夸張了。按照那春暖花開(kāi)時(shí)的誓言，看來(lái)小牧還是要繼續(xù)寫(xiě)下去了，理科班里小牧依然可以奢望文學(xué)的夢(mèng)想。

學(xué)期補(bǔ)課結(jié)束離校的時(shí)候，小牧又一次跑到文學(xué)社信箱前偵察了一番，看著那窄窄的膠帶依然安詳?shù)卣持w揚(yáng)的塵土?xí)r，小牧不愿意再計(jì)較什么，她輕輕地撕下它扔進(jìn)旁邊的垃圾箱中，然后提了提快從肩上滑落的運(yùn)動(dòng)挎包，隨著人群大步朝著校門(mén)外走去。

下午的陽(yáng)光斜斜地照在每一個(gè)年輕而興奮的面龐上……■

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com