祖母的灶房

看到荷蘭畫家維米爾的油畫《倒牛奶的人》，我時(shí)常會想起在鄉(xiāng)村灶房里為一家人準(zhǔn)備飯食的祖母。

我會想起，坐骨神經(jīng)痛的祖母，站在案板前，揉面，搟面，為一家人準(zhǔn)備晌午飯。望著那在案板前用力搟面，一聳一聳的背影，我的淚水又禁不住涌上眼眶。

灶房，是祖母一輩子最熟悉的生活場所。

那油光可鑒的面甕，那棗木做的褐紅的搟面杖，那一只卷了邊的鐵馬勺，那水桶上磨得锃亮的提手，都留下了祖母沾帶鹽花和煙火味的指紋，在鄉(xiāng)居的歲月里閃爍著生命質(zhì)樸的光澤。

鄉(xiāng)村的灶房，彌漫著濃濃的煙火味、麥秸草味、面粉味、醋味、飯食味。

祖母，站在老家向陽的灶房里，靜靜擦拭一只黑紫的鹽罐或纏繞著藍(lán)花枝的粗瓷碗。陽光，大把大把照進(jìn)窗口，案板上，被刀剁得凹進(jìn)去的地方，慢慢變暗或變亮。祖母對襟的衫子上，一只只盤結(jié)的紐扣，越來越清楚。

祖母，真是應(yīng)了“女人圍著鍋臺轉(zhuǎn)”這句老話。她拉扯六個(gè)孩子過活，一生的夢想，就是從棉花到布匹，樸素而實(shí)在的溫暖。

鍋碗瓢盆，是鄉(xiāng)村灶房最平凡的音樂。

這一組生活的擊打樂，在鄉(xiāng)居的日子里，沒有聽眾。

炊煙。麥浪。野鴿子。雨滴?；ㄩ_的聲音。玉米灌漿。風(fēng)。月光。河流。蜜蜂。蟬鳴。

這一組大自然演奏的音樂，她卻是最好的傾聽者。

鄉(xiāng)村灶房，炊煙在四季里，裊裊升起。

玉米和艷俗的紅辣椒、蒜辮擠在老家的屋檐下。

祖母的鄉(xiāng)村生活，從雞鳴開始，從麥場上抱回的麥秸草開始，從灶房開始。陽光從窗口灑落，像十月熟透的楊樹葉，堆滿灶房的每一個(gè)角落。

從雞舍里掏出一只潤紅的雞蛋，聽祖母，把一只雞蛋在碗沿上磕破，檸檬色的蛋黃，被陽光稀釋，被清脆的竹筷甩動，直到冒出泡沫。

這是我趴在冬天炕油味的土炕上，最渴望聽到的誘人的音樂。

聽祖母用一根火柴，劃亮沉睡的黎明。

那一朵，啄亮她手掌的微弱的燭焰，是面對苦難的生活，靈魂里開出的一朵明亮的花朵。

我想念，彌漫著人間煙火油煙味，世俗里最庸常而忙碌的鄉(xiāng)村灶房。

我想念，光線、糧食、清水、鹽、火柴、麥草。

我想念，鄉(xiāng)村灶房里，每一位廚娘，從生活里散發(fā)的最母性的味道。

我知道，鄉(xiāng)村灶房，有多少像祖母一樣的女人，正用一根火柴，劃亮生活的曙光。鄉(xiāng)村灶房，孕育生命的女人，也把生活的薪火，從被清水洗凈的手掌上傳遞。■

發(fā)稿/趙菱 tianxie1013@163.com