最美的聲音

我小時候是個唱歌走調(diào)的孩子。對此，我自己一無所知。

音樂課是我最喜歡的課程之一。初夏時節(jié)，坐在窗明幾凈的教室里，暖風(fēng)送來一陣陣槐花的香味兒，鋼琴聲錯落入耳，我的身體便不由自主地飄蕩起來，某種帶著韻律感的咿咿呀呀脫口而出，這時候老師一個呵斥：“哪里有聲音？”我便立刻緘口，心虛地斜乜著她。

沒有人知道我唱歌走調(diào)，包括我自己在內(nèi)，我們都以為，這么喜歡唱歌、喜歡音樂的孩子，一定是天生的歌者。但，期末的音樂考試，徹底擊碎了我的幻夢。

那天，全班按學(xué)號，每人獨唱一首最拿手的歌，沒有伴奏，也不給音高。帶著好奇和盼望，以及終于可以大展身手的喜悅，我走上臺，鎮(zhèn)定自若地說：“我演唱一首藏族歌曲《心中的歌兒獻給解放軍》！”

這一刻，老師和同學(xué)的目光齊刷刷地望向我，仿佛戲劇舞臺上的追光——因為到目前為止，還沒有一個人，能像我這樣自信地站在這兒。

我的情緒極其飽滿甚至有些異樣的亢奮，清清喉嚨，我嘹亮地唱起來：“不敬青稞酒呀，不打酥油茶呀，也不獻哈達……”最后一個“達”字猶如“神六”直沖云霄，頓時，全班笑得東倒西歪。

老師再也忍不住了，她一邊喘氣，一邊抹著笑出來的眼淚，說：“你是音盲。”

說這話時，她用了一個輕描淡寫的句號，而在我這里，卻成了驚嘆號——你是音盲！

從此，我不再喜歡音樂課了。

可是我，卻又是那樣地喜歡唱歌呀！背地里，默默地，一遍一遍唱給自己聽。我想，也許我的前生是一只荊棘鳥——那種從不鳴叫，無聲飛翔的鳥。它們飛越高山大海，不知疲倦，為的是找到屬于自己的荊棘樹。那一刻，它們會不顧一切地沖過去，讓荊棘刺入自己的身體，與此同時發(fā)出它的第一聲也是最后一聲鳴叫——那才是人世間最美的聲音！

好好歌唱吧，為自己歌唱！在心里歌唱！如果實現(xiàn)這個夢想必須以生命為代價，我愿意。

那時，我最愛去的地方就是學(xué)校的琴房。每天的早晚自習(xí)，我都站在回廊上聽——我總能撥開此起彼伏的鋼琴音的縫隙，聽到從天井垂落的雨絲響成一片，仿佛多年前的電影午夜場里陳舊的雜音；還有冬天紛紛揚揚的雪花，被呼呼的北風(fēng)席卷著，簌簌地吹下來。寒來暑往，日復(fù)一日，歲月玉盤走珠似的悄悄流逝了，用來記錄聲音的那些鏡頭卻始終打水漂兒般的，一連串地閃。

有一天，學(xué)校門口貼出了大幅海報：“空山新雨”少女合唱團報名開始了——這是學(xué)校里最著名的社團之一。想了又想，忍了又忍，心中的夢想始終光華不熄。在截止日的當(dāng)天下午，我悄悄地跑去報了名。

考場上坐滿了人，都是各個班級的文藝骨干，其中還有我們班的文藝委員和宣傳委員，她們一見我就抿著嘴笑了，竊竊私語。是啊，她們都曾見證過我那高聳入云的“哈達”，都確認(rèn)我是音盲，我居然還有膽量到高手如云的合唱團報名，居然還有膽量在現(xiàn)場扯開喉嚨“鬼叫”，居然唱的還是那首歌：“不敬青稞酒呀，不打酥油茶呀，也不獻哈達……”唱到這兒，后排又有人笑出聲來。

坐在評委席上的是一位五十歲的男老師，花白頭發(fā)，眼睛炯炯有神，聽得很專注，時而舒眉展眼，時而金剛怒目，耐心地聽我唱完，側(cè)著頭想了想，認(rèn)真地說：“你的高音區(qū)有點單薄，但中音區(qū)不錯。記著，不能一味拼高音，要結(jié)合自己嗓音的特點揚長避短?！蔽壹t了臉，一言不發(fā)。過了一會兒，他又說：“合唱團里中音太少了，你來試試看吧。”

我通過了！老師說我可以唱“第二聲部”！五音不全，唱歌走調(diào)，被以前的音樂老師批為“音盲”的我居然成了校合唱團的一員！

此后每個傍晚，我和同伴們一放學(xué)就跑到幽暗的音樂教室里練聲，像著了魔似的，與自己的聲音朝夕幽會，不可思議地難割難舍。高低起伏的聲音從我們各自的喉管飛出，在頭頂劃出一道圓弧，慢慢聚攏、匯合、摩擦、碰撞、混沌、水乳交融，和諧的一切，一切的和諧。那種感覺就像是在云中漫步，高音拋上去，云端里會閃耀出只有金屬鎂燃燒時才能有的寶藍色火花。

直到現(xiàn)在，我都清楚地記得在最美的歌聲中沉醉的感覺。萬籟歸于寂滅，世界仿佛遁入黑暗之中，無處可逃。我在聽，誰在唱？我在唱，誰在聽？有如隔著一片浩淼的煙波，看水天一色。

一年后，我成了第二聲部的領(lǐng)唱。每次演出，站在臺上，我都能看到那雙炯炯有神的眼睛，怎樣專注與充滿激情地鼓勵著我，鼓勵著我們。也許他已經(jīng)不認(rèn)識我，根本不記得我了。但只要想起那雙眼睛，想起他的話，想起那句“你來試試看吧”，我就確信我曾聽到過世界上最美的聲音——它比歌聲還要美還要燦爛！■

發(fā)稿/趙菱 tianxie1013@163.com