赤腳走在田埂上

家住小鎮(zhèn)尾巴，鄰居中半數(shù)是農(nóng)民，開窗就能看到農(nóng)田，出門幾十步就到了田埂。這是我的福分。

在鄉(xiāng)村，你是不好意思睡懶覺的。有雞鳴呢，有鳥鳴呢，有那么多那么多門軸吱吱嘎嘎的聲音呢。

公雞可能是知道“司晨”這個虛妄的詞的，認(rèn)定沒有它們的盡職，人間就不會破曉，所以啼起來非常莊嚴(yán)，充滿了創(chuàng)世紀(jì)般的激情。公雞都是天生的美聲，號譜大同而有小異：“喔喔喔……”有的把第二個音節(jié)拉長，有的把第三個音節(jié)拉長，有的在綿延的尾音之后再來一個短促的裝飾音，聽起來挺花俏。雞鳴分段落，五六聲為“一遍”。春天的時候，雞叫三遍，天就亮了。夏天是四遍，冬天要叫八遍才天亮。農(nóng)人把這個編成順口溜：春三遍，夏四遍，冬天八遍才亮天。

雞鳴只是開場鑼鼓，鄉(xiāng)村晨曲的主演是各懷絕招的鳥。鳥鳴多只一兩個字，最多為一個短句，卻經(jīng)得起無數(shù)遍的重復(fù)。經(jīng)得起無數(shù)遍重復(fù)的作品就是經(jīng)典了。鳥是原生態(tài)唱法，細(xì)瓷的質(zhì)感，一粒粒滴溜溜的，圓，潤。聽的人永遠(yuǎn)不嫌鬧，不嫌煩，就覺得寧靜，覺得朗潤。大概鳥也有方言，有一種鳥用吳語一遍又一遍追問：“幾——個幾——個？”有一種鳥一天到晚叫“滴滴水兒，滴滴水兒”，句末那個“兒”一帶而過，一大半粘在“水”上，極像北京話中的兒化音。還有一種鳥叫“你想一想，你想一想”，相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)的普通話，口齒清晰，覺得這是指著你鼻子的諄諄教導(dǎo)。

最有江南水鄉(xiāng)風(fēng)味的是布谷鳥。布谷鳥很少，怕羞，所以難得一見。它們總是在很遠(yuǎn)的什么地方哼唱，“谷谷谷布，谷谷谷布”，中音，一聲，一聲，啞啞的，很從容，很悠遠(yuǎn)，很親昵，一點也沒有催人播種的意思。我看見過一次布谷鳥，渾身黑羽，貌不驚人，在空中平穩(wěn)地飛，一邊飛，一邊不慌不忙地叫。

布谷鳥來到江南時，正是初夏。農(nóng)家大多新?lián)Q了蒲草編的枕衣，我家也是。布谷常常進(jìn)入我初夏的夢境，一聲，又一聲，然后我就醒了，可布谷一聲也沒有中斷。鳥鳴是唯一能進(jìn)入夢里的聲音。這是我少年時代的一個發(fā)現(xiàn)。

醒了，我也不睜開眼睛，伸展四肢，讓身體盡量多地接觸席子；側(cè)過頭，呼吸蒲草水幽幽的清香……就覺得世界很太平，很干凈，很美妙；覺得自己很年輕，很健康，很英俊。

就這樣，在雞啼之后，鄉(xiāng)村的日子就像一枚新鮮的蛋，被鳥的喙一點一點地啄破了殼。

年長的農(nóng)人起得早，披了一件衣裳就走到了田埂上，用眼睛望望天，用臉頰辨辨風(fēng)向，用鼻子聞聞風(fēng)里有沒有雨的味道。他們很響亮地咳嗽，是和莊稼打招呼呢。

空氣中有莊稼打呵欠的氣息和泥土新鮮的腥。田埂上的那些小草，趁著沒有人的時候，也悄悄地萌動了一些葉芽。麥子灌漿多日，不再活潑，有點害羞，靜靜地孕育著它們的幸福。麥稞長得高了，就像水深了，風(fēng)勁的時候麥田就特別像海。麥浪一浪一浪地涌動，深綠淺綠無休止地變幻，一直波及天際。

田野的那邊有一些樹，有些乳白的或者淡藍(lán)的霧，一縷一縷裊裊地流淌。好多鳥鳴就是從那邊傳來的。大聲的咳嗽或者大幅度的動作，會短時間地中斷鳥的鳴囀，可見鳥們一直是在注意著人的。

在母親的督促下，我一度堅持過晨練，就是一早起身在田野里忽疾忽徐地跑。母親說，田野里的“卯時風(fēng)”能洗肺清腦，好。更重要的是能接“地氣”。地氣不是空氣，看不見，摸不到，真有嗎？母親說，早年間，有人得了“黃病”，郎中就教他去“踩露水”。病人頭遍雞叫就起床，赤腳去有草的田埂上走，“千年的蓮子，萬年的草根”，地氣就從涌泉穴進(jìn)了人體，比吃藥還靈。母親說，那些傷了病了的狗會去哪里？它們沒法找郎中，就去僻靜的野地里靜靜地趴著，它們知道要和土地接通氣息，慢慢地，地氣真就讓它們緩過來了。有一回，我家一只小雞被凳子壓得昏死過去，母親就把雞放在泥地上，罩上一只笆斗，然后在笆斗上拍打。拍著拍著，小雞就活過來了。母親說，拍笆斗不過是呼喚的意思，挽救小雞的是地氣。許多年后，我到城里工作住在樓上，母親常常叮囑我別整天待在樓上，要多下樓去泥地上走走坐坐，接不上地氣會生病的。

地氣暖了，油菜花開了，開得浩浩蕩蕩轟轟烈烈。面對陽光下鋪天蓋地的油菜花，人人都會大吃一驚——呀，呀！一時間，你不知道怎樣來形容眼前的景象，不知道怎樣來表達(dá)你的驚詫。油菜花不大，四個瓣，薄，能透過一半的陽光。億萬朵明黃色的油菜花如同春天的主力部隊，就這樣排山倒海地占領(lǐng)了田野。田野一片勃勃的生機(jī)，有一種奇異的光明，仿佛突然有了兩個太陽的照耀。油菜花的香氣不是一縷一縷的，而是一浪一浪的，洶涌澎湃，滾滾而來，仿佛大地積壓了一冬天的激情終于得到了噴發(fā)。

蜜蜂出動了。田野里充滿了嗡嗡嚶嚶的聲波。聲音是由無數(shù)個細(xì)小的聲音組成，又經(jīng)過無數(shù)對翅膀的攪拌，顫顫地，聽得耳朵深處有一種蟻動般的癢，鼻腔里又灌滿了甜甜的花香，就想打幾個響亮的噴嚏。蜜蜂們很激動的樣子，急急地從一朵花飛到另一朵花，不一會就粘了一身黃色粉末，一個個成了會飛的金豆子。喝飽蜜的蜂不夠靈活，不小心就被男孩子一巴掌拍趴在地上。男孩撿起蜜蜂，把鼓囊囊的下半截扯下來，伸出舌頭去亂舔——哈，甜！雖然身首異處，蜜蜂還是能用它的毒針螫你的嘴唇，你得小心了。舔過蜜的嘴巴甜了，其它的蜜蜂以為是一朵特別的花，也會來叮你的嘴唇，你得加倍小心。若是被螫，就倒霉了，嘴唇要腫一整天，還要被人恥笑——饞癆坯，活該！有的男孩特壞，舔蜜之前還要玩一玩，把蜜蜂的翅膀小心地掐掉，讓它在手臂上爬癢癢。蜜蜂不知道腳下就是兇手的身體，不會用針來攻擊，可做賊心虛的兇手一邊享受著癢癢的舒服，一邊緊張得要命，玩得就很刺激。

蝴蝶也來了。和蜜蜂相比，它們采蜜的時候總是不夠?qū)Ｐ模舷胭u弄舞姿，飄飄忽忽地沒個消停。它們泊在菜花上時，兩片翅膀一開一合，像是急促的呼吸，它們到底累了。大男孩不想玩蝴蝶，就一本正經(jīng)地向小男孩傳授逮蝴蝶的秘訣，說一只手要捂著自己的屁眼，另一只手才能逮得住蝴蝶。小男孩信了，照著辦，大男孩就笑得在田埂上打滾。仔細(xì)看，蝴蝶翅膀上美麗的花紋是由五顏六色的粉末構(gòu)成的，手指一觸就會脫落。它們太珍惜美麗，甘愿和自己的美麗同歸于盡。來菜花地的蝴蝶絕大部分是單色的黃蝴蝶和白蝴蝶，和菜花一樣，它們是同類中最樸素最簡單的一種。

麥子灌漿的時候，野蕎蕎結(jié)莢了。野蕎蕎是一種野生的豌豆，蔓生，依在麥稈上，結(jié)的莢窄窄的，只有豌豆莢的四分之一寬，里頭排著十多枚綠豆般大的豆粒。野蕎蕎煮了可以吃，味道類似于豌豆。男孩子摘野蕎蕎不是為了吃，而是用來做哨子吹著玩。挑選飽滿的莢，咬掉莢柄，小心地從一邊剝開莢，去掉里頭的豆粒，豆莢就變成哨子了，抿在嘴里吹，啵啵響。因為野蕎蕎是長在麥地里的，就叫麥哨，也有稱“野叫叫”的。以麥哨為端口，用葦葉一層層地盤纏成喇叭狀，最后用一枚棘刺鎖定，野叫叫就成了一個綠色的短脖子嗩吶，一吹，啵啵的聲音已被放大，有了一點海螺式的雄渾，很合男孩子的胃口。野叫叫只能現(xiàn)做現(xiàn)玩，隔一夜，豆莢干硬，就吹不響。野叫叫的聲音都是新鮮的，綠色的，有生命的。

在田埂上遇到狗是常有的事。我常常遇上的是一條蓬尾的黃狗。我認(rèn)得這條狗，它是根壽的狗，名叫金子。這狗一定認(rèn)得我，可它不睬我，潦草地瞟我一眼，只顧走它的路，很是自負(fù)。根壽每天上午都在鎮(zhèn)上東園茶館里喝茶和接診，蓬尾狗是他的隨從。根壽為頭痛腦熱的小孩子“推筋”，為患風(fēng)濕病的老人“挑痧”，每有奇效，算是這一帶的名人。所謂“推筋”就是推拿，問明癥狀之后，就用大拇指在小孩的手腕上和小腿上的某些穴位反復(fù)刮擦，直到那些部位現(xiàn)出紫紅。“挑痧”是一種放血療法，要動用一支長柄的小尖刀，有點嚇人。根壽是個農(nóng)民，這一手祖?zhèn)鞯慕^招使他不同凡響。蓬尾狗的傲慢是因為它的身后跟著它很有派頭的老主人。蓬尾狗走過去不久，根壽就會出現(xiàn)。根壽九十多歲了，依然臉如重棗，腰板筆挺，走起路來呼呼生風(fēng)。老人背著手走路，目不斜視，為了保持他的神秘色彩，對我這樣的小孩子從不理睬。

在田埂上還偶爾能遇到曾舅媽家的白貓。這白貓對人馴服得一塌糊涂，只要摸一下它的頭頸，它就會感動得骨頭酥掉，趴在地上成為一個扁扁的“餅”，它“扁扁”的名字就是這么來的。在田野，扁扁完全是另外一副樣子，機(jī)警、兇狠、詭秘，眼睛里滿是狂野的神情，一見到人就倏地閃避，潛在麥垅深處，作敵意的窺視。貓在白天的溫柔是裝出來的，到了晚上，到了田野，它們的野性就復(fù)蘇了，就勃發(fā)了。貓在晚上、在野地里的生活才是它們自己的生活。這是我少年時代的又一個發(fā)現(xiàn)。

這一片田野我很熟悉，就像熟悉我自己的手掌。我為那片田野做過許多念著好玩的命名：一條小河叫密西西比河，一個水塘叫的的格格湖；有一個小樹林子因為遠(yuǎn)，走著累，就叫達(dá)累斯薩拉姆；讀過海明威的一部小說，就把一個小土墩命名為乞力瑪扎羅……我把這一片田野看作了一個小小的世界。

有的田埂筆直如尺，把土地劃成等面積的田畝；有的田埂則像一根柔軟的緞帶，很詩意地飄灑在林邊河沿。有的田埂處在高田和低田之間，或者處于田與溝渠之間，起著實質(zhì)性的隔斷作用；有的田埂只偶爾起到交通作用。農(nóng)人把前一種稱為田岸，后一種才稱為田埂，而那些村際之間的泥路則被稱作大田岸或官路。

小田埂人跡罕至，野趣天成。這里是小草和野花的世界，也是孩子們的樂園。女孩子提個小籃子來這里挑野菜，一不小心就能挑到小半籃。挑野菜的“挑”是“挑選”的意思。馬蘭頭、野莧菜、灰蓼頭、大薺菜、小薺菜、豌豆苗、蛤蟆葉、枸杞頭、醬板草、車前草……野菜的品種有很多，不能混著吃，你得挑選一種。男孩子來這里是為的割豬草或者割羊草，草是當(dāng)飼料的，也得大概挑選一下。馬絆筋太老，三棱草和鵝兒不食草有小毒，不要。最好的草是馬齒莧和蒲公英，豬和羊都愛吃。蒲公英別稱“豬人參”，是豬的補(bǔ)品。漿麥草的葉片像麥葉，富有漿汁，有一種好聞的清香，是農(nóng)家做青團(tuán)子的佐料。

野蓬頭的學(xué)名叫艾蒿，喜歡群體生長，有的小田埂整條都是它們的世界，割一茬長一茬，層出不窮欣欣向榮。大熱天晚上露天乘涼，將新鮮的野蓬頭壓在場角的火堆上，空氣里就有了絲絲的艾葉味，人聞著有點青澀，蚊子吃不消，趕緊逃之夭夭。到了端午節(jié)，野蓬頭還有一個特別的用途——和野菖蒲扎成一束，掛在大門上“壓邪”。老人們說，菖蒲的葉片是鐘馗的劍，艾蒿的氣味是“正氣”，所以能“壓邪”。

野莧菜的莖上長刺，兇巴巴的樣子。它的葉子嫩時可吃，味道類似莧菜。老莧菜的莖是制作臭豆腐的原料。

有一種野菜叫“酸姊姊”，能長到一尺多高，暗紅色的莖有大拇指那么粗，肉肉的，很脆，嗅一嗅，有一種刺刺的酸味，能把人的鼻孔擴(kuò)大一倍；用舌頭舔折斷處，一種猛烈的酸味便像電流一樣逼得你喊出聲來。

女孩子喜歡酸姊姊，男孩子不喜歡。男孩子喜歡“打官司草”。這種草的主莖有韌勁，將手里的草莖和對手的草莖絞在一起，用力拉，誰的草莖先斷，誰的“官司”就輸?shù)袅?。小孩子具有把生活簡化的能力，有時候就用這種辦法來判決糾紛。

蒲公英的黃花很陽光，地丁草的紫花很清純，狗尾巴草的花就像狗的尾巴，燈籠草提著一只只綠色的小燈籠。有一種白色的花成團(tuán)開放，很繁茂，俗稱癩痢花。女孩子最怕男孩子冷不丁給她們插在頭上。據(jù)說插了這種花就會掉頭發(fā)，變成癩痢頭，多可怕?。∮幸环N粉中透點紅的花樣子挺特別，花瓣連在一起像一個淺淺的小碗。這種花名叫“打碗碗花”，連男孩子也不敢摘，誰摘了就成了“火手”，老是會把碗打碎。解除“火手”的秘法是找一條蛇蛻來搓手。蛇蛻可不好找，麻煩死人。關(guān)于這些花的傳說都是老太太們繪聲繪色講出來的，她們常常冤枉了這些美麗的花，卻給田野增加了神秘。沒有神秘的地方不好玩。

在布谷鳥悠遠(yuǎn)的歌唱里，在男孩啵啵的麥哨里，麥子一天天黃了。這時節(jié)，秧田里的秧苗已經(jīng)欣欣向榮，成了一塊塊綠地毯。秧田總是做在河渠邊的“白板田”里?！鞍装逄铩本褪遣环N越冬作物的休閑田。秧田的綠色愈來愈濃稠。這些濃稠的綠色將會把江南全部的田疇染化成一片翠色。

在秧田綠色的背景上，白鷺翩翩飛過，或者無聲降落。白鷺整天生活在泥水之間，可它們的羽毛永遠(yuǎn)潔白。書上說，這種鳥能分泌一種奇異的粉粒，使污垢無法棲駐。這種特異的功能是出于酷愛清潔酷愛美的天性吧？白鷺最美的是眼睛，狹長的眼晴如一片竹葉，晶亮的瞳仁如嬰兒般清純。白鷺最美的動作是涉水而行：兩條淺棕色的長腳桿交替提起，提起時，趾爪收攏如拳，稍作停頓，然后向前探出，趾爪相隨著展開如一片楓葉。白鷺最美的姿態(tài)是靜靜佇立：單腿立地，雙翅半展，長頸后曲，久久凝定不動，一派超凡脫俗、遺世獨立的神韻。

蛙聲在田野上生長起來。都說蛙聲如鼓，其實蛙聲更像雨聲，那種忽疏忽密忽大忽小的陣雨。蛙聲是屬于稻田的，麥子聽了心里就有點著急，一急就黃了臉?！暗疽B(yǎng)，麥要搶”，麥子很快就登場了。

割掉了麥子，農(nóng)人們猜想田地有點累，就讓田地休閑幾天，曬曬太陽，吹吹野風(fēng)。田野顯得空曠而寂寥，天空顯得明亮而高朗，田埂上的小草顯得瘦高而缺少依傍。田野就這樣突然地?fù)Q了一種風(fēng)景，一個季節(jié)。

有的小孩子就把他們家的鵝趕來了。因為田里有麥茬，鵝走路時搖擺得厲害。它們感興趣的是那些青嫩的小鵝草，還有人們不小心遺落的麥穗。它們“江江”地叫幾聲，對麥茬和撿麥穗的人表示不滿。老人們說鵝的眼睛特別，看到的人只有一尺來高，所以根本不怕人，更不怕小孩子。

牛和犁就下地。對于這片土地來說，牛和犁都是老相識了。

牛是弓著背的，犁是弓著背的，莊稼人也是弓著背的。在土地面前，莊稼人樂于彎下腰，他們是土地的崇拜者。

泥土被犁頭一浪一浪翻開，閃著黝黑油亮的光澤。一些蜻蜓繞著犁盤旋，捕捉從麥茬里飛起來的蠓蟲。偶爾有燕子箭也似的貼地掠過，捕捉專心覓食的蜻蜓。

牛和犁在田野上留下一大片一大片凝固的黑色波浪。細(xì)細(xì)看，土浪里有細(xì)細(xì)的根須和根須的嫩白的截面。一只兩只螻蛄在泥浪上匆忙奔走。一條兩條被犁頭切斷了身體的蚯蚓鎮(zhèn)定地分頭退進(jìn)泥縫……土地就這樣袒露了它的秘密，在陽光下散發(fā)出一種類似老蘆根的氣味。泥土是有生命的，能消化，能自潔，不管把多么臟的東西撒到田里，沒多久，那些臭哄哄的臟物就不知去向了，土地還是原來的樣子，找不到被污染的痕跡。泥土和泥土在一起總是新鮮的，和糧食一樣干凈。以前皇上出巡，地方上要“清水灑街，黃土填道”，可見黃土和清水是世界上最好的東西了。

在灌田之前，農(nóng)人們要對田埂作一番修整，使田埂真正擔(dān)負(fù)起隔斷的任務(wù)。田埂被田里翻起的土加高拍平，看上去整齊而呆板。

灌田了！一時間，田野里到處是汩汩的嘩嘩的流水聲。大渠道里的水流到小渠道，小渠道的水流進(jìn)一方一方的田。江南的水田這才真正地成了水田。整個江南成了一片澤國。

管水的人扛一柄泥鏟，把褲腿卷過膝蓋，光著腳板在田埂上巡邏，查查田埂下有沒有漏水的鼠洞或者鱔洞，看看田埂進(jìn)水缺口的泥壩高度是不是適宜。

麥?zhǔn)切∈?，稻才是大熟。農(nóng)家忙碌的日子開始了。有一首農(nóng)諺概括了江南稻耕作的全過程：

立夏做秧板，小滿滿田青；

芒種秧成苗，夏至兩邊田；

小暑旺發(fā)稞，大暑長稞腳；

立秋硬莖節(jié)，處暑耕頭谷；

白露白彌彌，秋分稻秀齊；

寒露無青稻，霜降一齊倒。

從做秧板開始，農(nóng)人就赤腳下田了，但大多數(shù)的農(nóng)人還是要在開始蒔秧那天喝過“開秧門酒”之后才赤腳下田，所以“開秧門酒”也叫“赤腳酒”。

開秧門是個節(jié)日，田埂上熱鬧得很。拔秧的、擔(dān)秧的、拋秧的、蒔秧的都在田埂上來來往往忙忙碌碌沒個消停。蒔秧的人唱起山歌來：

蒔秧要唱蒔秧歌，

背朝仔青天面朝仔泥。

兩腳彎彎泥水里踩，

鳥叫一聲六棵齊。

在一聲鳥叫的時間里就插齊一行（六棵）秧，動作真是快呢。

過些日子，耥稻的人唱起山歌來：

頭通耘耥稻來岔，

岔稻要岔三寸深，

每勒要岔五搪耙，

岔掉雜草翻轉(zhuǎn)仔根。

二通耘耥是耘稻……

這支山歌把耘稻的技術(shù)都細(xì)細(xì)唱出來了。

赤腳踏在大地上，山歌播到云朵里。唱歌人就把天和地接通了。

沒有一個孩子不想赤腳在田埂上走的。和田埂最匹配的就是光腳板。遠(yuǎn)古的時候，人是不穿鞋的，腳丫子從來和大地在一起，跟田埂更是天生的一對姊妹，有一種天然的親情。

可能由于母親從小給我的“地氣”提示，赤腳走在田埂上，我就覺得真有一股生生的活氣躥入體內(nèi)，腳底和耳朵根那兒都有點點麻酥酥的癢。

赤腳走在田埂上，只要細(xì)心體會，你就會發(fā)現(xiàn)，每走一步，腳底的感觸都是不盡相同的。你感覺到了腳底下泥土的質(zhì)地——它的韌性，它的溫情，它的無限的可塑性和生命力。泥土是大自然的肌膚，赤腳走在田埂上，我們和大地肌膚相親，就接通了與大自然的原始聯(lián)系。

這么走著，這么想著，你就會生出一種到了外婆家般的樸素親情。

不要過多少日子，田埂又會生出許許多多頑強(qiáng)的草和美麗的花。草叢里還會出現(xiàn)蟈蟈、蟋蟀、油蛉、蚱蜢、拜拜天、西瓜蟲、螢火蟲……你走過田埂，蚱蜢像水一樣飛濺起來，蟈蟈趕忙假裝成草葉，蟋蟀像俠客一般神出鬼沒……

除了各種青蛙，水田里還會出現(xiàn)田螺、泥鰍和黃鱔。青蛙是蝌蚪蛻化而來，泥鰍可能是隨灌田的水而來，那么田螺和黃鱔是從哪里來的呢？要知道，它們在水田里出現(xiàn)的時候，就已經(jīng)是成年的大家伙了。難道它們從來沒有離開過田地？可是，田里沒有水的時候，怎么就看不到它們，而且，田里沒有水，它們怎么過活呢？

我們家附近有一塊鍥進(jìn)小鎮(zhèn)的田塊，名叫“六分頭”。那一年春天，人們把這塊小田塊填了，準(zhǔn)備秋天在上面蓋房子。到了初夏，那塊已經(jīng)成為地基的土地上忽然鉆出來幾條個頭不小的黃鱔！我發(fā)現(xiàn)我的猜想是對的——黃鱔沒有離開過田地，它們一直秘密生活在田里。這是我少年時代的又一個發(fā)現(xiàn)。

到了秋天，稻子登場了，田野會再次變得空空蕩蕩，田埂會再次凄凄無依。到了冬天，田埂上的小草枯黃，小昆蟲不知去向，只有白色的茅草花無憂無慮地招搖。到了臘月廿四的晚上，孩子們吃過糖團(tuán)子后就到田野里去“嘆茅柴”——用火把點燃田埂上的枯草，讓一條一條的田埂成為一條一條火龍。老人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著看。他們說，這樣可以燒死藏在草根里過冬的害蟲，好的好的。

草是燒不死的，春風(fēng)一吹，它們又會在田埂上欣欣向榮。

泥土記不清它曾經(jīng)長過多少茬莊稼了，也記不清養(yǎng)活過多少輩的人。一切生命從泥土出發(fā)，又回歸于泥土。生命不過是泥土的現(xiàn)世。

女媧用泥土創(chuàng)造人類的故事，不但是一個偉大的神話，還是一個偉大的寓言。

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com